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PRÉFACE  DE  LA  TROISIEME  ÉDITION 


Voici  la  troisième  édition  d'un  livre  de  philosophie 
publié  en  1887.  Ainsi  l'ouvrage  a  trouvé  quelques 
lecteurs,  dont  le  plus  grand  nombre  assurément  l'ont 
compris,  mais  non  pas  tous.  L'auteur  serait  même 
parfois  obscur,  s'il  faut  en  croire  M.  le  vicomte  de 
Vogué,  qui  a  pris  la  peine  d'y  regarder  et  d'en  infor- 
mer le  public.  Ceux  qu'une  telle  appréciation  n'au- 
rait pas  tout  à  fait  découragés  nous  sauront  gré 
d'une  explication  préliminaire  de  notre  objet  et  de 
notre  plan  qui  les  aide  à  s'orienter  dans  leur  étude, 
puisque  étude  il  y  a. 

Le  point  central  de  ce  long  discours  est  un  problème 
de  philosophie,  le  problème  le  plus  abstrait,  le  moins 
populaire,  le  moins  substantiel,  et  malgré  tout  cela, 
sinon  peut-être  pour  cela  même,  le  plus  important  de 
toute  la  philosophie,  le  clou  d'argent  auquel  toutes  les 
solutions  sont  suspendues  :  la  question  de  savoir  ce  que 
c'est  que  savoir  et  comment  se  produit  la  connais- 
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sance.  Tout  nous  vient-il  du  dehors?  Ce  (ju'on  nomme 
l'esprit  n'est-il  qu'un  œil  au  bout  d'un  kaléidoscope 
secoué  par  une  main  étrangère,  ou  bien  l'esprit,  possé- 
dant une  force  propre,  serait-il  vraiment  quelque 
chose  de  réel?  Le  premier  sentiment  est  celui  de  l'em- 
pirisme, qui  semblait  régner  presque  sans  partage  au 
moment  où  parut  ce  livre,  et  dont  on  répudie  aujour- 
d'hui les  conséquences  logiques  sans  en  avoir  ébranlé 
le  principe  dans  l'opinion  du  plus  grand  nombre  des 
savants.  Suivant  un  empirisme  conséquent,  la  morale 
est  un  art  illusoire,  puisque  la  conduite  de  l'homme 
est  entièrement  déterminée  par  les  circonstances  exté- 
rieures et  par  l'organisation  qu'il  a  reçue,  sans  que 
lui-même  y  entre  pour  rien  ;  de  sorte  que,  proprement, 
lui-même  n'est  rien.  L'homme  est  constitué  par  la  rai- 
son, c'est-à-dire  par  le  devoir,  et  cette  répudiation  du 
devoir  est  un  suicide,  l'empirisme  est  l'ennemi  .telle 
est  la  thèse  que  ce  livre  cherche  à  démontrer,  l'idée 
maîtresse  à  laquelle  il  se  rattache  tout  entier. 

Après  avoir  écarté  l'obstacle,  on  s'efforce  d'atteindre 
une  juste  notion  du  monde  moral,  en  appliquant  aux 
données  de  l'expérience  les  mêmes  principes  de  la  rai- 
son qui  servent  à  constituer  l'expérience. 


Dans  le  premier  tiers  du  volume,  on  cherche  à 
marquer  dans  ses  traits  principaux  la  présente  condi- 
tion de  l'humanité  civilisée.  En  politique,  la  contra- 
diction flagrante  entre  la  pluralité  des  états  souverains 
et  la  raison  d'être  de  l'état,  qui-  est  d'assurer  la  paix 
dans  la  justice  ;  on  fait  voir  dans  l'intérêt  particulier 
des  gouvernants  Tobstacle  principal  à  la  fédération 
universelle,  cet  invariable  idéal  de  la  raison,  aujour  " 


d'hui  l'espérance  des  multitudes.  Une  contradiction 
pareille  se  dessine  à  Fintérieur  de  chaque  état,  où  la 
démocratie,  sortant  des  aspirations  de  chacun  à  la  li- 
herté,  vient  aboutir  à  l'omnipotence  des  masses,  in- 
compatible avec  toute  liberté.  Aucun  mécanisme  légal 
ne  saurait  limiter  efficacement  la  souveraineté  popu- 
pulaire  ;  elle  ne  comporte  que  des  freins  moraux. 

L'examen  du  problème  économique  aboutit  à  des 
conclusions  pareilles.  Après  avoir  esquissé  le  mal  so- 
cial, nous  écartons  le  remède  collectiviste,  mais  nous 
constatons  que  la  mise  en  pratique  des  réformes  pro- 
pres à  concilier  les  vœux  de  lajustice  distributive  avec 
la  liberté  du  travail  exigerait  préalablement  un  pro- 
grès moral  assez  sérieux  dans  la  classe  aisée,  qui  peut 
seule  éclairer  le  peuple,  et  ne  saurait  s'en  faire  écouter 
qu'en  lui  prouvant  son  amour  ;  de  sorte  que  la  possi- 
bilité d'un  tel  progrès  et  les  moyens  de  l'amener  sont, 
après  tout,  la  question  véritable. 


Ce  point  étaljli,  nous  constatons  qu'en  effaçant  le 
libre  arbitre  et  le  devoir,  la  philosophie  accréditée 
constitue  un  obstacle  sérieux  à  la  réforme  dont  il  est 
besoin.  Le  bien  moral  est  conçu  de  même  à  peu  près 
par  tout  le  monde  ;  les  systèmes  ne  diffèrent  guères 
que  sur  la  manière  de  le  justifier.  La  raison  nous 
dit:  c(  réalise-toi  conformément  à  ta  nature  »,  la  cons- 
cience :  «  aime  ton  prochain  ».  Le  sens  de  ces  deux  for- 
mules est  identique,  si  la  solidarité  qui  unit  les  mem- 
bres de  l'humanité  n'est  pas  un  accident,  mais  qu'elle 
appartienne  à  leur  essence.  Pour  qui  voit  dans  la  per- 
sonne un  organe  libre  du  tout,  les  principes  de  la  jus- 
tice, du  perfectionnement  individuel,  de  l'intôrèt,  de  la 
charité  se  pénètrent  et  se  confondent. 
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Tel  est  le  rapport  de  la  tliéorie  à  la  |)ratique.  Pour 
savoir  se  conduire,  il  suffit  de  se  connaître.  La  loi  mo- 
rale est  le  devoir  d'agir  conformément  à  sa  nature. 
Elle  implique  donc  la  liberté,  et  la  premièi"e  question 
qui  se  pose  en  philosophie  est  la  question  du  libre 
arbitre. 

La  réalité  de  l'obligation  morale  est  combattue  pré- 
cisément parce  qu'elle  implique  cet  arbitre,  incompa- 
tible avec  le  déterminisme  universel  qu'on  érige  en 
vérité  fondamentale.  Mais  la  morale  sans  obligation 
est  une  chimère,  et  le  déterminisme  universel  ne  sau- 
rait être  accepté  ni  sur  le  pied  d'un  axiome,  ni  sur  celui 
d'une  vérité  démontrée  ;  c'est  une  opinion,  à  la  vérité 
très  plausible  et  qu'il  faudrait  adopter  dans  l'intérêt  de 
la  science,  si  la  science  et  non  la  pratique  était  l'ob- 
jet principal  de  la  vie  ;  mais  rien  ne  primant  la  morale, 
parce  que  rien  ne  saurait  en  dispenser,  notre  premier 
devoir  c'est  de  croire  au  devoir,  et  par  conséquent  au 
libre  arbitre,  sa  condition,  dont  l'impossibilité  ne  sau- 
rait être  démontrée. 

Jusqu'ici  (p.  148)  nous  croyons  sincèrement  que  la 
moyenne  des  lecteurs  suivront  le  texte  sans  aucune 
difficulté.  A  partir  de  la  page  213,  ils  n'en  trouveront 
pas  davantage,  du  moins  dans  le  pays  où  le  livre  a  été 
pensé.  Entre  deux  se  trouvent,  comme  le  zeste  au  mi- 
lieu du  fruit,  quelques  chapitres  un  peu  techniques, 
mais  essentiels  :  Ce  qui  porte  des  esprits  sérieux  à  re- 
jeter de  très  bonne  foi  le  devoir  et  le  libre  arbitre, 
aussi  bien  que  la  croyance  en  Dieu,  c'est  qu'ils  voient 
mieux  que  d'autres  les  conséquences  de  l'opinion,  na- 
guère à  peu  près  universelle,  que  toute  affirmation  lé- 
gitime procède  exclusivement  de  l'expérience.  Dieu,  le 
devoir,  le  libre  arbitre  ne  sont  point  des  vérités  d'ex- 
périence. Ceux  qui  les  avancent  le  font  pour  obéir  aux 
besoins  de  leur  propre  nature^  lorsque  ce  n'est  pas  sur 


PREFACE  V 

la  foi  d'autrui.  Pour  sauver  ces  doctrines  vitales,  il 
faut  donc  établir  que  l'empirisme  est  un  préjugé,  ce 
qui  conduit  à  résumer  la  façon  dont  les  principaux 
philosophes  ont  expliqué  la  connaissance.  L'expérience 
ne  peut  résulter  que  d'un  travail  de  l'esprit  sur  la  sen- 
sation. Donc  l'esprit  travaille,  et  suivant  des  lois.  Qu'il 
ait  pris  conscience  de  ses  lois  graduellement  et  non 
sans  peine,  on  ne  songe  pas  à  le  contester.  L'empi- 
risme, suivant  lequel  la  conscience  et  la  raison  résul- 
tent nécessairement  du  mouvement  de  corpuscules 
étendus,  matière  de  la  sensation,  se  contredit  lui- 
même  en  refusant  d'admettre  que  la  raison  et  la  cons- 
cience fussent  en  germe  dans  ces  corpuscules  où  la 
sensation  ne  saurait  les  atteindre.  Nous  affirmons  donc 
qu'elles  s'y  trouvaient  latentes,  et  laissant  l'empirisme 
en  arrière,  nous  demandons  comment  peut  s'expli- 
quer l'existence  d'un  monde  prédestiné  à  la  raison. 
Ne  pouvant  commencer  par  une  simple  possibilité, 
contraint  de  chercher  dans  ce  qui  est  la  raison  de  ce 
qui  devient,  nous  plaçons  la  cause  du  monde  dans  une 
volonté  parfaitement  bonne,  dont  notre  àme  entière  a 
besoin,  tout  impuissante  qu'elle  soit  à  la  bien  com- 
prendre. Pour  concilier  l'existence  de  ce  Dieu  parfait 
avec  le  mal  dont  le  monde  est  si  profondément  impré- 
gné, nous  ne  trouvons  d'autre  ressource  que  de  pren- 
dre le  monde,  objet  de  notre  expérience,  comme  étant 
tout  entier  l'œuvre  et  la  manifestation  d'une  créature 
libre  (seule  création  véritable  et  susceptible  d'une 
valeur  propre)  qui  se  serait  détournée  du  bon  che- 
min pour  se  constituer  dans  l'indépendance,  au  lieu  de 
se  subordonner  spontanément  à  la  volonté  divine.  La 
créature,  en  effet,  ne  saurait  se  distinguer  du  créateur 
qu'en  se  constituant  elle-même.  La  Création^  que  nous 
ne  saurions  comprendre  tout  à  fait,  est  plus  voisine  de 
l'engendrement  que  de  la  fabrication,  et  l'Evolution  en 
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est  la  forme  naturelle.  Cette  évolution  implique  la 
possibilité  de  la  chute,  possibilité  qui  est  un  bien  po- 
sitif, comme  condition  sine  qua  non  de  l'être  moral, 
seul  capable  d'acquérir  et  de  posséder  une  valeur  posi- 
tive ^. 

Néanmoins,  pour  peu  qu'on  entrevoie  la  place  que 
le  mal  tient  dans  le  monde,  on  ne  concevrait  pas  qu'un 
Dieu  de  bonté  y  ait  exposé  son  ouvrage,  s'il  ne  possé- 
dait les  moyens  de  le  surmonter  et  de  tout  amener  à 
la  fin  voulue.  Ces  idées,  dont  le  caractère  purement 
philosophique  ne  saurait  être  contesté  que  par  les  pré- 
ventions les  plus  étroites,  conduisent  naturellement  à 
l'examen  des  religions  existantes,  et  particulièrement 
de  celle  qui  a  fondé  notre  civilisation.  Ainsi,  jusqu'à 
la  page  294,  ou  plutôt  300,  nous  sommes  sur  un 
terrain  purement  philosophique. 


Ceux  dont  le  parti-pris  contre  toute  religion  positive 
ne  supporte  pas  d'être  mis  en  question,  pourront  né- 
gliger les  chapitres  suivants,  où  l'auteur  fait  voir  que 
la  religion  doit  nous  être  donnée,  puisque  son  objet 
précis  est  de  rétablir  dans  l'homme  un  rapport  brisé, 
de  lui  rendre  une  force  qu'il  a  perdue  —  où  il  in- 
dique ses  raisons  pour  croire  d'une  façon  générale  à  la 
vérité  des  récits  évangéliques  et  où  il  essaie  de  faire 


*  La  chute  est-elle  antérieure  à  toute  l'évolution  dont  procède  le 
monde  sensible,  ou  s'est-elle  produite  au  cours  de  l'évolution,  dans 
le  monde  sensible  lui-même?  Nous  avons  essayé  de  montrer  dans  le 
texte  (p.  250)  que  la  seconde  alternative  est  défendable,  sans  réus- 
sir à  nous  convaincre  parfaitement  nous-mème.  Aujourd'hui,  nous 
serions  tenté  d'en  revenir  à  la  première  hypothèse,  exposée  il  y  a 
cinquante  ans  dans  la  Philosophie  de  la  Liberté,  s'il  ne  valait  pas 
mieux  s'en  tenir  à  l'aveu  de  notre  impuissance. 
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voir  comment  ces  récits  donnent  un  objet  à  la  cons- 
cience, qui  a  besoin  de  salut  et  qui  le  trouve  en  Jésus- 
Christ,  sans  réussir  à  s'expliquer  complètement  com- 
ment ce  salut  s'opère. 

Ainsi  l'Occident  retrouverait  un  ressort  capable  d'ins- 
pirer les  sacrifices  nécessaires  pour  conjurer  les  dan- 
gers dont  la  civilisation  est  menacée,  en  répudiant  un 
empirisme  logique,  très  spécieux,  mais  réellement  in- 
compatible avec  les  bases  mêmes  de  la  vie  humaine  : 
Dieu,  le  devoir  et  la  liberté. 

Les  lecteurs  que  cette  analyse  n'aurait  ni  dégoûtés 
ni  suffisamment  édifiés  feront  peut-être  bien  d'abor- 
der le  texte  par  la  Conclusion. 

Nous  sommes  heureux  de  joindre  à  cette  édition 
une  critique  du  déterminisme  et  du  matérialisme,  im- 
primée dans  la  Bihliothèqiie  universelle,  travail  dont 
l'auteur,  jeune  encore  et  déjà  réfléchi,  s'appuyait  essen- 
tiellement sur  l'idée  que,  pour  avoir  le  droit  d'être 
écoutée,  une  doctrine  scientifique  doit  avant  tout 
pouvoir  rendre  raison  de  sa  propre  existence. 

15  août  1892. 
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Le  plus  grand  nombre  des  hommes  fatiguent  leurs 
muscles  ou  leur  cerveau  pour  conquérir  leur  subsis- 
tance personnelle,  et  cherchent  le  délassement  dans 
les  plaisirs  des  sens  ou  de  l'imagination.  Quelques- 
uns  obtiennent  une  vie  plus  large  en  utilisant  à  leur 
profit  le  travail  de  leurs  semblables,  comme  chefs 
d'industrie  ou  comme  pensionnaires  du  trésor  public. 
Le  pouvoir  de  diriger  l'activité  d'autrui,  qui  olfre  ainsi 
des  moyens  de  jouissance  matérielle,  est  en  lui-même 
une  jouissance  fort  appréciée,  et  devient  fréquemment 
l'objet  principal  de  l'elTort  chez  les  hommes  placés  de 
manière  à  pouvoir  se  flatter  d'y  parvenir.  Ce  but  ne 
diffère  pas  essentiellement  du  premier.  C'est  toujours 
l'existence  individuelle  qu'il  s'agit  de  conserver  d'abord, 
puis  d'enrichir  et  d'agrandir. 

La  science,  qui  permet  d'arracher  au  sol  la  nourri- 
ture de  populations  plus  serrées,  devient  elle-même  un 
gagne-pain.  Mais  quelques  hommes  font  du  savoir  l'ob- 
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jet  prupic  (le  leurs  désirs  et  la  lin  de  leur  activité.  Le 
prix  tle  la  vie  consiste  pour  eux  à  leur  permettre  d'ap- 
prendre. Sans  être  toujours  indiflerents  aux  profits, 
aux  distinctions,  à  la  renommée,  à  l'autorité  qu'ils 
peuvent  acquérir  par  leurs  études,  le  plaisir  d'avoir 
trouvé  surpasse  à  leurs  yeux  tous  les  avantages  person- 
nels qui  peuvent  résulter  de  leurs  découvertes,  et  les 
succès  d'autres  investigateurs  dans  d'autres  domaines, 
peut-être  même  dans  les  recherches  qu'ils  auraient 
tentées,  les  réjouissent  également.  Ce  qui  leur  importe, 
c'est  que  le  champ  de  la  science  soit  élargi,  c'est  que 
la  lumière  se  fasse. 

D'autres  esprits  enfin,  non  moins  dépouillés  d'eux- 
mêmes  que  les  plus  purs  amants  de  la  vérité,  s'atta- 
chent surtout  à  la  vie.  Ils  ne  sauraient  s'abstraire  du 
monde  et  ne  comprennent  pas  un  bonheur  égoïste. 
Eux  aussi  voudraient  pénétrer  les  secrets  des  choses  ; 
mais  les  choses  elle-mêmes  leur  importent  plus  que 
le  plaisir  d'en  découvrir  les  secrets.  Ce  qu'ils  en  voient 
ne  les  satisfait  pas,  ce  qu'ils  savent  d'eux-mêmes  ne 
les  satisfait  pas  davantage.  Un  idéal  du  bien,  vague 
ou  précis,  flotte  devant  leur  pensée  :  ils  le  voudraient 
saisir  ;  ils  voudraient  se  corriger,  s'améliorer  en  s'em- 
ployant  au  bien  de  l'ensemble  ;  ils  voudraient  com- 
prendre, mais  pour  servir  ;  avant  tout  ils  voudraient 
servir,  leur  passion  dominante  n'est  pas  la  curiosité, 
c'est  Famour.  Ils  ne  sauraient  ni  se  prendre  eux- 
mêmes  pour  but,  ni  placer  leur  but  dans  l'abstraction 
de  la  pensée  ;  ils  ne  se  sentent  pas  isolés  vis-à-vis  d'un 
monde  étranger  qui  serait  l'objet  de  leur  étude  ou 
l'instrument  de  leur  aml)itiun,  ils  vivent  dans  tout  ce 
qui  vit,  ils  souffrent  dans  tout  ce  qui  souftre.  Ne  pou- 
vant se  persuader  que  tout  soit  bien,  ils  n'attachent 
de  prix  à  leur  propre  existence,  à  leur  savoir,  à  leurs 
moyens  d'action  que  dans  la  mesure  où  ces  choses  leur 


PREFACE  7 

permettraient  d'améliorer  la  réalité  qui  les  environne. 
Exister,  pour  eux,  c'est  se  rendre  utiles. 

Que  cette  dernière  conception  de  la  vie  soit  juste  ou 
fausse,  étroite  ou  compréhensive,  l'auteur  de  cet  écrit 
cherche  à  s'y  conformer  avec  un  succès  médiocre, 
mais  il  ne  saurait  s'en  départir.  Pendant  un  demi- 
siècle  il  a  iiagTié  le  pain  du  jour  en  exposant  les  pen- 
sées d'autrui  et  quelquefois  proposé  les  siennes.  De 
bonne  heure  les  problèmes  généraux  de  l'existence  ont 
fasciné  son  imagination  ;  au  bout  d'un  temps  relative- 
ment assez  court  il  s'est  trouvé  fixé  sur  quelques 
points  essentiels  pour  l'assiette  de  la  pensée  et  pour  la 
direction  de  la  conduite,  sans  que  le  courant  toujours 
plus  vif  des  tendances  opposées  ait  réussi  mieux  que 
ses  propres  efforts  critiques  à  les  ébranler  un  seul 
jour  ;  tandis  que  par  défaut  d'une  information  ou  d'une 
pénétration  suffisantes,  il  essayait  en  vain  de  résoudre 
à  la  lumière  de  ces  évidences  intérieures  des  problèmes 
accessoires  sur  lesquels  il  aurait  fallu  prendre  parti 
pour  faire  un  tout  de  sa  pensée  et  composer  une  phi- 
losophie. Satisfaite  ou  découragée,  la  curiosité  de 
l'esprit,  qui  n'avait  peut-être  jamais  été  son  mobile 
le  plus  intime,  passa  donc  au  second  plan,  et  sans  ces- 
ser de  chercher  et  d'écouter,  toujours  jaloux  de  se  com- 
pléter, de  s'expliquer  et  de  se  réformer,  il  fit  son  pro- 
pos constant  de  propager  et  de  défendre  les  croyances 
raisonnées  qui  lui  paraissent  propres  à  faire  avancer 
l'ordre,  la  paix  et  le  bonheur  dans  la  société,  comme 
elles  ont  mis  l'ordre  et  le  repos  dans  son  esprit.  Bien 
d'autres  se  sont  consumés  en  un  semblable  effort 
sans  obtenir  de  résultat  appréciable.  Aussi  vaudrait-il 
peut-être  mieux,  sous  une  telle  inspiration,  s'enfermer 
dans  une  sphère  absolument  pratique  en  cherchant  à 
guéiir  tel  mal  donné  dans  tel  milieu  donné.  Mais 
l'exercice  direct  de  la  charité  n'est  pas  à  la  portée  de 
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tout  le  monde.  Ne  sachant  faire  mieux,  il  s'eirorce 
d'aj^ir  en  écrivant.  Malgré  des  expériences  découra- 
iieantes,  il  tà(;lie  de  croire  qu'une  parole  sincèie  trou- 
vera quekjue  part  une  oreille  attentive.  On  tente  beau- 
coup, content  de  faire  peu,  pourvu  que  ce  peu  soit 
quelque  chose.  Et  dût-on  n'arriver  à  rien,  encore  par- 
lerait-on, car  il  faut  parler. 

Si  l'exécution  ne  trahit  pas  mon  dessein,  je  mettrai 
donc  ici  tout  ce  que  j'ai  sur  le  cœur,  c'est-à-dire  tou- 
tes les  convictions  personnelles  sur  la  généralité  des 
choses  que  je  voudrais  voir  partagées,  tous  les  sen- 
timents dont  il  me  semblerait  essentiel  à  l'avenir 
(pi'on  les  admît,  qu'on  les  comprît  et  qu'on  s'en 
pénétrât.  Sans  les  ériger  en  système,  j'essayerai  de 
les  justifier.  La  plupart  des  notions  que  je  voudrais 
1  épandre  paraissent  fort  simples  ;  elles  devraient  être 
banales  ;  leur  évidence  est  telle  à  mes  yeux  qu'il 
est  gênant  d'y  insister.  Et  pourtant  nos  générations 
n'en  tiennent  pour  ainsi  dire  aucun  compte  ;  on  né- 
glige, on  oublie,  on  perd  de  vue  celles  qu'on  ne  renie 
pas  en  termes  exprès.  Cette  impopularité  des  croyances 
qui  nous  sont  chères  ne  nous  inspire  aucun  doute  à 
leur  égard,  pensant  avoir  assez  interrogé  les  doctrines 
({u'on  leur  oppose  pour  entendre  qu'elles  sonnent 
creux.  Les  questions  de  vérité  ne  se  tranchent  point  à 
la  majorité  des  suffrages.  L'idée  du  progrès,  qui  a 
conservé  bien  des  partisans,  et  qui  nous  semble  justi- 
fiée en  quelque  mesure,  n'implique-t-elle  pas  qu'à 
chaque  journée  de  l'humanité,  la  vérité  qui  importe 
ne  peut  se  trouver  que  chez  quelques-uns?  Ce  que 
sera  demain  s'aperçoit  aujourd'hui  ;  mais  tandis  qu'au 
dire  des  mieux  écoutés,  l'histoire  aurait  déjà  passé 
jugement  sur  nos  opinions,  il  nous  semblerait  depuis 
bien  longtemps  qu'elles  ne  se  soient  jamais  produites 
dans  leur  pureté,  sans  alliages  contradictoires,  et  que 


nous  tenions  dans  des  mains  débiles,  peut-être  indi- 
gnes, la  vérité  du  surlendemain. 

Tout  progrès  n'est-il  pas  une  restauration,  comme 
toute  restauration  véritable  est  un  progrès  ?  Du  moins 
dans  le  domaine  des  conceptions  générales,  avons-nous 
jamais  eu  la  pensée  de  faire  un  pas  en  avant  sans  re- 
prendre pour  les  élaborer  de  nouveau  quelques  élé- 
ments écartés  par  le  point  de  vue  dont  l'esprit  com- 
mence à  se  détacher  ?  L'histoire  générale  nous  semble 
obéir  à  la  même  loi.  Le  monde  moderne  ne  sort-il  pas 
d'une  combinaison  de  l'antiquité  classique  avec  les 
éléments  fournis  par  le  moyen  âge?  L'originalité  du 
siècle  qui  s'achève  n'est-elle  pas  d'avoir  voulu  conci- 
lier les  aspirations  des  deux  précédents?  Si  cette  loi 
se  vérifie  sur  une  plus  grande  échelle,  on  y  trouverait 
quelques  motifs  de  conjecturer  que  le  XX*^  siècle  ne 
sera  pas  ce  que  voudraient  plusieurs,  un  élargisse- 
ment, pour  ne  pas  dire  une  caricature  du  XYIIL% 
épuisé  dès  longtemps  ;  mais  qu'après  des  crises  iné- 
vitables, la  pensée  et  la  civilisation,  qui  répugnent  à 
mourir,  reprendront,  pour  les  marier  à  ce  qui  pourra 
subsister  d'un  présent  troublé,  les  éléments  négligés 
ou  méconnus  du  Wl^. 

Cependant  la  combinaison  du  présent  et  du  passé 
dont  se  compose  l'avenir  ne  devient  féconde  que  par 
la  vertu  d'une  idée  nouvelle  ou  demeurée  latente. 
Hegel  n'allie  le  Progrès  de  Gondorcet  à  la  Substance  de 
Spinosa  que  dans  une  rotation  logique  stérile,  sa 
glorification  du  fait  n'est  qu'impuissance,  parce  qu'il 
a  laissé  tomber  l'inspiration  de  la  philosophie  critique, 
la  pensée  morale,  qui  avait  permis  à  Kant  de  concilier 
Locke  et  Leibnitz  en  s'élevant  au-dessus  de  l'un  et  de 
l'autre.  Cette  vue  féconde  :  que  la  conscience  morale 
est  une  méthode,  que  nous  sommes  autorisés  à  tenir 
pour  vraies  certaines  thèses  dont  nous  avons  besoin  pour 
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bien  a^ii-  lors  inr'iiic  qiu'  nous  nous  trouvons  incai)a- 
bles  de  les  expliquer,  de  les  développer  et  de  les  faire 
rentrei-  dans  le  corps  de  la  science,  Kant  ne  l'a  sans 
doute  empruntée  à  personne  :  c'était  la  propre  inspi- 
ration de  son  cœur  «généreux  ;  mais  il  en  aurait 
trouvé  le  ^erme  dans  Pascal,  il  en  aurait  trouvé  le 
développement,  trop  confiant,  peut-être,  et  trop  hardi 
dans  le  mysticisme  décrié  du  moyen  âge ,  suivant 
lequel  le  progrès  de  la  connaissance  a  pour  condition 
et  pour  mesure  la  fidélité  du  penseur  à  régler  sa  con- 
duite sur  la  vérité  déjà  connue.  Cette  idée  du  rapport 
intime  entre  la  pensée  et  la  conduite  est  pourtant  dans 
son  siècle  le  trait  original  de  la  Critique.  C'est  elle 
qui  assure  la  valeur  des  synthèses  kantiennes,  c'est 
elle  aussi  qui  doit  les  ramener  à  leur  juste  limite. 
Le  seul  a  priori  de  l'esprit  humain,  c'est  le  devoir  et 
ce  qui  l'implique,  parce  que  le  devoir,  c'est  l'homme 
lui-même. 

Sous  l'impulsion  du  devoir,  l'esprit  demande  à  l'ex- 
périence toutes  les  règles  de  la  vie  pratique  aussi  Ijien 
que  toutes  les  lois  de  la  nature.  La  suprématie  de 
l'idée  morale  est  l'élément  vital  de  la  pensée  moderne, 
c'est  la  semence  de  vérité  qu'il  importe  avant  tout  de 
conserver  et  de  cultiver.  Nous  voyons  dans  l'idée  mo- 
rale, trop  vite  obscurcie,  l'étoile  sous  laquelle  la 
science  inductive  du  XIX«  siècle  pourra  s'unir  aux 
inspirations  libératrices  de  la  Réforme  pour  donner 
un  produit  fécond.  C'est  assez  dire  qu'il  ne  saurait  être 
question  {)our  notre  âge  d'en  revenir  aux  formules  des 
réformateurs,  mais  que  leur  œuvre  doit  être  reprise, 
renouvelée,  et  transformée  jusque  dans  ses  fonde- 
ments. 

Nous  voudrions  qu'il  nous  fût  accordé  de  jalonner 
le  terrain  pour  un  tel  édifice.  Le  vent  d'athéisme  qui  a 
soufflé  sur  l'Europe  occidentale  n'ébranle  pas  nos  con- 
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victions  et  n'ajoute  guère  au  poids  des  raisons  qui 
nous  détoiu'neraient  de  les  exprimer  avec  la  pers- 
pective de  n'être  guère  écouté  de  personne  et  d'avoir, 
une  fois  de  plus,  battu  l'onde  en  vain.  L'état  présent 
des  esprits  nous  est  au  contraire  un  sujet  d'espérer. 
Notre  ambition  serait  de  gagner  quelques  hommes 
capables  d'en  conquérir  d'autres  à  leur  tour.  Eh  bien, 
si  quelques  personnes  honnêtes  et  de  sens  rassis  s'ac- 
cordent le  loisir  de  considérer  sous  ses  grands  aspects 
Tétat  présent  des  choses  humaines  et  de  comparer  les 
observations  recueillies  en  des  champs  divers,  la  phi- 
losophie à  la  mode  leur  deviendra  suspecte  par  le  seul 
effet  du  rapprochement  auquel  nous  les  invitons.  Etre 
de  son  temps  fut  toujours  la  grande  affaire  pour  le 
grand  nombre  ;  mais  lorsqu'il  s'agit  de  l'avenir,  il 
importe  peut-être  davantage  d'appartenir  au  petit 
nombre  qui  juge  son  temps.  Quelle  que  soit  la  manière 
dont  on  concevra  le  rapport  de  causalité  entre  les 
mouvements  de  la  pensée  et  les  modifications  de  l'état 
social,  la  corrélation  des  deux  termes  est  un  phéno- 
mène historique  à  peu  près  constant,  et  la  réflexion 
nous  permet  d'ajouter  un  phénomène  inévitable.  Tant 
vaut  le  siècle,  tant  vaut  sa  philosophie.  Mais  par  la 
bouche  de  ses  poètes,  le  siècle  se  vante  lui-même 
d'être  un  siècle  de  décadence,  et  ses  poètes  n'ont 
peut-être  ici  d'autre  tort  que  de  s'en  vanter.  On  vou- 
drait bien  laisser  quelque  chose  à  glaner  aux  capucins, 
si  les  capucins  avaient  encore  la  liberté  de  parler  ;  on 
n'accusera  pas  M.  Spencer  du  phylloxéra,  ni  Charles 
Darwin  de  la  concurrence  américaine,  mais  franche- 
ment une  littérature  qui  s'inspire  de  Pétrone  et  de 
Lucien  pour  évoquer  des  voluptés  longtemps  innomma- 
bles est-elle  un  symptôme  de  bonne  santé?  Un  peuple 
incessamment  occupé  de  grossir  sa  dette  en  pleine 
paix,  après  l'avoir  vu  doubler  d'un  seul  coup  à  la  suite 
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(rime  <:ii«'ir(j  désastreuse,  est-il  sa«z:einent  administré 
et  se  rend-il  (-(jupahle  d'une  action  virile,  ou  ne  se 
ptive-t-il  pas  lui-nièine  des  moyens  d'a*iir  et  ne  con- 
sent-il pas  à  sa  sulx'idiiiatiùn  définitive,  tout  en  évi- 
tant d'y  penser?  ' 

l^t  si  nous  gravissions  les  Alpes,  le  Jui'a,  les  Pyré- 
nées, les  falaises  de  l'Artois  pour  nous  rapprocher 
d'autres  contrées,  y  trouverions-nous  des  spectacles 
})eaucoup  plus  réjouissants?  Dieu  et  le  devoir  ont  été 
relégués  dans  la  chasse  et  le  culte  des  reliques  est  dé- 
laissé. Le  monde  en  est-il  plus  gai?  A-t-il  beaucoup 
plus  d'esprit  depuis  qu'il  n'entend  plus  parler  de  l'es- 
prit? Voit-on  diminuer  le  nombre  des  attentats  et  des 
suicides,  ou  ne  s'élève-t-il  pas  dans  une  proportion  de 
jour  en  jour  plus  menaçante  ?  Les  riches  sont-ils  plus 
prudents,  plus  discrets,  plus  généreux  dans  l'usage  de 
leur  fortune,  et  la  liberté  d'acquérir  a-t-elle  réconcilié 
le  pauvre  avec  la  propriété?  Les  indulgences,  les 
complaisances,  les  cajoleries  prodiguées  par  la  poli- 
ti(jue  aux  ennemis  déclarés  de  l'ordre  social  n'ont- 
elles  pas  eu  pour  unique  effet  d'attiser  leur  haine  par 
l'espoir  d'un  succès  plus  facile  ?  Si  méprisable  et  si 
punissable  que  fût  le  calcul  de  ceux  qui  entendaient  se 
réserver  les  plaisirs  de  la  terre  en  ajournant  au  monde 
à  venir  les  réclamations  des  déshérités,  il  est  difficile 
d'admettre  qu'en  arrachant  la  crainte  de  Dieu  du  cœur 
de  ces  derniers,  on  les  rende  plus  modestes  et  plus 
nianiables. 

Aussi  bien  tous  les  disciples  du  naturalisme  n'ont-ils 
pas  épousé  les  espérances  dorées  de  M.  Spencer;  ils 
n'affirment  pas  tous  (jue  leurs  doctrines  soient  salubres 
et  qu  elles  nous  préjiarent  un  meilleur  avenir  :  ils  es- 
timent simplement  qu'elles  sont  acquises  à  la  science 

^  Ceci  parait  changer,  et  le  courant  de  la  pensée  accuse  égale- 
ment une  tendance  a  se  déplacer,  (yote  dt  la  dena-icme  édition}. 
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et  iront  cure  de  leurs  effets  sur  la  société.  Ceux  qui 
ne  peuvent  pas  s'en  réjouir  s'y  résignent. 

Nous  estimons  qu'ils  se  trompent.  Sans  une  loi  d'or- 
dre et  d'harmonie  entre  le  mouvement  de  la  pensée  et 
celui  des  choses,  nous  ne  concevons  pas  la  possibilité 
de  la  connaissance,  et  si  Tordre  ne  régnait  pas  dans  le 
tout,  il  ne  pourrait  s'établir  nulle  part.  Dès  lors  on  ne 
peut  pas  admettre  que  la  vérité  soit  maltaisante,  et  les 
généralisations  indémontrables  du  naturalisme  ne  sau- 
raient être  prises  pour  vérité. 

Sans  se  prononcer  sur  ces  questions  ardues,  les 
esprits  capables  d'embrasser  du  regard  l'ensemble  des 
phénomènes  s'apercevant  qu'à  titre  de  cause,  d'élé- 
ment ou  de  symptôme,  le  matérialisme  en  vogue  fait 
partie  d'un  tout  lamentable,  ne  trouveront  pas  dans  ce 
rapport  une  présomption  de  vérité  qui  les  dispense 
d'un  examen  plus  approfondi.  Loin  de  faire  crédit  au 
matérialisme,  ils  le  tiendront  plutôt  pour  suspect,  et 
ils  se  demanderont  s'il  n'y  aurait  rien  à  mettre  à  la 
place.  Les  circonstances  nous  semblent  donc  plutôt 
favorables  à  une  démarche  dont  le  sentiment  de  notre 
faiblesse  ne  suffit  pas  à  nous  détourner. 

Nous  implorons  l'indulgence  du  lecteur  pour  les 
retours  impatientants  d'une  polémique  dont  une  ob- 
session naturelle  est  la  cause,  mais  qu'un  peu  d'art  et 
de  résolution  aurait  sans  doute  fait  disparaître. 


PREMIÈRE  PARTIE 
LA    SITUATION 


CHAPITRE  PREMIER 

LA     QUESTION    POLITIQUE 

I 

La  société  politique  a  pour  objet  de  faire  régner  la 
paix  chez  ses  membres,  en  faisant  connaître  la  justice 
à  ceux  qui  l'ignorent  et  en  réprimant  ceux  qui  l'en- 
freignent. 

L'organisation  d'une  force  militaire,  dont  les  chefs 
sont  contrôlés  par  d'autres  forces  diversement  ordon- 
nées, lui  permet  d'atteindre  son  but  d'une  manière  à 
la  vérité  très  imparfaite,  et  néanmoins  assez  utile  pour 
que  le  fonctionnement  ininterrompu  de  ce  mécanisme 
paraisse  à  tous  le  plus  impérieux  des  besoins.  La  paix 
entre  les  particuliers  est  donc  procurée  au  moyen  d'un 
pouvoir  supérieur  à  chacun  d'eux.  Mais  la  société  po- 
litique se  fractionne  en  Etats  souverains,  qui  ne  recon- 
naissent au-dessus  d'eux  quoi  que  ce  soit.  La  libre 
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taculté  de  se  faire  la  <,^ueire  les  uns  aux  autres  pour 
des  motifs  dont  chacun  reste  le  seul  juge  forme  l'attri- 
but essentiel  de  leur  souveraineté.  Et  la  guerre  çntre 
les  Etats,  c'est  la  ^ueire  entre  leurs  ressortissants  ;  de 
sorte  (jue  la  pluralité  des  Etats  souverains,  le  droit  de 
guerre  et  de  paix,  où  chacun  d'eux  met  son  orgueil, 
contredit  absolument  la  raison  d'être  de  la  société 
|)oliti(pie  en  général.  Ce  droit,  qui  fait  l'essence  même 
<lc  FEtat  particulier,  est  la  négation  virtuelle  de  l'Etat. 
Le  peuple  le  plus  fort  détruit  l'organisation  de  ses 
voisins  et  s'annexe  leurs  territoires;  ainsi  la  pluralité 
tend  à  se  coajiuler  en  unité,  la  contradiction  radicale  à 
s'effacer  par  la  conquête.  Mais  l'œuvre  est  difficile.  Les 
provinces  soumises  ne  restent  fidèles  que  si  leur  nou- 
velle condition  leur  paraît  supérieure  à  l'ancienne; 
les  races  ou  les  classes  dominantes  s'épuisent  dans  la 
jouissance  ;  l'unité  d'administration  ne  triomphe  des 
diversités  nationales  que  par  la  rigueur;  l'impulsion 
du  centre  s'éteint  en  rayonnant  jusqu'à  des  frontières 
trop  éloignées  ;  la  puissance  assirnilatrice  des  orga- 
nismes sociaux  semble  limitée  par  une  loi  intérieure 
comme  celle  des  organismes  physiologiques.  Le  télé- 
graphe a  beau  supprimer  le  temps  pour  la  transmission 
des  ordres,  la  vapeur  a  beau  raccourcir  l'espace  pour 
leur  exécution  matérielle,  l'unité  politique  de  la  planète 
parait  encore  une  chimère,  et  sernblàt-elle  possible, 
l'humanité  ne  voudrait  pas  en  payer  le  prix.  Cependant 
l'Etat  supérieur  à  chacun  de  ses  voisins  pris  à  part  ne 
serait  peut-être  pas  de  force  à  les  vaincre  tous  ensem- 
ble. Le  commun  danger  suggère  des  alliances,  dont  la 
prolongation  conduit  les  alliés  à  consolider  leur  pacte 
de  résistance  en  s'interdisant  à  perpétuité  la  guerre 
entre  eux.  Ils  se  confédèrent  contre  le  dehors  :  l'expé- 
rience leur  apprendra  bientôt  que  leurs  engagements 
réciproques  ont  besoin  de  garanties;  il  constitueront 
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lin  pouvoir  collectif  en  arbitre  de  leur.s  inévitables  dif- 
férends; ils  l'assureront  contre  leurs  propres  défaillances 
par  l'attribution  de  ressources  financières  indépen- 
dantes; ils  étendront  peu  à  peu  sa  compétence  aux 
objets  d'intérêt  commun,  et  le  gouvernement  fédératif 
aura  pris  naissance.  La  confédération  universelle  sup- 
primerait tous  dangers  possibles  du  dehors,  et  par  le 
respect  des  diversités  nationales  et  provinciales  elle 
réduirait  au  minimum  ceux  du  dedans.  La  confédéra- 
tion universelle  n'est  pas  seulement  une  vue  abstraite, 
l'aboutissement  logique  de  l'idée  d'Etat  ;  c'est  un  besoin 
réel,  senti  d'un  grand  nombre.  C'est  à  la  confédération 
universelle  qu'aspirent  les  cœurs  avides  de  voir  la 
justice  et  la  paix  régner  sans  contradiction  sur  la 
terre. 

A  défaut  de  Thumanité  tout  entière,  où  l'extrême 
inégalité  du  développement  intellectuel,  suivant  les 
climats,  ne  laisse  concevoir  Tunification  que  par  la 
conquête;  à  défaut  de  toute  l'humanité  civilisée,  que 
partagent  les  océans,  les  Etats-Unis  de  l'Europe  sont 
dcAenus  le  mot  d'ordre  et  Tespérance  d'un  parti  déjà 
nombreux.  Ce  n'est  pas  dans  les  classes  supérieures 
qu'il  se  recrute  :  ceux  qui  disposent  personnellement 
des  forces  de  chaque  Etat  ou  qui  trouvent  un  large 
entretien  dans  son  budget  attachent  naturellement  un 
grand  prix  à  son  existence  indépendante.  Leur  senti- 
ment est  partagé  par  les  gens  à  l'aise,  satisfaits  de  leur 
condition  présente  et  médiocrement  soucieux  de  l'avenir. 
Mais,  loin  d'être  inséparable  de  l'abondance,  le  pou- 
voir de  réfléchir  semble  plutôt  aujourd'hui  s'aiguiser 
par  le  besoin  ;  les  classes  laborieuses  se  sont  mises  à 
raisonner.  C'est  principalement  sur  elles  qu'a  porté 
jusqu'ici  le  poids  de  la  guerre,  dont  elles  ne  recueillent 
ni  les  honneurs,  ni  les  profits.  Le  patriotisme  réfléchi, 
cette  vertu  équivoque  dont  on  cherche  à  faire  une  re- 
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lij^^ion,  est  plus  facile  à  ceux  pour  qui  la  patrie  a  des 
faveurs  qu'à  ceux  qui  n'en  connaissent  que  les  char- 
ités. Et  le  patriotisme  instinctif,  la  foi  naïve  dans  la 
supériorité  des  siens  sur  rétran<ier,  qu'on  ne  connaît 
pas,  les  antipathies  héréditaires  cèdent  i,a'aduelleiaent 
à  la  conscience  croissante  de  la  solidarité  des  intérêts. 
La  ligue  internationale  des  travailleurs,  qui  a  si  déplo- 
rablement  versé  dans  la  violence,  reposait  sur  une  idée 
parfaitement  juste.  En  effet  les  ouvriers  de  chaque 
industrie  ne  sauraient  obtenir  une  amélioration  du- 
rable de  leurs  rapports  avec  les  patrons  aussi  long- 
temps que  ceux-ci  pourront  les  remplacer  par  des 
étrangers  satisfaits  d'un  moindre  salaire,  ou  que  le 
prix  de  vente  des  produits  de  l'industrie  nationale 
peut  être  avili  par  la  concurrence  d'autres  pays.  De- 
mander la  protection  de  l'ouvrier  aux  législations  loca- 
les avant  d'avoir  résolu  ces  difficultés,  c'est  courir  à  la 
ruine  ceilaine,  si  ce  n'est  pas  amuser  les  yeux  d'un 
vain  semblant.  Ainsi  la  solidarité  des  intérêts  brise  les 
barrières  et  comble  les  fossés  entre  les  peuples.  Les 
destinées  de  l'idée  fédérative  se  contbndent  avec  celles 
de  la  démocratie,  que  partout  nous  voyons  grandir. 


II 


La  loi  de  gravité  règne  dans  le  monde  moral  aussi 
bien  que  dans  le  monde  physique.  Les  sommets  de  ces 
montagnes  qui  percent  le  bleu  comme  des  fers  de 
lance,  et  qu'on  prendrait  volontiers  pour  ce  qu'il  y  a 
de  plus  solide  et  de  plus  compact,  ne  sont  bien  souvent 
que  des  blocs  entassés  en  pyramide.  Partout  les  al- 
pages fleuris  sont  infestés  de  rochers  épars  ou  d'éboulis 
continus,  dont  les  forêts,  les  paliers  et  les  seuils  natu- 
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rels  n'arrêtent  pas  indéliniment  la  descente.  Et  ce  mou- 
vement dure  toujours  :  de  loin  en  loin  un  pic  entier 
s'écroule,  couvrant  des  champs  et  des  haljitations  :  de 
minute  en  minute,  de  seconde  en  seconde  des  millions 
de  pierres  de  toute  grandeur  roulent  et  bondissent 
jusqu'au  fond  des  ravins,  où  les  eaux  les  reprendront 
hientôt  pour  les  entraîner  dans  le  plat  pays  et  finale- 
ment jusqu'à  la  mer,  dont  elles  forment  le  saljle.  L'eau 
trouble  qui  sort  des  glaciers,  l'eau  limpide  qui  dis- 
sout la  roche  poursuivent  incessamment  ce  travail.  Au 
milieu  de  vastes  plaines,  l'aspect  d'un  petit  caillou 
soulevé  par  le  soc  d'une  charrue  annonce  le  voisinage 
de  massifs  que  l'œil  ne  saurait  apercevoir.  Les  monts 
s'abaissent  donc  :  le  chaud,  le  froid,  le  vent,  la  pluie, 
la  foudre  travaillent  tous  à  les  désagréger —  à  les  ressou- 
der duraljlement,  rien.  La  nature  aspire  à  l'aplatis- 
sement, il  est  bon  de  s'en  souvenir  pour  faire  chemin 
dans  ce  monde.  Si  fières  qu'elles  soient  de  leurs  cimes 
blanches,  nos  Alpes  ne  sont  qu'un  débris.  Malgré  les 
indications  fournies  par  la  perforation  des  couches  su- 
perficielles, il  n'est  pas  prouvé  que  la  température  du 
globe  aille  croissant  vers  le  centre  en  suivant  une  gra- 
dation continue  ;  cependant  si  l'on  abusait  des  soulève- 
ments dans  notre  jeunesse,  la  géologie  nouvelle  n'a  pas 
encore  expliqué  bien  clairement  la  formation  des 
grandes  cordillières  par  le  jeu  des  agents  qui  nous  sont 
familiers.  Nous  voyons  crouler  lentement  toutes  les 
montagnes,  nous  en  voyons  peu  s'élever,  et  celles  qui 
surgissent  ne  subsistent  pas.  Nous  savons  que  l'inté- 
rieur de  la  Terre  est  brûlant  et  que  les  espaces  stellaires 
sont  glacés,  d'où  résulte  pour  le  globe  un  refroidisse- 
ment continu,  démontré  d'ailleurs  par  la  succession 
des  flores.  La  condensation  qui  doit  s'en  suivre  parait 
bien  être  la  cause  principale  des  inégalités  de  la  surface 
terrestre.  Gomme  la  pelure  d'un  fruit  se  ride  à  mesure 
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que  le  voliiiiK,'  en  e.>>t  réduit  j)ar  l'évaporatiuii,  de  inèiiie 
la  cunUacti(jn  de  la  masse  planétaire  ohlii^erait  la  croûte 
solide  à  se  fendre  et  à  se  couvrir  de  sillons.  Une  action 
continue  des  mêmes  forces  aboutirait  de  loin  en  loin  à 
des  ruptures  d'équilibre  soudaines  et  violentes.  Ainsi 
la  surtace  terrestre  tendrait  constamment  à  se  niveler, 
tandis  que  les  liauteurs  ne  se  dessineraient  que  par  des 
actions  intermittentes. 

Nous  croyons  —  c'est  peut-être  l'effet  d'une  double 
erreur  —  discerner  dans  l'bistoire  une  loi  pareille.  Les 
inégalités  politiques,  l'opposition  du  gouvernement  et 
des  «iouvernés  ne  se  produisent  que  par  un  effort 
momentané,  et  tendent  naturellement  à  s'effacer 
aussitôt  que  cet  effort  se  relàcbe,  sans  préjudice 
des  failles,  qu'on  constate  aisément  dans  les  deux 
domaines.  Dans  la  formation  d'Etats  nouveaux, 
les  petits  se  groupent  autour  des  forts  pour  une 
conquête  dont  les  chefs  se  partagent  le  fruit,  sans  oublier 
ceux  dont  les  enchantements  et  les  bénédictions  ont 
assuré  la  victoire  à  leurs  armes.  Les  privilégiés  se  con- 
certent, les  vaincus  reçoivent  des  lois  et  les  hiérarchies 
s'installent.  Mais  elles  ne  sauraient  s'affermir  que 
par  la  constante  harmonie  et  l'action  énergique  de  tous 
les  pouvoirs  ;  tandis  que  les  forces  qui  tendent  à  les 
niveler  sont  en  œuvre  dès  le  premier  jour.  Les  règles 
dictées  par  la  sagesse  et  consacrées  par  la  tradition  ne 
résistent  pas  longtemps  aux  chocs  répétés  des  passions 
égoïstes,  dont  la  myopie  n'aperçoit  que  le  présent.  Ici 
le  prince  affranchit  les  bourgeois  et  les  arme  contre  ses 
barons  ;  là  les  barons  appellent  les  communes  au  parle- 
ment pour  brider  l'autorité  royale.  Les  gens  d'épée 
pillent  le  clergé,  les  docteurs  de  l'Église  enseignent  la 
souveraineté  du  peuple  dans  l'ordre  séculier  et  justi- 
fient le  meurtre  des  tyrans,  sans  arrêter  les  progrès  du 
despotisme,  dont  Texercice  fait  crouler  les  appuis  na- 
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tiirels  du  trône.  L'arbitraire  et  l'excès  des  impôts 
aigrissent  les  peuples,  les  maîtresses  régnent  et  la 
royauté  s'avilit.  Parfois,  pour  comble,  on  a  vu  la  mo- 
narchie absolue  s'employer  à  fonder  des  républiques  et 
des  principautés  constitutionnelles,  dont  le  succès  ren- 
ferme sa  condamnation.  Les  débuts  de  la  Révolution 
française  ont  excité  la  plus  vive  sympathie  dans  toute 
l'Europe,  et  quelque  horreur  qu'inspirent  ses  crimes, 
sa  propagande  arnriée  a  trouvé  partout  des  adhérents  ; 
ceux  que  n'atteignaient  pas  directement  la  turpitude  et 
la  brutalité  de  ses  commissaires  étaient  enthousiasmés 
par  ses  principes.  Napoléon  s'efforça  de  dompter  la 
R-évolution  en  faisant  du  peuple  français  une  meute 
et  du  Continent  une  proie  :  il  ne  réussit  qu'à  porter 
une  semence  égalitaire  au  loin,  jusqu'aux  marches  de 
l'Asie.  Lorsque  ses  premiers  revers  et  ses  derniers  excès 
eurent  triomphé  de  l'antagonisme  entre  la  Prusse  et 
l'Autriche  et  scellé  l'inévitable  coalition,  les  princes  de 
l'Allemagne  soulevèrent  leurs  peuples  contre  la  main 
qui  broyait  leurs  couronnes  en  leur  promettant  de 
gouverner  désormais  suivant  les  avis  des  représentants 
que  la  nation  aurait  choisis.  Cette  promesse  ne  fut  pas 
tenue  et  ne  fut  pas  oubliée.  Pendant  un  tiers  de  siècle 
l'Europe  eut  les  yeux  attachés  sur  les  Chambres  fran- 
çaises, même  après  que  le  sanglant  escamotage  de  Juillet 
eut  amplement  fait  voir  que  personne  ne  prenait  au 
sérieux  les  conditions  du  gouvernement  constitutionnel. 
Le  nouveau  régime  s'était  assis  sur  la  fiction  démasquée 
de  la  Couronne  inviolable,  sur  le  cens  électoral  et  sur 
les  bayonnettes  des  gardes-nationaux,  citoyens  du  second 
degré.  Une  étude  attentive  des  innombrables  tran- 
sactions qui  ont  assuré  la  paix  publique  et  la  pros- 
périté de  la  puissante  Angleterre  fit  comprendre  sans 
doute  au  célèbre  historien  Guizot  que  la  monarchie  de 
Juillet  ne  devait  accorder  quoi  que  ce  soit  aux  récla- 
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mations  de  ses  fondateurs,  qui  demandaient  quelqu'élar- 
|j;issement  du  privilèice  électoral.  11  mit  ainsi  la  nouvelle 
couronne  aux  prises  avec  la  garde-nationale  :  le  sut- 
fra<^e  univeisel,  auquel  nul  ne  semblait  avoiisOngé,  se 
dressa  victorieux  sur  la  Lrèche,  et  la  révolution  dont 
les  peuples  caressaient  l'espoir  depuis  si  longtemps 
bouleversa  l'Europe  entière  en  quelques  semaines. 
Bientôt  elle  a  dû  reculer,  sans  que  l'ordre  ancien 
put  être  restauré  nulle  part.  Elle  laissa  partout  au 
moins  quelques  éléments  des  institutions  représenta- 
tives. 

La  question  du  sudrage  universel  est  posée  partout, 
c'est  dire  qu'en  principe  elle  est  résolue.  A  moins 
que  des  facteurs  inconnus  ne  changent  le  cours  de 
l'histoire,  son  avènement  semble  partout  inévitable, 
parce  que,  tour  à  tour,  chaque  parti  se  trouve  conduit 
à  lui  faire  quelque  concession  pour  obtenir  un  avan- 
tage momentané  sur  son  adversaire  ;  tandis  que  l'on 
s'accorde  à  considérer  comme  étrangement  périlleuse 
la  tentative  de  retirer  les  droits  politiques  à  une  classe 
qui  s'en  trouve  une  fois  en  possession.  Dès  lors,  toute 
inconséquence,  tout  instant  de  faiblesse  des  privilé- 
giés fera  faire  un  pas  à  la  démocratie,  dont  le  succès 
résulte  à  la  fois  de  l'élévation  progressive  des  classes 
populaires  et  de  l'abaissement  progressif  des  classes 
dominantes  ou  dirigeantes.  Elle  avance  ici  brusque- 
ment, ailleurs  d'une  manière  insensible,  mais  elle 
avance  partout.  L'avènement  en  favoriserait  la  paix  en- 
tre les  peuples  et  la  confédération  générale,  où  le  droit 
pourrait  trouver  enfin  quelque  garantie,  quels  que 
puissent  être  les  inconvénients  de  ce  régime  à  d'autres 
égards. 

Cependant  le  jour  de  la  démocratie  universelle  n'est 
pas  encore  arrivé.  On  fait  et  l'on  défait  encore  des 
empires.  Au  partage  de  la  Pologne,  peuple  homogène, 
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a  succédé  le  partage  inachevé  de  Tempire  ottoman, 
dont  les  morceaux  assemblés  par  la  violence  tendaient 
naturellement  à  se  séparer. 

La  voix  publique  a  déjà  nommé  l'État  qui  doit  sui- 
vre, mais  elle  peut  s'être  trompée.  Au  moment  d'at- 
teindre la  position  à  laquelle  ils  ont  droit  par  leur  su- 
périorité numérique  et  par  une  longue  patience,  les 
Slaves  catholiques  de  l'Autriche  ne  sont  pas  pressés  de 
se  jeter  dans  les  bras  du  tzar  orthodoxe,  et,  le  vou- 
lussent-ils, ils  ne  sauraient  y  [)arvenir  avant  la  solu- 
tion d'autres  conflits  dont  l'explosion  est  plus  aisée  à 
prévoir  que  l'issue.  La  France,  qui  a  tenu  sous  ses 
pieds  l'Europe  entière,  s'est  donnée  elle-même  un  voi- 
sin avec  lequel  elle  ne  s'aviserait  plus  de  croiser  le  fer 
sans  s'être  assurée  préalablement  une  grande  alliance. 
La  Ptussie,  qui  a  couvert  l'Allemagne  avec  ostentation 
dans  son  habile  et  glorieuse  entreprise  de  1870,  n'a  pas 
été  longtemps  à  s'apercevoir  qu'il  n'est  pas  sans  incon- 
vénient d'élever  trop  haut  les  meilleurs  amis.  Pologne, 
Livonie,  Bosphore,  Slaves  des  Balkans  et  de  l'Adria- 
tique, la  matière  à  procès  ne  fera  jamais  défaut  quand 
le  moment  semjjlera  propice.  On  récompenserait  vo- 
lontiers le  tzar  de  ses  services  contre  la  France  comme 
on  a  récompensé  l'empereur  des  Français  de  ses  ser- 
vices contre  l'Autriche,  et  l'on  ne  désespère  peut-être 
pas  de  pouvoir,  cette  fois  encore,  prendre  l'attitude  de 
gens  attaqués.  La  rivalité  permanente  de  la  Russie  et 
de  FAngleterre  en  Asie  permettrait  de  compter  sur 
un  concours  maritime  important  dans  une  lutte  qui 
ne  pourrait  plus  être  localisée.  C'est  avec  raison  qu'on 
se  prépare  d'avance  à  faire  face  de  tous  les  côtés,  car 
l'esprit  des  peuples  les  plus  acquis  à  la  paix  ne  l'est 
pas  encore  au  point  d'oublier  toutes  les  blessures,  et 
les  vaincus  de  la  dernière  guerre  occidentale  ne  sau- 
raient laisser  un  voisin  déjà  trop  fort   devenir  plus 


2i  LA   CIMLISATIO.V  ET  LA    ClîOVA.NCK 

{»uis.<aiit  oncurc'  r?aiis  renoncer  à  l'ombre  rnérne  deTin- 
dépendaiice. 

Ain.si,  niaJ<;ré  les  progrès  de  la  déiDocratie  et  la 
contradiction  réelle  entre  les  aspirations  guerrières  et 
la  tendance  de  l'égalité,  la  perspective  des  conflits  vio- 
lents entre  les  nations  n'est  jjoint  conjurée  ;  les  der- 
niers grands  Etats  se  préparent  à  s'agrandir  encore  en 
consommant  l'anihilation  ou  la  subordination  des  plus 
petits.  Auquel  des  deux  l'avenir  ménage-t-il  la  victoire 
linale,  à  l'es^irit  militaire,  qui  inspire  l'obéissance  et 
fonde  des  liiérarcliies,  à  l'esprit  niveleur,  qui  tend  à 
confondre  les  nations  réduites  en  poussière  et  qui 
rend  impossible  la  stabilité  du  pouvoir  ?  On  ne  saurait 
énoncer  une  prévision  à  ce  sujet  sans  arbitraire,  ni 
même  affirmer  que  l'bumanité  soit  vouée  infaillible- 
ment à  l'une  ou  à  l'autre  de  ces  deux  alternatives.  Il 
semble  que  l'esprit  de  conquête  ne  puisse  agir  que 
par  secousses,  à  des  intei'valles  plus  ou  moins  éloi- 
gnés, tandis  que  l'action  des  forces  égalisatrices  est 
constante,  les  classes  inférieures  tendant  à  s'élever  par 
les  calculs  et  les  eflbrts  qu'inspire  le  besoin,  les  clas- 
ses fortunées  à  s'abaisser  par  la  jouissance,  à  perdre 
de  vue  leiu's  intérêts  collectifs  sous  l'empire  des  préoc- 
cupations individuelles,  à  s'endormir  enfin  dans  la 
sécurité  qu'engendre  la  possession.  D'autre  part  les 
nécessités  du  travail  et  du  commerce  mélangent  les 
l)euples  et  triomphent  insensiblement  des  haines  fac- 
tices, des  souvenirs  amers  et  des  défiances  héréditaires 
que  la  politique  cherche  à  raviver. 

L'idée  du  droit  est  immortelle.  Le  droit  n'est  pas 
un  corollaire  de  la  force.  Soumetti-e  la  force  au  droit, 
faire  de  la  force  un  instrument  du  droit,  c'est  réaliser 
l'humanité,  et  l'humanité  veut  vivre.  Le  droit  n'est 
réalisable  que  dans  la  paix,  le  droit,  c'est  la  paix  ;  et 
la  paix  diu-able,  la  paix  garantie  est  incompatiljle  avec 
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une  pluralité  d'Etats  souverains.  La  sainte  alliance  des 
peuples  n'est  donc  pas  une  chimère,  c'est  un  idéal  dont 
il  faut  tendre  constamment  à  se  rapprocher,  sans  ou- 
blier jamais  que  l'idéal  ne  saurait  être  atteint  sur  un 
point  qu'il  ne  le  soit  en  même  temps  sur  tous  les  au- 
tres, et  que  par  conséquent  la  réalisation  complète  en 
recule  nécessairement  dans  un  incalculable  avenir. 
Ce  n'est  pas  le  bien  absolu,  c'est  le  meilleur  ou  le 
moins  mauvais,  dans  une  condition  donnée  qui  forme 
le  but  raisonnable  de  Teftort.  La  confédération  uni- 
verselle serait  l'idéal  juridique  absolu,  les  Etats-Unis 
de  l'Europe  seraient  un  idéal  politique  plus  rappro- 
ché, qui  semble  même  prendre  une  certaine  consis- 
tance par  les  difficultés  économiques  résultant  de  la 
concurrence  d'autres  continents.  Néanmoins  les  obs- 
tacles qui  nous  en  séparent  sont  trop  grands  pour 
qu'on  pût  y  travailler  directement  avec  quelque  espoir 
de  succès  et  sans  risquer  d'aller  à  fins  contraires.  Il 
ne  saurait  être  question  pour  le  moment  que  d'en 
propager  l'idée,  d'en  inspirer  le  désir,  d'en  établir  la 
nécessité  et  de  combattre  les  passions  ennemies. 


III 


Détournons-nous  donc  de  ces  lointaines  perspecti- 
ves, ne  demandons  pas  ce  dont  l'avènement  de  la  dé- 
mocratie permet  l'espoir  à  la  justice  pour  un  avenir 
indéterminé,  attachons-nous  à  ses  conséquences  pro- 
chaines, inévitables.  Celles-ci,  chacun  les  a  déjà  nom- 
mées. 

Nous  trouvons  ici  des  exemples  vraiment  saisissants 
de  cette  ironie  qui  semble  régir  toute  œuvre  de 
l'homme  et  qui,  plus  que  tout  autre  phénomène,  ré- 
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clame  une  cxitlicatiuii.  La  démocratie  ne  se  fonde 
point  exclusivement  sur  la  force  :  une  troupe  organi- 
sée a  fticilement  raison  de  multitudes  qui  ne  le 
sont  pas;  en  fait,  ce  sont  partout  des  minorités  qui 
gouvernent.  La  démocratie  se  fonde  sur  la  justice  et 
sur  la  liberté.  Il  est  juste  que  tous  ceux  qui  sont  inté- 
ressés à  la  marche  de  la  république  possèdent  les 
moyens  d'exercer  quelque  influence  sur  des  affaires 
qui  sont  ](»s  leurs,  ou  tout  au  moins  d'être  écoutés. 
Borné  de  tous  les  côtés  par  les  ordres  et  par  les  inter- 
dictions du  pouvoir,  l'individu  souffrirait  une  perte 
excessive  du  fait  de  l'Etat,  si  l'Etat  lui-même  ne  lui  ou- 
vrait pas  de  nouveaux  champs  d'activité.  Celui  qui  ne 
peut  se  mouvoir  que  sur  la  ligne  tracée  par  un  autre 
n'est  pas  libre.  Quoi  qu'on  en  dise,  par  exemple, 
les  femmes  ne  seront  pas  libres  aussi  longtemps 
qu'on  les  tiendra  loin  du  suffrage,  quels  que  puissent 
être  d'ailleurs  les  attentions  et  les  galanteries  du  légis- 
lateur à  leur  égard.  Et  jusqu'ici  le  législateur  n'en  a 
pas  abusé.  Le  sexe  fort  n'a  su  voir  dans  sa  compagne 
que  l'organe  de  sa  perpétuation  et  la  matière  de  ses 
plaisirs.  A  la  question  posée  autrefois  de  savoir  si  les 
femmes  ont  une  àme,  le  Gode  Napoléon  a  répondu  fran- 
chement par  la  négative.  11  faut  que  l'épouse  apporte  à 
l'époux  sa  personne  et  ses  biens  sans  compensation 
d'aucune  sorte  ;  il  faut  que  la  fille  du  peuple  meure 
de  faim  ou  se  prostitue  ;  surtout  il  faut  que  chacun 
puisse  la  séduire  impunément.  Et  ce  résultat  a  paru  si 
précieux  que  pour  l'assurer  on  n'a  pas  craint  de  semer 
dans  la  société  des  milliers  d'enfants  qui  ne  lui  doi- 
vent que  la  haine.  Les  protestations  ont  beau  se  mul- 
tiplier, on  ne  saurait  attendre  une  réforme  sérieuse 
de  ces  iniquités  aussi  longtemps  que  la  voix  des  fem- 
mes ne  pèsera  pas  dans  la  balance.  Nulle  part  on  n'a 
vu  une  classe  privilégiée  rendre  spontanément  justice 
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à  la  classe  asservie.  Il  n'y  a  rien  de  commun  entre  la 
justice  et  le  bon  plaisir.  Ainsi,  la  participation  de  tous 
les  ressortissants  de  l'Etat  aux  affaires  publiques  e.st 
un  postulat  de  la  justice,  un  élément  de  la  liberté,  c'est 
entendu.  Etre  un  citoyen  libre  signifie  précisément 
pour  un  grand  nombre  avoir  son  mot  à  dire  dans  les 
affaires  d'intér*^t  commun. 

Mais  être  libre,  c'est  faire  ce  qu'on  veut.  Je  ne  suis 
pas  libre  si  je  ne  puis  pas  faire  faire  aux  autres  ce  que 
je  voudrais  qu'ils  fissent  et  m'aider  de  leur  force  pour 
l'accomplissement  de  mes  desseins.  Je  ne  suis  pas  libre 
lorsque  je  suis  obligé  de  voir  mon  voisin  dire  et  faire 
ce  qui  me  déplaît,  sans  pouvoir  l'en  empêcher  ni  l'en 
punir.  C'est  ainsi  que  nous  sentons  naturellement  et 
que  nous  sentirons  peut-être  toujours.  La  démocratie 
confiant  le  droit  d'ordonner  à  des  masses  irresponsa- 
bles, dépourvues  de  cette  culture  artificielle  qui  nous 
façonne  à  restreindre  nos  passions,  il  est  clair  que  la 
majorité  fera  purement  et  simplement  ce  qu'elle  vou- 
dra. Le  commandement  et  l'exécution  se  trouvant  en 
fait  dans  les  mêmes  mains,  le  pouvoir  public  ne  con- 
naît aucune  limite.  Quelle  que  soit  la  valeur  des  théo- 
ries de  Piousseau  sur  le  contrat  social,  l'omnipotence 
absolue  qu'il  attribue  au  souverain  démocratique  e.st 
l'énoncé  brutal  du  fait.  Les  théoriciens  d'une  autre 
école  auront  beau  tracer  autour  de  chaque  personne 
individuelle  un  cercle  de  droits  dits  naturels  et  crier 
à  la  loi  :  ce  tu  ne  pénétreras  pas  dans  cette  enceinte,  » 
la  démocratie  ira  partout,  fouillera  tout,  et,  si  on  lui 
résiste,  écrasera  tout  ;  car,  enfin,  qui  pourrait  l'en 
empêcher  ?  —  L^niquement  un  frein  intérieur  qu'elle 
n'a  jamais  porté  ! 

La  démocratie  comprend  d'instinct,  elle  sent  que 
votre  liberté  prétendue  insulte  à  la  sienne.  Elle  est 
gênée  si  vous  faites  une  chose  qu'elle  n'approuve  pas, 
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la  (issiez-vous  seul,  en  chambre  fermée;  elle  est  bles- 
sée si  vous  n'allez  pas  où  elle  entend  que  chacun  se 
porte;  vous  lui  manquez  si  vous  ne  pleurez  pas  lors- 
qu'elle veut  qu'on  se  lamente  ;  vous  l'oflensez  si  vous 
n'illuminez  i)as  lorsqu'il  lui  plaît  qu'on  illumine.  Des 
lampions,  si  vous  êtes  sages,  beaucoup  de  lampions  ! 
ou  ce  ne  sont  pas  vos  vitres  seules  qui  pourraient  bien 
être  brisées.  La  démocratie,  où  l'on  arrive  par  l'effort 
des  individus  pour  conquérir  la  liberté  personnelle, 
al)outit  dans  la  pratique  à  supprimer  cette  liberté 
d'une  manière  plus  complète  et  plus  incisive  que  tout 
autre  système  de  liouvernement.  Ceux  qui  seraient 
tentés  de  contester  cette  assertion  en  comparant  la 
police  de  Paris  ou  de  Berne  à  celle  de  St-Pétersbourg 
ou  de  Pékin  ne  regardent  pas  à  ce  qui  importe  le  plus. 
L'état  de  fait  est  partout  l'œuvre  du  passé,  mais  ce 
qui  fait  l'avenir  ce  sont  les  tendances.  Le  gouverne- 
ment français  est  démocratique,  mais  la  loi  française 
n'est  pas  l'œuvre  de  la  démocratie.  Attendez,  pour  ju- 
ger, que  la  démocratie  ait  abattu  tout  l'ancien  édifice 
et  renouvelé  toutes  ses  institutions  suivant  son  idée. 
11  faut  savoir  de  quel  jour  on  date,  comparer  ce  qui 
existait  alors  à  ce  qui  existe  aujourd'hui,  mesurer  le 
chemin  parcouru  et  déterminer  le  point  où  l'on  mar- 
che. Ce  que  veut  la  masse,  c'est  ce  que  veulent  les 
individus  les  plus  fortement  animés  des  sentiments 
communs  à  la  classe  la  plus  nombreuse,  c'est-à-dire  la 
moins  cultivée  intellectuellement  et  moralement,  et 
ceux  qui  prendront  la  peine  d'observer  verront  bien- 
tôt combien  les  autres  jouissances  paraissent  fades  au 
prix  du  plaisir  d'humilier  et  de  faire  souffrir  ceux  qu'on 
hait  et  ceux  qu'on  envie.  <(  Aristocrate,  fais  ta  prière,  » 
voilà  le  mot  ;  et  par  aristocrate,  il  faut  entendre  tout 
ce  qui  sort  de  la  foule  par  la  fortune,  par  la  nature  du 
travail  ou  par  la  direction  de  l'esprit  et  la  noblesse  du 
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caractère.  Est  aristocrate  quiconque  se  permet  d'avoir 
une  idée  à  lui  sur  un  sujet  quelconque,  la  chose  s'en- 
tend d'elle-même,  puisque  le  nombre  des  personnes 
qui  en  sont  capables  est  assez  restreint.  Naturellement 
la  politique  ne  saurait  arriver  à  réaliser  l'égalité  de 
fait  qu'en  supprimant  sans  rémission  toute  liberté, 
puisque  le  libre  jeu  des  supériorités  naturelles  aurait 
bientôt  rétabli  des  distinctions.  L'aristocratie  du  sa- 
voir, l'aristocratie  de  la  vertu  ne  sont  pas  moins 
odieuses  que  les  privilèges  de  la  naissance  et  de 
la  fortune  ;  la  démocratie  aspire  en  vertu  de  sa  na- 
ture propre  à  refouler  tout  ce  qui  s'élève  au  niveau 
de  la  culture  moyenne,  et  par  conséquent  à  faire 
baisser  constamment  ce  niveau  lui-même,  qui  ne 
saurait  se  maintenir  que  par  le  déploiement  et  par 
l'attrait  des  supériorités  naturelles. 

Un  gouvernement  démocratique  travaillera  certai- 
nement à  répandre  l'instruction.  Il  rendra  l'enseigne- 
ment primaire  obligatoire  et  gratuit,  et  dépensera 
beaucoup  pour  cela.  Mais  ses  programmes  scolaires 
refléteront  toutes  les  ambitions  de  l'ignorance  ;  mais  la 
politique  aura  le  dernier  mot  dans  le  choix  des  insti- 
tuteurs, dont  le  cœur  ne  sera  pas  à  leur  école  ;  mais  la 
préparation  des  instituteurs  sera  mauvaise,  parce  que 
la  culture  scientifique  proprement  dite  sera  suspecte 
et  mal  vue,  comme  tout  ce  qui  suppose  quelque  émi- 
nence  et  tend  à  créer  des  rangs.  Où  la  haute  science 
est  méprisée ,  l'instruction  élémentaire  ne  saurait 
fleurir.  Ainsi  la  démocratie,  dont  l'avènement  n'est 
rendu  possible  que  par  un  développement  général  de 
l'intelligence,  tend  à  paralyser  l'intelligence;  la  dé- 
mocratie, sortant  d'une  commune  aspiration  vers  la  li- 
])erté,  aboutit  à  la  négation  de  la  liberté. 

Fondée  en  principe  sur  la  justice,  la  démocratie  va- 
t-elle  se  tourner  aussi  contre  la  justice  ?  —  Nous  le 


'M)  I.A  CIVILISATION  KT  LA   «JKOVA.XCK 

craignun.s.  i'our  tain,'  léj^iier  la  justice  entre  les  particu- 
liers, t(jut  coiuine  dans  les  ra})iJorts  entr'eux  et  l'Etat, 
il  tant  des  tribunaux  éclairés  et  indépendants;  mais 
riiidépendance  des  magistrats  ne  saurait  tarder  à  faire 
échec  sur  un  point  ou  sur  l'autre  aux  volontés  popu- 
laires. Le  peuple  souverain  ne  soulïre  rien  qui  lui  ré- 
siste et  rien  qui  n'émane  de  lui.  La  majorité  populaire 
voudra  désigner  les  juges,  et  les  nommera  à  terme, 
pour  les  avoir  bien  dans  sa  main.  Exiger  des  candi- 
dats la  science  des  lois  ou  la  preuve  de  connaissan- 
œs  quelconques  serait  apporter  des  restrictions  au 
pouvoir  des  électeurs,  qui  n'en  comporte  aucune.  On 
aura  donc  des  juges  de  parti,  choisis  exprès  pour  ren- 
dre des  services  ;  l'indulgence  ou  l'impunité  seront 
assurées  aux  bons,  quoi  qu'ils  fassent,  tandis  qu'inno- 
cents ou  coupables,  les  mauvais  seront  frappés  dès 
qu'ils  seront  mis  en  cause,  et  le  gain  d'un  procès  dé- 
pendra du  choix  d'un  avocat  bien  noté.  Ce  ne  sont 
pas  là  de  simples  déductions,  les  exemples  tbisonnent  ; 
la  justice  des  démocraties  est  en  proverbe  depuis  long- 
temps. 

Au  milieu  du  XYIIl^  siècle,  Helvétius  a  réclamé 
l'abolition  des  privilèges  afin  d'assurer  au  mérite  la 
direction  de  la  société  :  il  se  fiait  à  l'ambition  pour 
mettre  au  jour  les  talents  et  faire  pousser  le  génie.  Et 
en  effet,  durant  une  période  transitoire  qui  n'est  peut- 
être  pas  écoulée  en  tous  pays,  l'accès  de  toutes  les 
classes  aux  charges  publiques  et  l'établissement  des 
assemblées  représentatives  a  produit  une  sorte  de 
gouvernement  des  capacités  et  réalisé  des  progrès  véri- 
tables. Mais  en  approchant  du  terme  de  l'évolution,  on 
ne  peut  plus  méconnaître  que  le  gouvernement  popu- 
laire fait  dépendre  fatalement  la  direction  des  affaires, 
le  règlement  des  compétences  et  le  sort  des  particuliers 
des  opinions  et  des  sentiments  qui  prévalent  dans  la 
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partie  du  peuple  la  plus  nombreuse  et  la  moins  éclairée, 
ce  qui  ne  saurait  manquer,  semble-t-il,  d'immobiliser 
la  civilisation  dans  le  médiocre  ou  de  la  ramener  vers 
la  barbarie.  Peut-être  même  un  calcul  fondé  sur  l'ob- 
servation conduirait-il  à  conclure  que  le  gouvernement 
finira  toujours,  en  vertu  d'une  loi  statique  infaillible, 
par  tomber  aux  mains  des  moins  scrupuleux,  des  plus 
rusés,  des  plus  fourbes,  des  plus  formidables.  D'elle- 
même  la  crédulité  se  porte  au-devant  du  mensonge, 
et  lorsqu'on  juge  un  bomme  capable  de  tout,  on  ne  se 
met  pas  volontiers  en  travers  de  son  chemin. 


IV 


Cependant  le  principe  de  la  démocratie  est  juste, 
pour  peu  que  l'existence  de  la  société,  c'est-à-dire  de 
l'humanité^  le  soit  elle-même  ;  car  nul,  finalement,  n'a 
qualité  pour  dire  :  c'est  à  moi  de  commander,  à  vous 
d'obéir.  Chacun  étant  intéressé  à  la  marche  des  affai- 
res publiques,  chacun,  nous  le  répétons,  a  le  droit  d'y 
dire  son  mot  et  de  concourir  eflectivement  à  la  décision. 
L'expérience  prouve  suffisamment  qu'on  ne  saurait 
compter  sur  une  classe  pour  avancer  ni  pour  sauve- 
garder les  intérêts  d'une  autre  classe.  Celui  qui  reçoit 
sa  loi  toute  faite  des  mains  d'un  autre  n'est  pas  libre 
et  n'est  pas  ménagé.  Le  gouvernement  de  la  noblesse 
est  inséparable  des  privilèges  économiques  de  la  no- 
blesse; le  gouvernement  des  riches,  nommé  jadis 
gouvernement  des  classes  moyennes  ou  gouvernement 
de  la  raison,  faisait  peser  sur  les  classes  laborieuses  le 
poids  de  l'impôt  et  les  risques  de  guerre  ;  la  loi  faite 
pour  le  sexe  par  les  hommes  seuls  fait  de  l'épouse  une 
servante  et  de  la  fille  pauvre  une  chose.  Un  manda- 
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laii'e  irrévocable  est  un  maître  qui  ^ève  vos  affaires 
dans  son  intérêt  propre  et  non  dans  le  vôtre.  Ainsi  la 
démocratie  a  sa  raison  d'être  indéniable.  D'àUleurs, 
ici  conmie  partout,  de  telles  discussions  sont  oiseuses. 
11  n'y  a  pas  de  cboix.  Sauf  une  armée  conquérante,  on 
clierclie  en  vain  la  force  qui  pourrait  abolir  durable- 
ment la  démocratie  une  fois  qu'elle  est  installée.  Puen 
ne  saurait  en  arrêter  le  proi^rès,  bien  qu'il  puisse  quel- 
quefois êtie  retardé;  et  s'il  était  possible  de  donner 
aux  masses  une  conscience  de  leurs  besoins  véritables 
assez  nette  pourobtenird'ellesuneabdication volontaire, 
il  n'y  aurait  plus  de  raison  pour  en  exiger  un  tel  sacri- 
fice, puisqu'elles  seraient  désormais  capables  de  se 
gouverner.  Ce  que  la  justice  demanderait,  on  le  voit 
sans  peine,  ce  serait  un  ordre  de  choses  où  chacun 
aurait  voix  au  chapitre  dans  le  règlement  des  affaires 
de  tout  le  monde,  mais  où  la  voix  de  chacun  compte- 
rait en  raison  de  sa  capacité  présumée  et  de  son  apport 
constaté.  Bien  qu'un  tel  résultat  ne  put  être  approché 
que  grossièrement  par  des  lois  générales,  ce  serait  déjà 
beaucoup  d'en  approcher.  L'organisation  des  comices 
par  centuries  dans  l'ancienne  Rome,  le  système  élec- 
toral autrichien  nous  offrent  des  exemples  de  tels  essais. 
Pour  que  le  gouvernement  représentatif  méritât  son 
nom,  il  serait  essentiel  que  chaque  électeur  fût  réelle- 
ment représenté  ;  or,  on  n'est  pas  représenté  par  le 
fait  d'avoir  donné  son  suffrage  à  quelqu'un.  Il  faudrait 
qu'il  y  eût  un  rapport  positif  entre  la  personne  élue  et 
les  intérêts  permanents  de  ses  électeurs,  ce  qui  est 
incompatible  avec  des  circonscriptions  électorales 
purement  géographiques,  où  les  éléments  sociaux  les 
plus  différents  concourent  à  la  nomination  d'un  même 
député.  Un  système  qui  grouperait  les  électeurs  par 
professions  :  agriculture,  industrie,  commerce,  science, 
etc.,  réaliserait  mieux  les  deux  conditions  d'une  repré- 
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r<entation  véritaJjle,  équité  et  sincérité  ^  Mais  les  insti- 
tutions de  ce  genre  ne  sont  pas  bien  stables,  les  cir- 
constances ne  s'y  prêtent  pas  également  dans  tous  les 
pays,  et  lorsc{ue  l'heure  de  les  fonder  est  passée  on 
i;'eftbrcerait  en  vain  de  la  rappeler. 

Le  problème  politique  n'est  donc  pas  de  remplacer 
la  démocratie  ;  et  ce  que  les  lois  pourraient  essayer 
pour  en  corriger  les  abus,  l'oblifi^ation  de  voter,  par 
exemple,  ou  la  représentation  proportionnelle,  ne  va 
qu'à  la  réaliser  d'une  façon  plus  complète  et  plus  con- 
séquente. Le  problème  serait  de  concilier  dans  la  mesure 
du  possible  le  gouvernement  populaire  avec  les  lumières, 
la  justice  et  la  liberté.  Tel  serait  le  mieux,  tel  serait  le 
bien  dans  la  sphère  politique.  Eh  bien  !  ce  mieux 
politique,  nous  ne  voyons  pas  comment  il  pourrait 
être  obtenu  par  les  procédés  politiques.  Ceux  qui  le 
poursuivent  se  meuvent  dans  un  cercle  vicieux.  On  n'a 
aucune  chance  de  faire  adopter  d'autres  mesures  que 
celles  qui  plairont  aux  mass«'  ;,  et  c'est  précisément  le 
jugement  et  les  goûts  des  masses  qu'il  importerait  de 
corrioer.  Quelle  que  soit  la  constitution,  c'est  toujours 
la  volonté  humaine  qui  en  fait  mouvoir  les  rouages  ; 
c'est  toujours  sur  la  volonté  d'un  seul,  de  plusieurs 
ou  de  tous  qu'il  faut  agir  pour  en  obtenir  un  bon  ré- 
sultat. La  commune  illusion  des  théoriciens  politiques 
est  de  croire  que  leurs  mécanismes  perfectionnés  corri- 
geront par  leur  vertu  propre  les  vices  de  l'impulsion 
initiale,  de  sorte  que  chaque  fonctionnaire  ne  songeant 
qu'à  son  avantage  particulier,  le  public  sera  bien  servi. 
L'erreur  est  grossière  :  l'opposition  des  intérêts  et  des 
amours-propres  assurera  bien ,  si  l'on  veut,  la  sévérité 
des  contrôles  et  garantira  l'exécution  ponctuelle  des 


1  Voir  le  développement  de  ce  point  de  vue  dans  La  démocratie 
et  le  régime  parlementaire,  par  Adolphe  Prins.  Bruxelles  1874. 

3 


.{■i  LA  CIMIJSATION  ET  LA  CROYAXCK 

ordres  donnés  ;  mais  si  les  ordres  sont  mauvais,  si  l'in- 
térêt général  n'en  est  pas  l'inspiration  véritable,  leur 
exécution  ponctuelle  n'en  rendra  pas  le  résultat  meil- 
leur. La  flifficulté  s'accroîten  démocratie,  où  la  respon- 
sabilité n'existe  nulle  part.  Partout  où  subsiste  réelle- 
ment l'opposition  du  souverain  et  des  sujets  il  y  a  cer- 
taines précautions  à  prendre,  il  faut  observer  certains 
ménagements  vis-à-vis  du  peuple,  dont  le  mécontente- 
ment deviendrait  redoutable  s'il  allait  trop  loin  :  qu'ils 
fussent  l'incarnation  d'un  droit  divin  ou  l'émanation 
d'un  pays  légal,  les  pouvoirs  qui  l'ont  oublié  s'en  sont 
mal  trouvés.  Mais  quand  le  droit  et  la  force  ne  sont 
qu'un,  qui  les  bornera?  et  s'il  plaît  à  l'omnipotence  de 
franchir  les  barrières  qu'elle  s'était  prescrites  elle- 
même,  qui  les  relèvera?  Les  délégués  s'armeront-ils  de 
leur  mandat  contre  celui  dont  ils  le  tiennent  ?  —  Ils 
l'ont  essayé  de  bonne  foi  dans  quelques  rencontres, 
mais  la  tentative  n'était  pas  moins  illégitime  que  déses- 
pérée, car,  écrite  on  non,  la  loi  ne  subsiste  que  par  la 
volonté  du  souverain. 


L'omnipotence  est  incompatible  avec  tout  droit  des 
minorités  et  des  individus;  mais  l'omnipotence  ne  sau- 
rait se  limiter  elle-même  par  voie  de  contrainte,  elle 
ne  comporte  que  des  freins  moraux.  La  moralité  du 
grand  nombre  est  l'unique  appui  que  la  liberté  puisse 
trouver  pour  subsister  en  démocratie.  La  liberté  des 
citoyens  resterait  compatible  avec  l'exercice  de  la  sou- 
veraineté par  le  peuple,  si  le  peuple  respectait,  s'il 
aimait,  s'il  comprenait  la  liberté.  Sentiment  de  justice, 
calcul  d'intérêt,  il  n'importe.   Si  la  conscience  du  de- 
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voir  était  réveillée  en  lui,  la  conscience  du  devoir  lui 
apprendrait  que  rien  ne  saurait  dispenser  personne  de 
faire  son  devoir,  et  que  par  conséquent  certaines  dé- 
fenses, certains  ordres  ne  pouvant  pas  être  observés, 
ne  doivent  pas  être  donnés,  mais  qu'il  faut  laisser  agir 
chacun  suivant  ce  qu'il  croit  être  bien,  aussi  longtemps 
qu'il  n'empêche  pas  le  voisin  d'en  faire  autant.  L'in- 
térêt personnel  bien  consulté  dirait  à  chaque  citoyen 
que  les  rôles  peuvent  changer  et  que,  si  quelque  jour 
la  majorité  l'écrase,  le  souvenir  du  plaisirqu'il  a  trouvé 
jadis  à  faire  marcher  les  autres  ne  lui  paraîtra  peut- 
être  pas  une  compensation  suffisante.  Que  les  citoyens 
apprennent,  chacun  pour  son  propre  compte,  à  se  gou- 
verner, c'est-à-dire  à  se  limiter  eux-mêmes,  et  leur 
volonté  collective  respectera  la  liberté  des  particuliers. 
Ce  sont-là  certainement  des  banalités,  et  l'espoir  d'un 
tel  avenir  pourrait  bien  être  une  utopie  ;  il  serait  infi- 
niment à  souhaiter  qu'il  s'ouvrît  un  chemin  plus  court 
pour  arriver  au  respect  des  droits  naturels  par  la  légis- 
lation ;  malheureusement,  la  démocratie  n'en  fournit 
pas. 

Pour  l'application  des  lois,  le  problème  est  identique. 
Les  magistrats  seront  éclairés,  seront  impartiaux  lors- 
que ceux  qui  les  nomment  tiendront  à  ce  qu'ils  le 
soient.  Celui  qui,  sans  méditer  d'usurpation,  voudrait 
être  protégé  dans  ses  biens,  dans  son  honneur  et  dans 
ses  entreprises  comprendra,  s'il  réfléchit,  que  pour  ap- 
pliquer les  lois  il  faut  les  connaître,  et  ne  craindra  pas 
de  restreindre  son  bon  plaisir  comme  électeur  en  impo- 
sant aux  candidats  à  la  magistrature  l'obligation  de 
présenter  quelque  preuve  de  leur  compétence.  Puis, 
dans  leur  nombre,  il  choisira  des  juges  non  suivant  ses 
sympathies  politiques,  mais  suivant  l'opinion  qu'il  a 
de  leur  intelligence  et  de  leur  caractère.  Enfin  il  ne 
reculera  pas  devant  les  sacrifices  de  pouvoir  nécessaires 
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pour  assurer  leur  indépendance.  L'important  est  qu'il 
sache  réfléchir.  Bref,  pour  avoir  de  bons  jugements  en 
démocratie,  il  faut  que  la  conscience  publique  mette  la 
justice  au-dessusdes  partis.  Ce  point  essentiel  ne  saurait 
être  obtenu  par  les  voies  légales,  il  dépend  uniquement 
des  mœurs. 

Loin  de  mettre  en  péril  la  haute  culture,  la  démo- 
cratie en  favoriserait  plutôt  l'avancement  si  le  peuple 
souverain  était  assez  éclairé  pour  comprendre:  d'un 
côté  que  cette  culture,  qui  restera  nécessairement  le 
partage  d'un  petit  nombre,  est  néanmoins  indispensa- 
ble aux  progrès  de  sa  propre  instruction  ;  de  l'autre  que 
loin  de  pouvoir  définir  cette  culture  supérieure  et  d'en 
connaître  les  chemins,  il  ne  se  fait  pas  même  une  idée 
bien  claire  de  la  culture  à  laquelle  il  doit  tendre  et 
qu'il  peut  espérer  pour  lui-même.  En  matière  d'instruc- 
tion publique  à  tous  les  degrés,  il  faudrait  qu'il  se  des- 
saisît en  faveur  des  hommes  les  plus  éminents  dans 
chaque  branche,  ou  du  moins  qu'il  prît  le  parti  d'adop- 
ter leurs  avis  de  confiance.  Pour  s'y  résoudre,  il  lui 
faudrait  tout  au  moins  savoir  qu'il  ne  sait  pas  ce  que 
c'est  que  savoir,  humilité  qui  suppose  une  intelligence 
assez  développée.  Ce  n'est  pas  la  loi,  ce  ne  sont  que  des 
efforts  individuels  qui  peuvent  porter  à  ce  niveau  le 
législateur  démocratique. 

Ainsi  la  justice,  la  liberté,  la  civilisation  ne  se  con- 
cilieront avec  la  souveraineté  du  peuple  que  par  un 
progrès  des  lumières  et  de  la  moralité  générale  dont 
l'exercice  de  cette  souveraineté  rend  le  besoin  très 
sensible  à  quelques-uns  sans  le  procurer  par  lui-même  ; 
car  ce  qu'il  fait  gagner  en  expérience  est  tout  au  moins 
compensé  par  l'aliment  qu'il  fournit  aux  passions  cu- 
pides, à  l'orgueil,  à  la  présomption.  Si  décourageante 
que  puisse  être  cette  conclusion,  le  salut  politique  en 
démocratie  dépend  uniquement  des  efforts  privés,  de 
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la  Mission  intérieure,  s'il  est  permis  de  généraliser 
cette  locution,  bref,  des  conversions  individuelles  que 
les  hommes  sains  d'esprits  et  droits  de  cœur  pourront 
obtenir  par  leurs  exhortations  publiques,  par  leurs  en- 
tretiens particuliers  et  par  leur  exemple.  N'attendez 
rien  des  partis  :  évidemment  ils  se  valent  tous,  car 
celui  qui  reculerait  devant  les  moyens  employés  par 
son  adversaire  n'aurait  aucune  chance  de  l'emporter. 
Dès  lors,  s'il  n'a  pas  disparu  de  la  scène,  c'est  qu'il  est 
prêt  à  faire  tout  ce  que  fait  l'autre,  suivant  l'occasion. 
Chacun  d'eux  accepterait  gai  ment  la  charge  d'exécuter 
le  programme  qu'il  prétend  combattre  aujourd'hui, 
s'il  plaisait  à  la  majorité  de  la  lui  commettre.  De  ce 
côté,  il  n'y  a  rien,  absolument  rien. 


VI 


Chercher  dans  quelque  perfectionnement  du  méca- 
nisme politique  un  remède  aux  excès  de  la  démocratie 
sans  toucher  au  principe  de  la  démocratie,  c'est  cher- 
cher un  levier  propre  à  fonctionner  sans  point  d'appui. 
L'unique  ressource  est  de  gagner  les  individus  l'un 
après  l'autre  au  respect  de  la  justice.  Mais  la  mission 
moralisatrice  où  l'on  se  rabat  n'est  pas  une  entreprise 
aussi  chimérique,  aussi  désespérée  qu'il  le  semblerait 
à  première  vue.  En  effet,  pour  obtenir  quelque  chose 
en  politique,  et  même  de  beaux  résultats,  il  ne  serait 
pas  nécessaire  d'avoir  réformé  les  sentiments  du  peu- 
ple entier,  ni  de  la  majorité  du  peuple  ;  il  suffirait  de 
changer  un  peu  les  proportions  dans  le  sens  du  bien, 
et  de  persuader  à  ceux  qui  ont  déjà  pris  intérieurement 
parti  pour  la  liberté  que  c'est  un  devoir  pour  eux  de 
travailler  à  propager  leurs  convictions.  Finalement^  il 
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y  a  dans  le  iiKjnde  (juelque  cliose  comme  le  bon  sens. 
(Chacun  aime  à  voir  triompher  la  justice  dans  les  afl'ai- 
res  où  son  intérêt  personnel  n'est  pas  engagé.  Si  la 
candidature  d'hommes  consciencieux  et  connus  pour 
tels  se  trouvait  franchement  posée,  un  ou  deux  avo- 
cats décidés  y  rallieraient  bien  quelquefois  assez  d'élec- 
teurs pour  faire  sortir  leur  nom  des  urnes,  car  tous  les 
électeurs  ne  sont  pas  enrégimentés.  La  notoriété  dési- 
gne déjà  quelques  hommes  purs  dans  les  parlements  de 
chaque  pays  et  prouve  ainsi  que  la  possession  de  la 
confiance  publique  n'est  pas  absolument  incompatible 
avec  la  dignité  du  caractère.  Si  le  noyau  des  députés 
résolus  à  faire  passer  la  justice  avant  tout  grossissait 
au  point  d'être  compté  parmi  les  groupes  de  la  Cham- 
bre, il  rallierait  dans  bien  des  rencontres  les  fractions 
dont  rintérèt  particulier  ne  s'opposerait  pas  à  la  jus- 
tice en  l'affaire  agitée,  tantôt  l'une,  tantôt  l'autre.  On 
a  déjà  vu  des  choses  pareilles.  Les  puissances  que  nous 
invoquons  sont  à  l'œuvre  dans  bien  des  lieux  ;  il  s'agi- 
rait simplement  de  les  renforcer. 

Concilier  la  démocratie  et  la  liberté,  tel  est  le  but. 
Inspirer  aux  individus,  un  à  un,  le  respect  de  la  li- 
berté individuelle,  leur  en  communiquer  l'intelligence, 
telle  est  la  tâche.  L'œuvre  n'est  pas  impossible,  elle 
est  difficile.  Nous  avons  vu  qu'en  face  de  la  souverai- 
neté populaire  les  garanties  politiques,  les  dispositions 
constitutionnelles  pour  assurer  la  liberté  des  individus 
dans  l'Etat  sont  illusoires.  Cette  liberté  ne  subsistera 
que  dans  la  mesure  où  la  majorité  voudra  qu'elle  sub- 
siste. La  majorité  ne  le  voudra  pas  sans  de  puissants 
motifs,  car  la  liberté  du  voisin  est  un  obstacle  à  la 
nôtre  :  naturellement  nous  voudrions  lui  faire  faire  ce 
qui  nous  plaît,  nous  voudrions  qu'il  voulût  ce  qui 
nous  plaît.  Pour  modifier  ce  sentiment  ou  pour  en 
contenir  les  effets,  l'esprit  politique  lui-même  ne  nous 
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offre  que  de  faibles  ressources.  Celui  dont  la  politique 
est  l'impulsion,  dont  un  idéal  politique  est  l'Idéal, 
celui  dont  les  affections  se  concentrent  exclusivement 
sur  l'Etat  auquel  il  appartient,  voit  naturellement  dans 
l'Etat  le  moyen  et  le  lieu  convenaJDles  pour  réaliser 
tout  ce  qui  lui  parait  bien.  Par  conséquent  il  ne  tend 
pas  à  limiter  la  compétence  de  l'Etat,  mais  bien  plutôt 
à  l'affranchir  de  toutes  limites,  soit  qu'il  ait  réellement 
le  bien  public  en  vue,  soit  que,  ambitieux  vulgaire, 
il  cherche  simplement  à  se  satisfaire  lui-même  par 
l'exercice  du  pouvoir.  Nous  ne  ferons  donc  pas  aimer 
la  liberté  par  des  considérations  purement  politiques, 
nous  ne  la  ferons  pas  même  comprendre,  car  on  ne 
l'entend  pas  sans  quelque  peine,  et  tout  effort  suppose 
un  intérêt. 

Réussirons-nous  mieux  par  des  considérations  ma- 
térielles ?  —  Peut-être  auprès  de  quelques-uns,  s'ils 
ne  sont  pas  déjà  tout  convertis.  Sauf  à  réclamer  dans 
l'occasion  des  droits  protecteurs,  les  industriels,  les 
négociants,  les  capitalistes  sont  \olontiers  libéraux,  ils 
n'aiment  pas  que  l'Etat  se  mêle  de  leurs  affaires  ;  mais 
ces  groupes  ne  forment  ensemble  qu'une  minorité.  Le 
nom  de  classes  dirigeantes  ne  leur  convient  déjà  plus 
dans  certains  pays  et  ne  leur  conviendra  bientôt  plus 
dans  quelques  autres.  Le  pauvre  qui  leur  vend  sou 
travail  et  le  travail  de  ses  enfants  paraît  libre  dans  ce 
contrat  ;  mais  cette  liberté  nominale  ne  lui  suffit  pas  ; 
il  invoque  la  protection  de  l'Etat,  et  ses  réclamations 
sont  assez  pressantes,  assez  fondées  pour  décider  à 
intervenir  les  gouvernements  que  leur  composition 
devrait  le  moins  y  disposer.  L'intérêt  économique 
pourra  suggérer  à  quelques-uns  de  grands  sacrifices 
pour  la  liberté,  il  ne  les  décidera  pas  à  tous  les  sacri- 
fices, et  le  fît-il,  ce  ne  serait  pas  encore  assez. 

Il  faut  décidément  chercher  ailleurs.  Il  faut  trouver 
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un  objet,  un  bien,  un  but  qui  puisse  être  un  but  pour 
toutes  les  classes  de  la  nation,  un  bien  tel  que  nul 
prix  ne  semble  trop  grand  pour  le  conserver  ou  pour 
l'acquérir,  et  qui  implique  la  liberté  politique  comme 
garantie  ou  comme  condition  indispensable.  Les  forces 
qui  ont  créé  les  libertés  modernes  pourraient  servir  à 
les  défendre.  Si  nous  ignorions  que  l'histoire  véritable 
commence  avec  l'an  1789,  nous  nous  risquerions  à 
dire  que  celle  des  Provinces-Unies  sous  Philippe  II, 
celles  de  la  Grande-Bretagne  et  de  l'Amérique  du  Nord 
sous  les  Stuarts  nous  montrent  assez  clairement  la 
nature  de  ces  forces  et  nous  en  attestent  la  puissance. 
Quoi  qu'il  en  soit,  un  renouvellement  moral  peut 
seul  arracher  la  liberté  civile  aux  périls  qui  l'environ- 
nent :  il  s'agit  de  trouver  le  mobile  capable  de  produire 
un  tel  renouvellement. 


En  résumé,  la  démocratie,  où  tous  les  peuples  s'af- 
faissent plus  ou  moins  rapidement  en  vertu  de  leur 
pesanteur,  semble  s'opposer  par  ses  tendances  natu- 
relles à  la  guerre  entre  les  nations  ;  mais  elle  favorise 
à  l'intérieur  la  violence  des  partis  et  la  médiocrité  des 
idées.  Hostile  aux  supériorités  individuelles,  elle  tend 
par  là  même  à  déprimer  le  niveau  général.  Organe 
des  passions  populaires,  elle  se  concilie  mal  avec 
l'impartialité  de  la  justice  et  menace  au  plus  haut  de- 
gré la  liberté  des  individus.  Il  n'y  a  pas  de  remèdes 
politiques  à  ces  maux  politiques,  attendu  qu'en  démo- 
cratie la  force  destinée  à  balancer  l'impulsion  popu- 
laire ne  saurait  prendre  un  appui  nulle  part. 

Nous  n'affirmons  point,  on  l'a  bien  vu,  que  l'empire 
exclusif  du  nombre  soit  le  régime  le  plus  équitable.  Nous 
n'entendons  point  fermer  la  porte  aux  réformes  léga- 
les qui  auraient  pour  objet  de  tempérer,  de  corriger 
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cet  empire  ;  mais?  l'adoption  de  telles  réformes  par  la 
masse  investie  aujourd'hui  des  droits  politique  suppo- 
serait une  intelligence  des  conditions  de  l'ordre  et  du 
progrès  social  dont  les  peuples  de  l'Europe  semblent 
aujourd'hui  bien  éloignés.  Prêts  à  s'incliner  sous  des 
maîtres  de  leur  choix,  ils  exécreraient  l'idée  de  sanc- 
tionner légalement  une  hiérarchie  quelconque.  Ainsi 
toute  réforme  politique  sérieuse  impliquerait  préala- 
blement une  réforme  morale,  et  d'autre  part  la  ré- 
forme morale  tiendrait  bien  lieu,  du  moins  en  quel- 
que mesure  et  pendant  quelque  temps,  de  la  réforme 
pohtique. 

Pour  qu'un  peuple  arrive  à  borner  son  action  collec- 
tive —  et  tout  le  problème  politique  est  au  fond  là  — 
il  faut  et  il  suffit  qu'un  nombre  de  citoyens  capable 
de  déterminer  un  mouvement  de  l'opinion  aient  ap- 
pris chacun  pour  son  compte  à  se  limiter,  à  se  gou- 
verner eux-mêmes. 


CHAPITRE  II 


LA  QUESTION    ECONOMIQUE 


La  réalisation  d'une  idée  politique  ne  saurait  être  le 
i)ut  du  ^rand  nombre.  La  première  question  pour  lui, 
c'est  de  vivre  ;  la  seconde,  c'est  de  bien  vivre.  Toujours 
restreint  dans  ses  jouissances,  soutirant  fréquemment 
du  besoin,  anxieux  de  l'avenir,  il  ne  saurait  attacher 
un  prix  sérieux  au  droit  de  voter  qu'avec  l'espoir  d'en 
tirer  parti  pour  améliorer  sa  condition  matérielle.  Le 
suffrage  universel  est  un  legs  de  1848  ;  le  flux  du  socia- 
lisme qui  fit  irruption  dans  cette  mémorable  année  l'a 
planté  comme  un  gage  de  son  retour.  Il  ne  s'explique 
que  par  son  histoire,  car  l'égalité  des  droits  et  l'inéga- 
lité des  apports  ne  s'entendent  pas  et  ne  sauraient  se 
mettre  en  équilibre.  Vraiment  politique  en  ses  visées, 
la  première  Révolution,  la  grande,  avait  été  conçue  pai 
des  gens  à  leur  aise  ;  elle  est  l'œuvre  de  ceux  qu'on 
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noiumait  le  Tiers  et  qu'on  appelle  aujourd'hui  la  bour- 
geoisie. Un  grand  nombre  des  personnages  qui  lui 
servirent  d'instruments  y  cherchèrent  la  satisfaction 
de  leur  cupidité  ;  la  masse  ne  s'y  rallia  que  lorsque  la 
facilité  d'acquérir  les  propriétés  confisquées  lui  eut 
imprimé  le  caractère  d'une  révolution  économique 
dans  un  sens  égalitaire,  et  c'est  à  ce  côté  profitable 
de  la  Révolution  que  s'est  attaché  le  peuple  français. 
Le  succès  de  l'Empire  a  montré  le  cas  qu'il  faisait  du 
reste.  On  trouverait  des  exemples  .semblables  un  peu 
partout. 

Ainsi  la  question  sociale  :  supprimer  les  classes  ou 
les  satisfaire  toutes,  assurer  une  existence  matérielle 
tolérable  à  quiconque  n'a  pas  absolument  démérité, 
prend  nécessairement  la  première  place  avec  l'avène- 
ment de  la  démocratie.  Les  diversions  ne  sauraient 
être  que  des  palliatifs  momentanés,  et  la  répression 
n'est  plus  possible  ;  car  ce  n'est  ni  d'émeute  ni  de  pil- 
lage que  nous  voulons  parler,  l'émeute  et  le  pillage 
sont  l'œuvre  de  gens  trop  pressés.  Mais  il  est  manifes- 
tement impossible  que  la  classe  la  plus  nombreuse 
n'arrive  pas  en  peu  de  temps  à  se  rendre  compte  de 
la  force  irrésistible  dont  elle  dispose  par  le  suffrage. 
Il  est  impossible  que,  sachant  ce  qu'elle  veut,  elle  n'en 
vienne  pas  à  choisir  pour  mandataires  des  hommes 
animés  du  même  désir,  dût-elle  à  cet  effet  les  tirer 
en  majorité  de  son  propre  sein.  Pièce  à  pièce  ou  dans 
son  ensemble,  il  est  impossible  que  la  question  sociale 
ne  se  pose  pas  devant  des  assemblées  résolues  à  -la 
trancher  dans  un  sens  conforme  aux  vœux  populaires . 
Mais  il  est  à  craindre  que  ces  efforts  ne  tournent  à 
contre-fms,  car  il  n'est  pas  certain  que  le  problème  so- 
cial comporte  une  solution  purement  législative. 

Nous  demandions  tout  à  l'heure  comment  la  démo- 
cratie peut  s'accorder  avec  la  liberté  personnelle,  con- 
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(litioii  <lii  ])()nlieiir  et  de  la  dij^niité  des  individus,  res- 
sort de  l'initiative  et  du  progrès.  Et  nous  avons  reconnu 
que  la  démocratie  ne  possède  pas  de  contre-poids  ca- 
pable de  balancer  le  pouvoir  du  nombre  ;  de  sorte 
qu'elle  ne  saurait  se  concilier  avec  la  civilisation  qu'en 
apprenant  à  s'arrêter  elle-même  devant  les  droits  de 
l'individu,  par  l'elTet  d'une  éducation  morale,  œuvre 
de  la  volonté  sur  la  volonté,  dans  l'intimité  des  con- 
sciences. Ici  nous  cherchons  quelle  organisation  du 
travail  et  de  la  consommation  pourrait  assurer  le  l)ien- 
être  universel,  et  nous  pressentons  déjà  la  difficulté  du 
problème. 

Il  ne  s'agit  point,  en  eftet,  de  distribuer  une  quan- 
tité donnée.  Les  biens  à  partager  sont  produits  au 
fur  et  à  mesure  par  un  travail  qui,  pour  répondre  à 
des  besoins  toujours  croissants,  exige  un  énergique 
effort  des  bras  et  de  l'intelligence  ;  tandis  que  cette 
entière  sécurité  du  travailleur  qui  parait  à  juste  titre 
si  désirable  paralyserait,  ou,  tout  au  moins,  affaiblirait 
le  seul  mobile  dont  on  puisse  attendre  un  tel  effort. 
Elle  tendrait  donc  naturellement  à  faire  baisser  le  pro- 
duit total,  qui  suffit  à  peine,  ou  plutôt  qui  ne  suffit 
pas.  Et  si  l'on  en  venait,  en  désespoir  de  cause,  à  rem- 
placer la  contrainte  interne  du  besoin  par  la  contrainte 
extérieure,  alors  on  serait  plus  loin  que  jamais  du  but 
poursuivi,  puisqu'en  supprimant  la  liberté  l'on  aurait 
ôté  à  chacun  ce  qui  donne  un  prix  quelconque  à  l'exis- 
tence. Lorsqu'il  s'agit  d'effectuer  des  créations  ou  des 
réformes,  il  n'est  absolument  pas  permis  de  séparer 
le  problème  économique  du  problème  politique,  cha- 
cun d'eux  n'étant  qu'un  côté  d'un  seul  et  même  pro- 
blème, le  problème  social,  lequel  à  son  tour  n'est 
qu'une  face  du  problème  de  l'humanité.  La  question 
n'est  pas  simplement  d'assurer  au  travailleur  la  pi- 
tance du  lendemain,   quoique,  bornée  à  ces  termes, 
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la  tâche  fiit  déjà  bien  lourde  ;  il  s'agirait  de  lui  pré- 
parer un  sort  digne  d'un  être  raisonnable  et  qui  lui 
permit  d'accomplir  sa  destination.  Le  moindre  effort 
entrepris  dans  ce  sens  mérite  notre  gratitude,  le  moin- 
dre pas  de  ce  côté  doit  être  salué  comme  une  victoire, 
mais  s'écarter  de  ce  but  si  peu  que  ce  soit  serait  aller 
en  perdition. 


II 


Ne  songeant  qu'au  plus  pressé,  au  repos  dont  ils 
ont  besoin,  à  leur  nourriture,  qu'ils  voudraient  meil- 
leure, peut-être  aussi,  nous  le  craignons,  au  plaisir 
d'aljaisser  ceux  dont  le  sort  est  pour  eux  un  objet  d'en- 
vie, les  soldats  de  l'armée  socialiste  font  trop  souvent 
bon  marché  de  leur  liberté.  Communisme,  collecti- 
visme, ces  combinaisons  par  lesquelles  on  cherche  à 
éviter  le  conflit  entre  l'ouvrier,  qui  veut  obtenir  de  son 
travail  le  plus  haut  prix  possible  et  l'entrepreneur,  qui 
veut  le  payer  au  plus  bas,  ce  droit  au  travail,  dont  la 
pratique  obligerait  l'Etat  à  concentrer  entre  ses  mains 
tous  les  capitaux,  sont  tout  simplement  les  galères, 
avec  la  satisfaction  pour  la  chiourme  de  choisir  ses 
argousins.  L'Etat  distributeur  du  travail  industriel  et 
de  la  paie,  c'est  la  plus  complète,  la  plus  conséquente, 
la  plus  épouvantable  des  tyrannies  qu'il  soit  possible  à 
l'imagination  de  se  figurer  ;  c'est  ensemble  l'anarchie 
et  la  tyrannie,  ce  serait  la  guerre  et  la  confusion  uni- 
verselles, car  chacun  voudrait  commander  ;  ou  plutôt 
un  tel  ordre  ne  saurait  subsister  un  seul  instant.  Il  ne 
serait  point  ;  mais  la  tentative  de  l'introduire  ferait 
crouler  la  civilisation  dans  le  sang  avec  toutes  ses  ri- 
chesses, et  les  survivants  se  hâteraient  de  s'abriter  sous 
un  despotisme  dont  le  premier  soin  serait  nécessaire- 
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nient  lie  rétablir  le  tiavail  «mi  icstauiant  la  propriété 
individuelle,  sans  laquelle  il  lui  serait  impossible  de 
l'obtenir.  Telles  combinaisons  réalisables,  sous  la  pro- 
tection des  lois  générales,  dans  un  petit  gioupe  de  per- 
sonnes qui  se  connaissent,  ne  le  sont  plus  lorsqu'il 
s'agit  d'en  faire  la  loi  de  la  société  tout  entière.  Toutes 
les  résistances  seraient  vaincues  que  la  machine  ne  se 
mettrait  pas  en  mouvement,  ses  vices  intérieurs  l'en 
rendraient  incapable.  Gomment  ceux  qui  refusent 
aujourd'hui  l'obéissance  aux  entrepreneurs  trouve- 
raient-ils l'abnégation  nécessaire  au  fonctionnement 
d'un  pouvoir  incomparablement  plus  impérieux  que 
celui  contre  lequel  ils  s'élèvent  ?  Pour  surveiller  le  tra- 
vail il  faudrait  en  distraire  tant  d'inspecteurs,  et  pour 
prêter  main-forte  aux  inspecteurs,  tant  d'agents  que  la 
quantité  de  travail  possible  risquerait  fort  de  ne  plus 
suffire  au  plus  chétif  entretien  de  tous.  Si  l'on  croyait 
pouvoir  renoncer  à  cette  contrainte  de  tous  les  ins- 
tants, dans  la  pensée  que  chacun  comprendrait  bien 
la  nécessité  du  travail  collectif  pour  lui  donner  son 
morceau  de  pain,  alors  on  aurait  organisé  l'exploita- 
tion des  vaillants  par  les  lâches,  des  travailleurs  par 
les  paresseux  et  des  intelligents  par  les  imbéciles,  en 
d'autres  termes  l'exploitation  du  fort  par  le  faible.  Une 
telle  répartition  des  profits  et  des  charges  ne  se  conçoit 
que  dans  l'amour ,  et  si  l'amour  était  le  ressort  des 
actions  humaines,  quel  l^esoin  serait-il  de  rien  chan- 
ger aux  cadres  de  la  société?  Les  croyants  affirment 
que  le  changement  des  relations  entraînant  celui  des 
mobiles,  l'amour  et  la  vanité  suffiraient  à  vaincre  la 
paresse.  Mais  cette  révolution  problématique  ne  sau- 
rait en  tout  cas  être  instantanée,  comme  il  le  faudrait 
pour  que  la  société  put  survivre  à  l'opération. 
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III 


La  jouissance  inhérente  à  l'activité  cérébrale  et  mus 
cnlaire,  le  dévouement,  l'émulation,  la  contrainte, 
l'intérêt  personnel,  tels  sont  les  seuls  mobiles  conceva 
blés  qui  puissent  porter  l'homme  au  travail.  Mais  évi- 
demment le  besoin  d'exercice  ne  saurait  produire  à  lui 
seul  la  somme  d'efibrts  nécessaire  pour  nourrir  les 
hommes  et  soutenir  la  civilisation  :  il  n'est  pas  impos- 
sible, il  est  désirable  de  rendre  la  tâche  de  l'ouvrier 
moins  pénible  qu'elle  ne  l'est,  mais  le  travail  attrayant 
est  une  chimère,  il  n'est  plus  besoin  aujourd'hui  de 
le  démontrer.  —  L'amour  est  le  principe  d'action  d'un 
petit  nomlire.  S'il  devenait  celui  de  tous,  il  trouverait 
aisément  lui-même  l'organisation  qui  lui  convient; 
mais  il  est  inutile  de  tracer  le  plan  d'une  société  éco- 
nomique dont  l'amour  serait  la  force  motrice  avant 
d'avoir  découvert  le  moyen  de  créer  cette  force.  S'ima- 
giner qu'elle  jaillira  de  la  combinaison  sociale  elle- 
même  serait  un  comble  de  déraison  dont  on  ne  croi- 
rait pas  que  l'esprit  humain  pût  être  capable  si  nous 
ne  trouvions  la  preuve  du  contraire  dans  des  utopies 
dont  le  souvenir  n'est  pas  encore  effacé.  Sans  relire 
les  réfutations  qui  en  ont  été  faites,  il  suffit  pour  en 
faire  toucher  du  doigt  l'impuissance  d'observer  qu'il 
ne  s'agit  pas  seulement  d'élaborer  une  conception, 
mais  de  la  faire  adopter.  Amour,  émulation  :  si  le 
désir  de  travailler  au  profit  de  la  communauté  doit 
résulter  de  la.  combinaison  nouvelle,  il  n'existe  pas  au 
moment  où  on  la  propose,  et  chacun  convient  qu'en 
efiet  ce  qui  prévaut  aujourd'hui  partout,  c'est  l'intérêt 
personnel.  Les  individus  et  les  groupes  qui  veulent 
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transformer  l'ordre  .'^ocial  agissent  pour  la  plupart 
eux-mêmes  sous  l'impulsion  de  leur  propre  intérêt, 
bien  ou  mal  entendu.  C'est  donc  l'égoïsme  des  uns  qui 
voudrait  forcer  les  autres  à  sacrifier  leur  égoïsme  pour 
entrer  dans  un  régime  où  l'égoïsme  serait  supprimé  ! 
Que  peut-il  sortir  de  là,  sinon  la  guerre  ?  Et  si  la  vic- 
toire restait  aux  adversaires  de  l'ordre  établi,  comment 
ces  agresseurs,  dont  l'égoïsme  est  le  mobile,  pourraient- 
ils  fonder  un  régime  d'où  l'égoïsme  serait  banni  ?  Il  y 
a  là  des  contradictions  inextricables.  En  admettant  la 
possibité  d'une  société  combinée  de  manière  à  déve- 
lopper les  sentiments  bienveillants  chez  ses  membres 
et  à  obtenir  d'eux  un  travail  suffisant  sous  l'empire  de 
ces  affections,  l'établissement  de  cette  société  nouvelle 
impliquerait  une  prépondérance  préalablement  acquise 
au  mobile  même  qu'elle  serait  destinée  à  produire.  Le 
cercle  vicieux  et  manifeste.  —  A  défaut  d'amour,  la 
contrainte  ;  mais  la  contrainte  est  précisément  le  mal 
qu'il  s'agit  d'éviter  ;  le  progrès  consiste  à  diminuer  le 
rôle  de  la  contrainte  au  profit  de  l'activité  spontanée. 
Cependant  il  ne  manque  pas  de  gens  disposés  à  subir 
l'esclavage  dans  l'espoir  de  commander  à  leur  tour,  ou 
seulement  d'avoir  moins  d'ouvrage  et  plus  de  jouissan- 
ces qu'il  n'en  ojjtiennent  aujourd'hui  sous  le  régime 
du  contrat.  Mais  on  cherche  vainement  la  force  néces- 
saire pour  astreindre  tous  les  ouvriers  à  la  diligence, 
et  sans  une  telle  communauté  d'eftorts  le  travail  col- 
lectif resterait  infailliblement  au-dessous  du  néce.ssaire. 
Il  est  donc  vrai  que  le  seul  fondement  possible  de  la 
société  économique  est  l'intérêt  personnel  du  travail- 
leur. Pour  qu'une  machine  pareille  fonctionne  bien, 
il  faut  que  le  ressort  puisse  en  déployer  librement  la 
puissance;  il  faut  que  chacun  puisse  à  son  gré  con- 
sommer, épargner,  échanger  et  transmettre  les  pro- 
duits de  son  activité.  Aftaiblissant  le  désir  de  produire. 
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toute  restriction  apportée  à  ces  facultés  tend  à  dimi- 
nuer la  somme  des  produits  utiles.  Mais  l'épargne,  c'est 
le  capital,  c'est  la  propriété,  c'est  riiéritage,  c'est  Tiné- 
galité  des  conditions,  c'est  le  loisir  pour  quelques-uns 
de  se  dispenser  du  travail  personnel  en  consommant 
ce  qu'ils  ont  acquis  ou  ce  que  d'autres  ont  acquis 
à  leur  bénéfice,  c'est  la  commodité  d'utiliser  à  leur 
profit  le  travail  d'un  autre  lorsque  cet  autre  y  consent, 
et  il  y  consentira  moyennant  salaire,  toutes  les  fois 
qu'il  n'aura  pas  les  moyens  de  se  procurer  mieux  en 
travaillant  pour  son  propre  compte.  Enfin,  comme  à 
la  seule  exception  de  l'eau,  du  vent  et  de  la  terre  brute, 
tous  les  outils  sont  le  produit  d'un  travail  antérieur,  la 
liberté  du  travail  implique  l'appropriation  des  outils 
en  quantité  quelconque,  par  donation,  par  héritage  ou 
par  échange  aussi  bien  que  par  fiilirication  directe, 
avec  la  faculté  de  prêter  ces  instruments  du  travail  à 
ceux  qui  en  auraient  besoin  et  de  recevoir  pour  cette 
location  le  prix  que  l'emprunteur  en  voudra  donner. 
Bref,  le  travail  fondé  sur  l'intérêt  du  travailleur  n'est 
pas  absolument  la  société  d'aujourd'hui,  dont  les  abus 
les  plus  criants  résultent  peut-être  moins  du  libre  jeu 
des  facultés  naturelles  que  de  monopoles  constitués 
par  l'autorité  politique  ;  mais  enfin  c'est  le  régime  de 
la  concurrence,  la  loi  du  plus  fort,  avec  ses  inégalités 
révoltantes,  avec  ses  excès  et  ses  privations,  avec  l'oi- 
siveté, foyer  du  vice,  et  le  dénuement,  conseiller  du 
crime. 


lY 


Cette  société  là.  Dieu  nous  préserve  de  l'admirer,  ce 
serait  bête;  Dieu  nous  préserve  de  nous  croiser  les 
bras  devant  ses  misères,  ce  serait  lâche.   Mais  Dieu 

A 
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nous  préserve  surtout  de  méconnaître  la  gravité  du 
problème  qu'elle  nous  pose,  de  nous  laisser  emporter 
par  nos  sentiments  à  des  conclusions  précipitées,  de 
nous  dérober  à  l'étude  laborieuse  que  réclame  l'en- 
chaînement des  effets  et  des  causes  et  d'ébranler  si 
peu  que  ce  soit,  fVit-ce  par  un  souffle  murmuré  dans 
l'ombre,  la  maison  de  l'humanité,  sans  avoir  une  idée 
claire  et  précise  de  l'édifice  par  lequel  nous  voudrions 
qu'elle  fût  remplacée,  des  avantages  de  notre  pro- 
gramme et  des  moyens  de  l'exécuter,  en  un  mot, 
sans  la  foi  la  plus  entière  dans  la  sagesse  de  notre 
dessein.  Il  faudrait  être  certain  que  l'ordre  actuel  est 
non  seulement  mauvais,  mais  inguérissable  et  que  le 
néant  vaudrait  mieux,  pour  être  en  droit  de  l'attaquer 
avant  de  savoir  exactement  que  mettre  à  la  place.  Et 
encore,  pour  avoir  ce  droit,  il  faudrait  savoir  avec 
certitude  que  cet  ordre  mauvais  n'est  plus  susceptible 
d'empirer,  puisqu'il  est  infiniment  peu  probable  que 
nos  plus  fortes  attaques  aboutissent  à  l'anéantissement 
de  l'univers;  tandis  qu'un  changement  à  l'ordre  exis- 
tant peut  aggraver  son  état,  si  fâcheux  qu'il  soit,  aussi 
bien  que  l'améliorer.  Qu'en  présence  de  maux  définis 
on  propose  des  modifications  définies,  nous  le  vou- 
lons bien,  quoique  l'effet  d'un  changement  particulier 
sur  l'ensemble  ne  puisse  guère  être  exactement  cal- 
culé d'avance.  L'ordre  social  n'est  point  immuable, 
toutes  les  révolutions  amenées  par  le  cours  des  âges 
n'ont  pas  été  du  mieux  au  pire,  et  l'expérience  permet 
seule  de  juger  la  valeur  d'un  établissement.  Qui  ne 
risque  rien  n'a  rien,  et  qui  n'entreprend  rien  se  ruine. 
Ce  n'est  pas  l'immobilité  que  nous  prêchons.  Mais  la 
loi  romaine  dit  avec  raison  que  l'imprudence  peut  at- 
teindre un  degré  qui  la  rend  criminelle.  Nous  tenons 
pour  criminels,  s'ils  ne  sont  pas  des  imbéciles,  ceux 
qui  passent  condamnation  sur  la  société  et  prennent 
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rang  parmi  ses  adversaires  sans  pouvoir  en  donner 
d'autre  raison  que  l'indignation  dont  ils  sont  émus 
au  spectacle  de  ses  misères,  et  la  cr  jyance  a  priori, 
pour  ne  pas  dire  la  croyance  aveugle,  à  l'existence 
d'un  remède,  qu'on  découvrirait  infailliblement  si  l'on 
prenait  la  peine  de  le  chercher...  plus  longtemps 
qu'ils  ne  l'ont  cherché.  Nous  les  tenons  pour  criminels, 
ces  beaux  s  ntiments,  parce  que  ceux  qui  les  invo- 
quent ne  sont  pas  de  bonne  foi  :  ils  parlent  et  agissent 
comme  s'ils  étaient  certains  d'une  chose  dont  ils  sa- 
vent au  fond  de  leur  cœur  n'être  point  certains.  Pour 
généreuse  que  soit  leur  passion,  c'est  à  la  passion 
qu'ils  obéissent  et  non  pas  à  la  conscience,  qui  leur 
fermerait  la  bouche  s'ils  se  donnaient  le  loisir  de  l'in- 
terroger. Depuis  plus  de  cinquante  ans,  nous  suivons 
du  regard  ces  coupaljles  rêveurs.  Autrefois  ils  se  ré- 
clamaient de  Dieu,  et  s'enchantaient  d'une  espérance 
aujourd'hui  desséchée.  Il  ne  leur  est  resté  que  la  fu- 
reur. «  La  société  ne  vaut  rien,  faisons-la  sauter, 
enivi  ons-nous  de  sang  et  de  flammes  ;  ensuite  il  arri- 
vera ce  qui  pourra.  »  C'est  à  ces  termes  que  se  réduit 
aujourd'hui  la  doctrine  des  plus  agissants.  Il  serait 
inutile  de  chercher  à  la  combattre  par  des  discours  ; 
elle  offre  d'ailleurs  peu  d'attrait  et  réunira  peu  d'a- 
deptes; mais  il  suffirait  d'un  petit  nombre  de  fanati- 
ques résolus  pour  accomplir  une  œuvre  de  destruc- 
tion dont  nous  ne  saurions  calculer  l'étendue. 

L'humanité  ne  peut  subsister  que  par  un  travail  pé- 
nible ;  la  contrainte  et  l'intérêt  personnel  restent  les 
seuls  moyens  concevables  de  l'obtenir.  L'organisation 
du  travail  économique  universel  sur  la  base  de  la  con- 
trainte ne  paraît  pas  possible  aujourd'hui.  Fût-elle 
possible,  le  produit  d'un  travail  semblable  se  trouve- 
rait insuffisant;  enfin  fût-il  même  égal  aux  besoins  ma- 
tériels, l'adoption  d'un  tel  régime  n'en  serait  pas  moins 
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le  pire  iiiallieur  dont  riuinianité  pût  être  frappée, 
attendu  qu'il  opposerait  un  obstacle  insurmontable  à 
son  développement  moral,  c'est-à-dire  à  la  réalisation 
de  son  ètie  propre.  Il  tendrait  à  nous  replon^^er  dans 
l'animalité,  dont  nous  essayons  de  sortir.  Jl  n'y  a  donc 
absolument  autre  chose  à  faire  qu'à  laisser  l'intérêt 
des  individus  déterminer  le  travail  social,  c'est-à-dire 
à  conserver  et  à  défendre  l'ordre  fondé  sur  la  pro- 
priété privée,  tout  en  s'elïorçant  d'en  corriger  les  abus 
et  de  pallier  les  maux  qui  résulteraient  du  principe 
même  :  tel  est  le  résultat  d'un  premier  examen  du 
problème  économique. 

Aujourd'hui  les  hommes  les  plus  affligés  de  ces 
abus  et  de  ces  misères  n'en  arrivent  pas  moins  à  la 
même  conclusion.  Les  réformateurs  contemporains 
entendent  bien  que  chacun  de  nous  étant  son  pro- 
pre maître,  conserve  les  fruits  de  son  activité  person- 
nelle ;  mais  ils  pensent  que  notre  droit  individualiste 
excède  et  contredit  son  principe  en  deux  points  :  l'ap- 
propriation du  sol  et  la  transmission  des  biens  par 
l'hérédité. 


Il  est  sans  doute  inutile  de  réfuter  ici  les  sophismes 
par  lesquels,  dans  un  louable  désir  d'affermir  l'ordre 
existant,  on  essaie  d'établir  que  la  valeur  de  la  terre 
est  entièrement  due  au  travail  humain.  Le  prix  de  la 
terre  résulte  du  fait  qu'elle  est  indispensaljle  à  toute 
production  et  que  l'étendue  en  est  limitée.  S'il  était 
loisible  à  chacun  de  borner  à  son  profit  le  champ  qu'il 
pourrait  défricher ,  la  thèse  de  Bastiat  serait  défen- 
dable,   mais  ces   lieux    vacants,  ces   terrains   fertiles, 
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.SOUS  un  climat  propice  au  travail  du  blanc  n'existent 
pas  en  quantité  suffisante  et  ne  se  trouvent  pas  à  no 
tre  portée.  S'il  y  en  avait  quelque  part  assez  pour  un 
nombre  illimité  d'immigrants,  la  teiTe  n'en  conserve- 
rait pas  moins,  dans  les  pays  occupés,  une  valeur 
intrinsèque  déterminée  par  le  coût  de  l'émigration,  au- 
quel il  conviendrait  peut-être  d'ajouter  quelque  indem- 
nité pour  les  douleurs  qu'elle  entraîne.  Non,  l'appro- 
priation de  la  terre  permanente  et  de  plein  droit  n'est 
pas  compatible  avec  la  doctrine  qui,  fondant  le  droit 
de  l'homme  à  disposer  des  choses  sur  son  droit  à  dis- 
poser de  lui-même,  cherche  dans  le  travail  l'unique 
source  de  la  propriété  légitime,  et  considère  comme 
un  eftet  ou  comme  un  aspect  de  la  liberté  personnelle 
cette  appropriation  des  choses  hors  de  laquelle  il  se- 
rait impossible  de  réaliser  et  de  concevoir  la  liberté. 
Nous  estimons  que  cette  doctrine  est  la  bonne,  nous 
pensons  que  le  sol  appaitient  naturellement  à  l'huma- 
nité tout  entière.  Dans  le  volume  intéressant  qu'il  a 
publié  sur  le  Collectivis'tne,  M.  Paul  Leroy-Beaulieu  a 
mis  en  pleine  lumière  les  illusions  et  les  contradic- 
tions de  l'école  qui  voudrait  centraliser  entre  les  mains 
de  l'Etat  tous  les  instruments  de  production  ;  il  fait  voir 
que,  de  l'aveu  de  ses  propres  docteurs,  un  collecti- 
visme vialjle  n'existe  pas.  En  revanche,  il  ne  nous 
semljle  pas  qu'il  ait  rien  avancé  de  valable  contre 
ridée  que  le  sol  de  cette  planète  est  la  propriété  du 
genre  humain,  et  que  chaque  homme  naissant  dans  le 
monde  a  le  droit  d'en  réclamer  sa  part  ou  l'équivalent 
de  cette  part.  Il  n'ose  pas  reproduire  la  thèse  frivole 
qu'un  instrument  de  travail  indispensable  et  limité  ne 
possède  pas  de  valeur  par  lui-même,  bien  qu'il  s'ef- 
force d'aJDaisser  cette  valeur  fort  au-dessous  de  ce 
qu'autorise  un  impartial  examen  des  faits.  Son  argu- 
ment favori  consiste  à  dire  que  si  les  réclamations  des 
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particuliers  dépourvu:<  contre  les  propriétiiires  du  sol 
dans  un  pays  donné  pouvaient  êtres  admises,  les  na- 
tions mal  partagées  en  auraient  de  pareilles  à  faire 
valoir  contre  les  occupants  des  pays  plus  vastes  ou 
plus  favorisés.  Cet  argument,  reproduit  avec  complai- 
sance, ne  s'adresse  qu'aux  intérêts  et  à  la  passion, 
la  raison  ne  saurait  lui  reconnaître  aucune  force.  Oui, 
les  nations  à  l'étroit  sur  un  sol  stérile  ont  droit  à 
s'élargir  en  occupant  les  territoires  que  leurs  habi- 
tants n'utilisent  j)as  ou  qui  pourraient  nourrir  un  plus 
grand  nombre  de  bouches  s'ils  étaient  mis  en  valeur 
d'une  autre  manière  ;  cette  thèse  justifie  seule  l'éta- 
blissement de  toutes  les  colonies,  et  la  contester,  c'est 
poser  en  principe  que  le  globe  terrestre  ne  saurait 
être  conquis  à  la  civilisation  que  par  le  crime.  Quant 
aux  rapports  entre  les  peuples  dits  civilisés,  ils  sont 
réglés  par  des  contrats  fondés  sur  l'intérêt  réciproque. 
Aujourd'hui  nous  voyons  l'étranger  s'établir  dans  tous 
les  pays  du  monde,  y  exploiter  des  industries,  y 
acquérir  des  propriétés  foncières.  Ces  riches  vigno- 
bles de  la  Sicile,  du  Douro,  du  Médoc  même  et  de  la 
Bourgogne,  à  qui  sont-ils  et  qui  les  exploite?  n'y  a-t-il 
point  d'Allemands,  point  d'Anglais  qui  en  tirent  de 
l'or?  Du  moment  où  les  étrangers  sont  admis  comme 
particuliers  à  jouir  des  avantages  qu'offre  un  terri- 
toire, il  est  satisfait  au  principe.  Et  l'histoire  contem- 
poraine, celle  de  l'Asie  orientale  en  particulier,  montre 
assez  comment  l'Europe  envisage  la  prétention  d'un 
peuple  à  se  fer  mer. 

Au  commencement  de  notre  histoire  nous  voyons 
la  propriété  du  sol  se  confondre  avec  la  souveraineté. 
Cette  identification  nous  paraît  juste  en  soi  ;  mais 
le  morcellement,  de  quelque  manière  qu'il  se  soit  pro- 
duit, est  légitimé  par  l'intérêt  de  l'agriculture,  c'est- 
à-dire  par  l'intérêt  général.  Et  comme  l'échange  des 
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services  a  pour  corrélatif  l'échange  des  produits  ; 
comme  il  faut  tirer  du  sol  des  moissons  toujours  plus 
abondantes  pour  subvenir  aux  nécessités  d'une  popu- 
lation qui  tend  naturellement  à  s'accroître  ;  comme  le 
premier  besoin  est  qu'elle  ait  du  pain  en  suffisance 
ei  la  première  condition  du  bien  être  qu'elle  en  ait  en 
abondance,  nous  estimerons  que  la  propriété  foncière 
est  justifiée,  s'il  n'existe  pas  d'autre  tenure  éprouvée 
qui  donne  un  produit  supérieur  à  celui  qu'on  peut 
attendre  du  régime  actuel,  sans  détriment  pour  la 
liberté  du  laboureur.  Ce  fondement  rationnel  du  droit 
de  propriété  sur  la  terre  en  marque  bien  la  limite  ; 
l'histoire  et  la  loi  positive  la  fixeraient  au  même  point. 
Une  fois  que  la  terre  est  dans  le  commerce  et  que  la 
propriété  s'en  échange  contre  les  fruits  du  travail, 
cette  propriété  doit  évidemment  être  respectée  à  l'égal 
de  toute  autre  dans  les  rapports  des  particuliers  entre 
eux  ou  des  particuliers  avec  l'Etat  :  il  ne  saurait  être 
question  de  laisser  le  premier  venu  piller  mes  ver- 
gers ou  s'établir  dans  mon  champ  ;  il  ne  saurait 
être  question  pour  le  fisc  d'acquérir  ma  terre  sans  en 
donner  au  moins  le  prix  du  marché.  Mais  si  le  crédit 
lui  rendait  possible  une  expropriation  générale,  comme 
certains  économistes  l'ont  supposé,  et  si  l'Etat  pouvait 
obtenir  du  sol  une  moisson  plus  riche  en  l'affermant 
ou  en  l'exploitant  sous  toute  autre  forme  compatible 
avec  la  liberté  civile,  nous  pensons  que  les  posses- 
seurs actuels  ne  trouveraient  pas  d'objection  valable 
contre  cette  mesure  d'intérêt  public  dans  un  droit 
antérieur  et  supérieur  au  droit  de  l'Etat.  Dans  le 
conflit  des  abstractions  juridiques,  le  droit  concret  se 
fonde,  ici  comme  partout,  sur  la  nécessité.  Les  pro- 
priétaires du  sol  ont  gouverné  jusqu'ici  la  Grande- 
Bretagne,  et  nous  voyons  le  parlement  anglais  cher- 
cher la  pacification  de  l'Irlande  dans  des  compromis 
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iVoù  la  propriété  des  seigneurs  teniens  ressortirait 
singulièrement  amoindrie.  Le  droits  des  propriétaires 
anglais  ne  se  fonde  pas  sur  des  titres  essentiellement 
difterents,  quoiqu'ils  soient  un  peu  plus  anciens.  Si 
les  particuliers  et  les  familles  pouvaient  acquérir  sur 
le  sol,  sans  le  concours  de  l'Etat,  des  droits  perma- 
nents, supérieurs  à  ceux  de  l'Etat,  il  y  aurait  aujour- 
d'hui bien  peu  de  propriétés  légitimes;  au  moins 
n'en  connaissons-nous  pas  dont  l'origine  ne  remonte 
à  quelque  disposition  du  souverain.  Ainsi  l'appropria- 
tion exclusive  de  la  terre  étant  primitivement  l'œuvre 
de  la  force  et  ne  se  justifiant  que  par  des  considéra- 
tions d'utilité  ne  saurait  prévaloir  contre  le  droit  de 
tout  homme  naissant  dans  le  monde  à  sa  part  aliquote 
dans  la  jouissance  d'un  bien  naturellement  commun 
à  tous.  Si  cette  jouissance  ne  peut  pas  lui  être  offerte 
en  nature,  il  lui  est  au  moins  dû  quelque  compensa- 
tion. Ceci  légitime ,  ce  nous  semble ,  quelques-unes 
des  prétentions  du  socialisme,  notamment  ce  qu'il 
nomme  le  droit  au  travail,  la  terre  étant  Tinstiument 
naturel  du  travail.  Mais  il  ne  s'agit  pas  seulement  de 
savoir  si  le  droit  existe,  il  faudrait  en  calculer  de  près 
la  valeur,  car  la  possession  d'une  terre  inculte  serait 
un  instrument  de  travail  bien  insuffisant.  Puis,  cette 
valeur  appréciée,  il  faudrait  voir  comment  la  société 
pourrait  s'acquitter  de  sa  dette  sans  détriment  pour 
d'autres  obligations  non  moins  pressantes.  Peut-être 
se  trouverait-il  que,  tout  balancé,  la  jouissance  des 
routes,  des  monuments  publics  et  de  tant  d'autres 
produits  du  travail  collectif,  la  protection  des  lois  et 
la  gratuité  de  l'instruction  constitueraient  une  indem- 
nité presque  suffisante.  Sans  l'aftirmer  absolument, 
nous  poserons  comme  une  règle  incontestable  que  nul 
moyen  de  réparer  le  tort  fait  aux  déshérités  de  la  for- 
tune par  l'appropriation  du  territoire  ne  saurait  être 
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réputé  juste  et  praticable,  s'il  tendait  à  diminuer  la 
somme  et  l'efficacité  du  travail  économique  ;  parce 
que  l'élévation  du  produit  total,  en  face  d'une  consom- 
mation croissante,  restera  toujours  le  premier  des 
intérêts  matériels,  et  très  spécialement  le  premier 
intérêt  de  la  classe  pauvre.  C'est  de  là  qu'il  faudrait 
partir  pour  apprécier  les  suggestions  rappelées  plus 
haut,  ainsi  que  les  diverses  formes  de  travail  et  de 
jouissance  collective  que  nous  trouvons  en  usage  dans 
certains  pays  ou  que  les  théoriciens  du  socialisme 
nous  recommandent.  On  écartera  d'entrée  toutes  les 
combinaisons  qui  auraient  pour  eftet  naturel  une  dimi- 
nution dans  l'activité,  la  prévoyance  et  l'esprit  d'épar- 
gne chez  ceux  dont  il  s'agit  d'améliorer  la  condition, 
car  si  l'on  doit  nourrir  les  enfants,  c'est  pour  qu'ils 
deviennent  des  hommes. 

L'appropriation  du  sol  par  les  individus  n'est  donc 
pas  l'effet  d'un  droit  naturel,  elle  se  justifie  par  l'inté- 
rêt de  la  production  et  trouve  sa  limite  dans  l'intérêt 
de  la  production.  Il  ne  faudrait  pas  objecter,  comme 
on  l'a  fait  avec  une  logique  un  peu  prompte,  que  si 
la  communauté  peut  sacrifier  son  droit  à  la  terre  à 
des  considérations  d'utilité,  le  sacrifice  de  la  liberté 
personnelle  à  l'intérêt  de  la  production  se  justifierait 
au  même  titre.  La  comparaison  boite  trop  bas  ;  la 
communauté  peut  renoncer  dans  l'intérêt  général  à  la 
propriété  de  la  terre,  parce  que  cette  propriété  lui  ap- 
partient ;  mais  elle  n'a  pas  le  droit  de  supprimer  dans 
l'intérêt  général  la  liberté  personnelle,  parce  que  cette 
liberté  ne  lui  appartient  pas.  La  différence  des  deux 
cas  est  une  opposition  formelle. 

Tout  écourtées  que  soient  ces  considérations,  celui 
qui  les  pèsera  ne  tardera  pas  sans  doute  à  reconnaître 
que  s'il  est  nécessaire  de  changer  quelque  chose  aux 
arrangements  actuels  pour  donner  à  chaque  arrivant 
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^;a  paît  dans  T instrument  de  travail  fourni  par  la  na- 
ture, et  s'il  était  possible  à  la  loi  d'effectuer  ce  chan- 
gement d'une  façon  qui  répondît  à  toutes  les  exi- 
gences de  la  justice,  le  tableau  de  la  civilisation  n'en 
serait  pas  très  sensiblement  modifié,  la  propriété  im- 
mobilière n'entrant  que  pour  une  part  décroissante 
dans  la  somme  de  ses  richesses,  et  la  valeur  du  terrain 
brut  ne  formant  à  son  tour  qu'un  élément  de  la  })ro- 
priété  immobilière. 

Les  principales  inégalités  subsisteraient  donc,  avec 
leur  cortège  d'abus,  de  souffrances  et  de  plaintes. 


VI 


Nous  parlons  d'une  dette  de  l'Etat,  dont  il  convien- 
drait de  fixer  le  chiffre.  La  reconnaissance  d'una  telle 
dette  ne  dispensant  point  l'Etat  de  ses  autres  obliga- 
tions, il  ne  pourrait  s'en  acquitter  sans  imposer  de  nou- 
velles charges  au  travail.  Pour  adoucir  le  sort  des  ré- 
clamants sur  un  point  quelconque,  pour  attaquer  la 
question  sociale  où  que  ce  soit  par  la  voie  législative, 
il  faudrait  de  nouvelles  ressources,  dont  TEtat  ne  dis- 
pose pas.  Où  les  trouver?  l'Europe,  saignée  à  blanc, 
succombe  déjà  !  Le  triomphe  complet  de  la  démocratie 
la  soulagerait  peut-être  des  charges  militaires,  qui 
sont  les  plus  lourdes  de  toutes  ;  mais  s'il  est  permis 
de  croire  à  ce  triomphe,  il  serait  bien  téméraire  de 
prétendre  en  fixer  la  date,  même  en  comptant  par 
générations  ou  par  siècles.  Pour  l'instant,  la  dépense 
militaire  s'accroît  toujours.  D'ailleurs  la  démocratie 
n'est  rien  moins  qu'économe,  elle  a  beaucoup  d'appé- 
tits à  contenter  et  les  responsabilités  n'y  sont  pas  sévè- 
res. Ce  n'est  donc  pas  sur  les  épargnes  du  trésor  qu'il 
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faut  spéculer  pour  subvenir  à  des  besoins  nouveaux  ; 
ce  n'est  pas  non  plus  sur  les  impôts  actuels,  qui  don- 
nent à  peu  près  tout  ce  qu'ils  peuvent  rendre.  La 
question  de  l'héritage  se  pose  ainsi  d'elle-même. 

On  peut  douter  de  bonne  foi  que  la  propriété,  con- 
séquence du  droit  d'épargner  ou  de  disposer  de  notre 
travail,  s'étende  au  delà  de  la  vie  ;  à  première  vue,  le 
testament  semble  moins  un  droit  naturel  qu'une  fa- 
veur de  la  loi.  Cependant  si  la  faculté  de  prescrire  ce 
qu'il  adviendra  de  mes  biens  après  ma  mort  ne  m'ap- 
partient pas  de  plein  droit,  ce  n'est  pas  qu'ils  revien- 
nent de  plein  droit  à  tel  ou  tel  particulier,  autre- 
ment ce  qu'on  appelait  mon  bien  n'aurait  pas  été  mon 
bien;  si  l'hérédité  dans  la  famille  était  juridiquement 
nécessaire ,  l'individu  ne  posséderait  jamais  qu'un 
usufruit.  La  propriété  de  famille  et  la  propriété  indivi- 
duelle sont  deux  principes  inconciliables  ;  nos  codes  ont 
établis  entre  eux  des  compromis  bons  à  conserver 
aussi  longtemps  qu'on  s'en  trouve  bien,  et  qu'il  est 
prudent  d'honorer  aussi  longtemps  qu'on  les  conserve, 
mais  qui,  dépourvus  de  toute  valeur  intrinsèque,  ne 
sauraient  arrêter  le  législateur  dès  qu'il  verrait  quel- 
que avantage  à  les  abroger.  La  propriété  individuelle 
seule  est  compatible  avec  la  doctrine  qui  ramène  notre 
droit  sur  les  choses  à  notre  droit  sur  nous-mêmes  et 
fonde  la  propriété  sur  le  travail.  Mais  si  le  mort  n'a  pas 
qualité  pour  disposer  des  biens  dont  il  jouissait,  si  nul 
ne  possède  sur  eux  un  droit  exclusif,  ne  s'ensuit-il 
pas  naturellement  qu'ils  appartiennent  à  la  commu- 
nauté et  qu'ils  doivent  être  dévolus  à  l'Etat?  Cette 
idée  a  déjà  pénétré  dans  la  loi,  qui  s'en  imbibe  en 
vertu  d'une  capillarité  naturelle,  les  besoins  du  fisc 
s'accroissant  toujours.  Partout  la  portée  du  droit  d'hé- 
rédité dans  la  famille  est  limitée  arbitrairement.  Au 
delà  d'un  certain  degré,  il  n'y  a  plus  de  parenté  re- 
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counue  et  le  trésui  piiljlic  hérite  à  défaut  de  légataires. 
Les  successions  testamentaires  et  collatérales  sont 
grevées  de  taxes  qui  font  de  l'Etat  un  véritable  cohé- 
ritier. Dans  quelques  pays  la  ligne  directe  est  déjà 
frappée.  Quand  les  ennemis  de  l'hérédité  démasque- 
ront leur  front  de  bataille,  ils  auront  déjà  fait  bien 
du  chemin  et  truuveiont  dans  la  la  loi  de  quoi  s'au- 
toriser. 

La  dévolution  à  l'Etat  de  toute  l'épargne  le  mettrait, 
semble-t-il,  en  possession  de  ressources  inépuisables 
et  lui  permettrait  de  satisfaire  à  toutes  les  réclamations 
légitimes.  Si  cette  apparence  était  fondée,  la  cause  de 
l'héritage  serait  à  peu  près  perdue.  Néanmoins,  cette 
cause  nous  parait  bonne  :  suivant  nous,  la  justice 
exige  la  reconnaissance  du  droit  à  tester.  Le  testa- 
ment n'est  qu'une  forme  de  la  donation,  et  l'objet 
essentiel  en  pourrait  toujours  être  atteint  par  une  ces- 
sion de  biens  contre  un  viager.  La  forme  consacrée 
oflre  l'avantage  de  garantir  Jusqu'au  dernier  moment 
la  liberté  du  propriétaire  et  de  respecter  un  secret 
nécessaire  à  son  repos.  La  succession  ab  inte>ilat  se 
justifie  aisément  comme  une  conséquence  du  même 
principe  :  à  défaut  d'une  désignation  spéciale,  on  ob- 
serve la  volonté  du  propriétaire  telle  qu'elle  ressort  de 
son  silence  même  et  du  coui^  naturel  des  afïéctions. 
Souvent  aussi  la  succession  ab  intestat  ne  fait  que 
manifester  une  co-propriété  véritable,  résultant  d'un 
travail  commun.  Mais  ce  n'est  pas  sur  des  considé- 
rants de  cette  nature  que  la  question  sera  jugée,  et  ce 
n'est  pas  sur  des  considérants  de  cette  nature  qu'elle 
doit  être  jugée  :  la  société,  dont  le  concours  est  né- 
cessaire pour  garantir  l'hérédité,  ne  le  fera  que  si  elle  y 
trouve  son  intérêt.  Où  est  ici  l'intérêt  réel  de  la  société  ? 
c'est  ce  qu'il  importe  avant  tout  d'examiner,  et  ce  point 
éclairci,  nous  pourrons  négliger  le  reste.  Le  législateur 
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qui  cherche  à  régler  suivant  la  justice  absolue  les  rap- 
ports des  particuliers  entre  eux,  sans  égard  aux  efiets 
des  dispositions  adoptées  sur  l'ensemble  de  la  société, 
poursuit  un  but  illusoire,  et  sacrifie  la  justice  vraie  k 
son  abstraction,  car  en  nuisant  à  tout  le  monde,  il  nuit 
à  ceux  qu'il  croit  protéger.  L'intérêt  social  ne  prime 
donc  pas  la  justice,  il  la  constitue  ;  et  réciproquement 
l'observation  de  la  justice  reconnue  sera  toujours  le 
véritable  intérêt  social. 

Toutes  les  questions  économiques  sont  solidaires  ; 
le  législateur  qui  oublierait  ce  principe  un  seul  ins- 
tant conduirait  son  peuple  à  la  ruine.  Chercher  les 
règles  d'une  équitable  distribution  sans  se  préoccuper 
de  leur  eflet  sur  la  production  serait  méconnaître  ab- 
solument les  conditions  du  problème.  Il  ne  s'agit  pas, 
nous  le  répétons,  de  diviser  une  quantité  donnée  en 
portions  égales,  ou  proportionnelles  à  quel  mérite  que 
ce  soit  :  ce  qu'il  faudrait,  c'est  que  la  part  de  chacun 
lui  suffît,  et  la  première  condition  pour  arriver  là, 
c'est  que  la  masse  à  partager  reste  ou  devienne  égale 
aux  besoins  de  la  totalité,  car  cette  masse  n'est  jamais 
donnée,  elle  est  toujours  en  formation.  Pour  qu'il  y 
ait  assez  de  valeurs  à  distribuer,  il  faut  avant  tout 
qu'il  s'en  crée  assez,  et  le  mode  de  répartition  en  vi- 
gueur exerce  une  influence  décisive  sur  le  chiftre  de 
la  production.  Là  est  le  nœud  du  problème,  que  le 
sentimentalisme  et  la  cupidité  n'aperçoivent  pas.  La 
création  des  objets  à  distribuer  exige  le  concours  du 
travail  et  du  capital,  autrement  nommé  l'épargne,  et 
la  quantité  des  produits  se  proportionne  à  la  quantité 
de  l'épargne  et  du  travail.  Or,  encore  une  fois  le  pre- 
mier intérêt  économique,  le  premier  intérêt  social,  ce 
qui  est  nécessaire  avant  tout  pour  qu'on  puisse  jamais 
panser  et  guérir  les  blessures  de  l'humanité,  c'est 
l'abondance  des  produits  utiles.  Certaine  marchandise 
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donnée  peut  .se  trouver  en  excès  (juelcjue  temps,  mais 
(fuant  à  l'ensemble  des  articles  de  consommation,  il 
n'y  en  a  jamais  trop,  il  n'y  en  a  jamais  assez  pour 
tous  les  besoins  ;  ceux  (jui  prétendent  le  contraire  ont 
mal  tait  leur  compte.  La  question  de  l'hérédité  doit 
par  conséquent  être  posée  en  ces  termes  :  quelle  est 
l'influence  de  notre  droit  de  succession  sur  la  forma- 
tion de  la  richesse  sociale,  c'est-à-dii'e  sur  l'épargne  et 
sur  le  travail? 

En  se  plaçant  à  ce  point  de  vue,  le  seul  sérieux,  un 
observera  d'abord  avec  raison  que  la  faculté  d'hériter 
par  legs  ou  par  droit  de  naissance  amène  l'inégalité 
des  conditions  et  permet  à  quelques-uns  de  vivre  dans 
l'oisiveté  ou  dans  une  activité  stérile,  en  gaspillant  le 
produit  du  travail  d'un  plus  grand  nombre.  Le  luxe 
fait  vivre  sans  doute  beaucoup  d'ouvriers,  mais  le  la- 
beur de  ces  ouvriers  ne  laisse  rien  après  lui,  la  paît 
du  revenu  social  consommée  par  les  serviteurs  du  luxe 
est  purement  et  simplement  anéantie;  tandis  qu'affec- 
tée à  d'autres  besognes,  elle  eût  nourri  tout  autant  de 
bouches  et  se  fût  retrouvée  avec  accroissement  dans 
le  résultat  de  leur  travail.  Que  je  donne  un  bal  ou 
que  je  plante  un  verger,  ce  sera,  nous  le  voulons,  la 
même  dépense,  mais  le  résultat  sera  différent  :  dans 
le  premier  cas,  j'aurai  fait  vivre  pendant  quelques 
jours  des  lampistes  et  des  cuisiniers,  et  ce  sera  tout  ; 
dans  le  second  j'aurai  fait  vivre  des  jardiniers  et  des 
terrassiers,  et  il  restera  des  arbres  et  leurs  fruits,  que 
je  ne  mangerai  pas  tout  seul.  Dans  le  premier  cas, 
j'aurai,  pour  ma  part,  fait  renchérir  des  produits  uti- 
les, dans  le  second,  j 'aurait  fait,  pour  ma  part,  baisser 
le  prix  d'autres  produits  utiles.  Cette  distinction  entre 
la  consommation  reproductive  et  la  consommation  sté- 
rile appartient  assurément  à  la  classe  des  notions  les 
plus   élémentaires.  Toutefois  il  n'était  peut-être  pas 
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<iiperIlLi  de  la  souligner  ici,  car  l'utilité  du  luxe  pour 
la  prospérité  de  l'industrie  est  encore  un  axiome  dans 
certains  milieux.  Les  gouvernements  l'invoquent  en- 
core aujourd'hui  pour  justifier  un  faste  insensé,  et 
nous  avons  entendu  de  nos  oreilles  un  ministre  de  la 
troisième  République  professer  cette  erreur  de  très 
bonne  foi.  Elle  n'en  est  pas  moins  grossière.  Non,  le 
luxe  ne  fait  pas  aller  les  affaires^  il  les  paralyse  ;  les 
ouvriers  qu'il  semble  nourrir  et  dont  la  vie  ne  laisse 
rien  après  elle  sont  autant  de  bras  enlevés  aux  travaux 
qui  amélioreraient  la  condition  du  grand  nombre  en 
faisant  baisser  le  prix  des  objets  vraiment  utiles.  La 
prodigalité  des  classes  opulentes  est  bien  la  source  de 
quelques  fortunes  privées,  mais  quant  à  la  société  dans 
son  ensemble,  elle  tend  manifestement  à  l'appauvrir. 
Si  c'est  l'hérédité  des  fortunes  qui  la  rend  possible, 
l'hérédité  des  fortunes  est  nuisible  sous  ce  rapport. 
Reste  à  savoir  si  l'héritage  est  bien  ici  le  grand  cou- 
pable ;  reste  à  savoir  surtout  quelle  est  l'importance 
relative  de  ce  point  particulier  dans  une  question  qu'il 
faudrait  considérer  sous  tous  ses  aspects. 

Pour  dépenser,  il  faut  posséder;  mais  la  richesse 
n'est  pas  la  cause  positive  des  folles  dépenses,  leur 
véritaljle  cause  est  l'irréflexion,  Timmoralité,  l'ennui 
résultant  du  défaut  d'occupations  sérieuses,  par-dessus 
tout,  la  sottise,  le  vide  de  l'intelligence  et  du  cœur. 
Les  biens  les  plus  mal  employés  ne  sont  peut-être  pas 
les  fortunes  héréditaires,  mais  les  trésors  acquis  sans 
travail  par  des  jeux  de  Rourse,  et  qu'on  pense  pou- 
voir renouveler  de  même  après  les  avoir  gaspillés. 
A  bien  chercher  le  foyer  de  chaleur  qui  fait  monter  le 
vice  à  si  gros  bouillons,  la  raison  principale  du  mau- 
vais goût,  du  luxe  criard,  de  la  corruption  fétide  où 
notre  Occident  se  plonge  avec  un  emportement  sans 
joie,  nous  les  trouverions,  je  pense,   dans  la  dispro- 
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ixiitioii  croissante  entre  la  richesse  et  la  culture  de 
l'esprit,  et  dans  une  facilité  d'acquérir  ffui  place  des 
ressources  importantes  à  la  discrétion  de  gens  incapa- 
bles d'assipnor  à  leur  dépense  un  but  raisonnable  et 
généreux. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  riches  qui  mangent  leur  bien 
sont  l'exception,  la  plupart  s'efforcent  de  le  conserver 
et  de  l'accroître.  Cette  accumulation  de  capitaux  dans 
peu  de  mains  est  un  grief.  Elle  peut  devenir  un  dan- 
ger ;  mais  enfin  la  société  ne  s'enrichit  que  par  l'épar- 
gne des  particuliers  ;  car  l'Etat,  lui,  n'épargne  pas, 
l)ien  au  contraire.  La  richesse  totale  est  la  première 
condition  d'une  répartition  satisfaisante,  et  l'on  ne 
saurait  économiser  que  le  superflu.  L'inégalité  des 
fortunes  est  donc  une  indispensable  condition  du  pro- 
grès économique.  Si  l'on  pouvait  résoudre  jamais  ce 
problème  insoluble  d'attribuer  à  chacun  une  part 
égale  de  capital  sans  que  la  somme  des  revenus  en 
fut  diminuée,  chacun  aurait  tout  juste  de  quoi  man- 
ger à  sa  faim  dans  les  pays  pauvres,  et  l'épargne  y 
deviendrait  nulle  ;  dans  les  pays  riches,  chacun  pour- 
rait s'accorder  quelques  modestes  jouissances,  et  c'est 
tout.  Les  prudents,  les  austères,  un  petit  nombre  par 
conséquent,  épargneraient  seuls,  et  les  économies  de 
chacun  d'eux  seraient  naturellement  fort  restreintes. 
Les  riches  seuls  peuvent  capitaliser  la  majeure  partie, 
quelquefois  la  presque  totalité  de  leurs  revenus.  L'iné- 
galité dont  on  se  plaint  accumule  au  profit  de  tous 
des  réserves  indispensables  à  la  sécurité  commune 
aussi  bien  qu'à  l'exécution  de  toute  œuvre  importante. 
Rien  ne  saurait  la  remplacer.  L'inégalité  des  condi- 
tions que  produit  l'héritage,  ou  plutôt  qu'il  accentue 
et  qu'il  consolide,  n'est  donc  pas  un  motif  suffisant 
pour  condamner  cette  institution  naturelle  ;  et  quand 
on  cherche  à  mesurer  d'une  manière  2^énérale  l'in- 
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lluence  qu'elle  exerce  sur  la  production  ;  on  ne  tarde 
pas  à  se  convaincre  qu'elle  est  indispensable  à  tout 
Lien-étre.  Loin  de  l'attaquer  où  elle  règne,  il  faudrait 
donc,  malgré  ses  inconvénients,  se  hâter  de  l'intro- 
duire dans  les  sociétés  qui  ne  la  posséderaient  pas. 

Non  seulement  toute  production  développée  exige 
ime  avance  de  capital,  et  l'hérédité  dans  les  familles 
parait  nécessaire  à  la  formation  des  capitaux  sous  le 
régime  de  la  propriété  personnelle  ;  mais  la  faculté  de 
perpétuer  son  œuvre  en  assurant  le  sort  de  sa  famille 
est  pour  le  travailleur  une  source  inappréciable  de  per- 
sévérance et  d'énergie.  S'il  ne  peut  rien  pour  les  siens, 
évidemment  il  s'arrêtera  dès  qu'il  verra  devant  lui  ce 
qu'il  croit  nécessaire  pour  aller  commodément  jusqu'à 
sa  fin.  Faites  une  loi  qui,  sans  rien  changer  d'ailleurs 
aux  conditions  du  travail,  attribue  au  fisc  toutes  les  suc- 
cessions, et  vous  verrez  aussitcH  le  sang  se  figer  dans 
les  vaisseaux  du  corps  social  :  le  travail  sera  paralysé 
par  la  diminution  simultanée  de  l'incitation  morale 
et  des  moyens  matériels  dont  il  a  besoin  ;  tandis  que  les 
trésors  accumulés  par  les  générations  passées  se  dis- 
soudront dans  le  flot  des  dépenses  courantes.  Enfin 
l'effet  croissant  de  chacun  de  ces  trois  facteurs  se  mul- 
tipliant par  l'eflet  croissant  des  deux  autres,  la  misère 
complète,  la  ruine  absolue  seront  Tinfaillible  et  prompt 
résultat  de  votre  décision. 

La  suppression  pure  et  simple  de  l'hérédité  privée 
équivaudrait  à  l'anéantissement  de  la  société  écono- 
mique. Ceux  qui  l'ont  compris  ne  tarderont  pas  à  se 
convaincre  que  la  suppression  partielle  de  l'hérédité 
sous  une  forme  quelconque  serait  une  cause  d'appau- 
vrissement et  d'affaiblissement  pour  la  nation  qui  la 
déciderait.  Un  impôt  assez  élevé  pour  affecter  sensi- 
blement le  capital  de  toutes  les  successions  ou  d'un 
grand  nombre  d'entre  elles  tendrait  à  diminuer  le  bien 
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de  la  communauté  par  l'efl'et  combiné  des  causes  que 
nous  énumérions  tout  à  l'heure  :  destruction  partielle 
du  capital  acquis,  diminution  de  la  production  par  la 
diminution  simultanée  des  instruments  de  travail  et  de 
l'activité  des  travailleurs.  La  dévolution  à  l'Etat  de 
préférence  aux  collatéraux  en  l'absence  de  testament 
n'aurait  pas  sur  la  production  un  effet  direct  aussi  per- 
nicieux, mais  elle  n'en  fonctionnerait  pas  moins  comme 
cause  d'appauvrissement,  puisqu'elle  fournirait  la  com- 
modité d'aflecter  des  capitaux  constitués  à  la  dépense 
annuelle,  ce  qui  est,  comme  on  ne  l'ignore  pas  dans  les 
ménages,  une  manière  à  peu  près  infaillible  de  se 
ruiner.  On  s'aljuserait  donc  en  cherchant  dans  un  re- 
maniement des  lois  sur  l'hérédité  de  quoi  porter  re- 
mède au  mal  social. 

Toutes  ces  lois  ne  sont  pas  sans  doute  également 
avantageuses.  Les  codes  qui  exigent  un  partage  à  peu 
près  égal  entre  les  enfants  ne  restent  pas  conséquents 
en  ce  point  au  principe  de  la  propriété  individuelle. 
En  ôtant  au  père  la  libre  disposition  de  son  épargne, 
ils  diminuent  singulièrement  une  autorité  dont  ses 
enfants  pouvaient  avoir  besoin  ;  ils  tendent  à  restreindre 
le  nombre  de  ces  derniers  fort  au  delà  de  ce  que  de- 
manderait l'intérêt  public  et  de  ce  que  permet  la  mo- 
rale naturelle  ;  ils  donnent  au  fils  du  riche  un  crédit 
dont  il  abuse  trop  souvent  à  l'âge  des  passions  ;  enfin, 
par  un  double  effet  trop  réel,  bien  qu'il  semble  con- 
tradictoire, ils  s'opposent  à  la  consolidation  de  grandes 
existences,  dont  les  avantages  économiques  et  politiques 
surpassent  peut-être  les  inconvénients,  et  ils  tendent  à 
créer  une  classe  plus  nombreuse  d'oisifs  sans  responsa- 
bilité, sans  position  ferme  et  souvent  sans  culture. 
Dans  la  mesure  où  les  biens  d'un  homme  peuvent  être 
considérés  comme  le  fruit  de  son  travail,  la  légitime 
naturelle  des  enfants,  la  seule  qu'il  importe  à  l'Etat 
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de  leur  garantir,  ne  serait  pas  rigoureusement  propor- 
tionnelle au  chiffre  des  fortunes,  mais  plutôt  égale  pour 
tous,  sauf  à  tenir  quelque  compte  des  différences  d'édu- 
cation suivant  la  position  des  familles  :  ce  serait  l'édu- 
cation elle-même,  l'apprentissage  complet  d'une  pro- 
fession, avec  les  fonds  nécessaiies  pour  en  commencer 
l'exercice.  Un  dispositif  à  cet  effet  nous  semblerait 
préférable  à  la  loi  française.  Il  y  aurait  peut-être  lieu 
d'étudier  d'autres  changements,  de  considérer  par 
exemple  si  la  position  faite  aux  femmes  relativement 
aux  biens  de  famille  s'accorde  avec  celle  que  la  loi  leur 
assigne  dans  leur  propre  ménage,  si  elle  tend  à  leur 
assurer  le  bonheur  domestique  et  à  favoriser  les  unions 
les  plus  conformes  à  Tintérèt  durable  de  la  société. 
Mais  il  n'y  a  rien  dans  tout  cela  dont  on  puisse  attendre 
raisonnablement  l'extinction  du  paupérisme,  et  bien 
moins  encore  la  satisfaction  de  ce  droit  au  bonheur  que 
chacun  de  nous  croit  apporter  en  naissant. 

Pareillement  le  retour  de  la  rente  à  l'Etat  n'aurait 
rien  que  de  juste  en  principe,  et  s'il  était  possible  de 
l'effectuer  sans  diminution  du  produit  agi'icole,  il  sup- 
pléerait avantageusement  tout  ou  partie  des  impôts 
dont  le  travail  est  affecté  ;  mais  la  solution  du  pro- 
blème social  n'est  pas  là  non  plus.  En  leur  supposant 
tout  le  succès  imaginable,  il  n'y  a  pas  de  proportion 
enti'e  l'effet  possible  de  semblables  mesures  et  le  but 
que  le  sociahsme  s'est  proposé. 

Ce  but,  dont  le  socialisme  autoritaire  nous  éloigne, 
et  auquel  il  faudrait  arriver,  c'est  la  vie  pour  tous,  la 
possibilité  d'un  développement  vraiment  humain  pour 
tous  ceux  qui  en  acceptent  les  conditions.  Sans  être 
assuré  de  l'atteindre,  il  faut  essayer  de  s'en  rappro- 
cher. 
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VII 


Il  n'est  })oiiit  ici-bas  de  biens  sans  mélange,  il  n'en 
est  point  dont  il  ne  faille  payer  le  prix  :  la  liberté  et 
l'égalité  sont  toutes  les  deux  excellentes,  malbeureuse- 
nient  elles  s'excluent.  L'inégalité  résultant  de  la  na- 
ture ne  saurait  être  supprimée  par  quelque  moyen  que 
ce  soit  et  ne  peut  être  atténuée,  contenue,  ou  corrigée 
dans  ses  eflets  les  plus  criants  que  par  des  procédés 
artificiels,  par  la  contrainte,  aux  dépens  de  la  liberté 
et  par  conséquent  aux  dépens  de  la  production,  c'est- 
à-dire  aux  dépens  de  la  vie  même.  Une  loi  sage  res- 
pectera donc  les  différences  résultant  de  la  liberté  hu- 
maine et  de  la  solidarité  des  générations.  Si  complets, 
si  profonds  que  puissent  être  de  tels  contrastes,  ils  ne 
sont  pas  abusifs  en  eux-mêmes  et  ne  deviennent  un 
mal  social  que  par  l'effet  d'un  mal  moral  dont  ils  ne 
sont  pas  la  cause,  quoiqu'ils  lui  prêtent  l'occasion  de 
se  dé})loyer.  Et  l'inégalité  des  conditions  fût-elle  aJ)S0- 
lument  mauvaise  en  elle-même,  nous  la  préférerions 
toujours  à  la  contrainte  et  à  la  destruction  du  capital 
social,  instrument  de  la  liberté  ;  car  ces  résultats  équi- 
vaudraient à  la  négation  de  l'humanité  par  elle-même. 
S'il  en  est  qui  connaissent  une  troisième  voie,  évitant 
la  cruelle  alternative,  qu'ils  nous  la  montrent,  c'est  de 
ce  côté  qu'il  faudrait  aller  et  c'est  de  ce  côté  que  le  dé- 
veloppement de  l'instruction  publique  et  la  puissance 
de  l'association  libre  nous  permettront  de  faire  quelques 
pas  importants  sans  révolution,  mais  sous  la  condition 
indispensable-  d'ime  préparation  intérieure  dont  il  sera 
question  plus  loin.  Quant  à  la  méthode  qui  consiste  à 
tempérer  les  effets  d'un  principe  avec  des  dispositifs 
légaux  suggérés  par  l'autre,  nous  la  voyons  journelle- 
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ment  à  l'œuvre  et  cette  expérience  nous  semble  établir 
qu'elle  ne  réussit  pas  mal  à  cumuler  les  désavantages 
inhérents  à  tous  les  deux.  Honorons  la  liberté  quoi 
qu'il  en  coûte,  en  cherchant  à  bien  user  de  la  nôtre  ; 
soyons  patients,  et  comptons  sur  elle  pour  guérir  les 
maux  qu'elle  a  faits. 

Ce  qu'il  faut  décidément  supprimer  dans  la  mesure 
du  possible,  ce  sont  les  causes  d'inégalité  résultant  de 
la  contrainte  elle-même,  les  privilèges  conférés  par  le 
pouvoir  qui  permettraient  aux  particuliers  favorisés 
de  s'enrichir  aux  dépens  d 'autrui  par  des  services  indis- 
pensables dont  ils  fixent  le  prix  à  l'abri  de  la  concur- 
rence. Ainsi  les  droits  protecteurs,  les  concessions  de 
chemins  de  fer,  les  banques  dotées  et  privilégiées.  Le 
monopole  est  incontestaljlement  une  source  de  fortune 
impure,  et  le  rôle  du  monopole  est  grand  dans  notre 
société  moderne.  Efforçons-nous  de  le  restreindre,  vi- 
sons à  l'anéantir  ;  mais  ne  nous  flattons  pas  d'un  prompt 
succès,  prenons  garde  de  ne  pas  nous  blesser  nous-mêmes 
en  combattant ,  et  ne  nous  abusons  pas  sur  la  portée 
d'une  victoire,  même  complète. 

Et  d'abord,  en  poursuivant  la  justice  ouvrons  bien 
les  yeux  :  il  est  fâcheux  que  l'Etat  fournisse  à  quel- 
ques-uns des  moyens  de  s'enrichir  dont  il  exclut  les 
autres  ;  mais  si  l'on  ne  sait  pas  éviter  cet  inconvénient, 
cette  injustice,  sans  nuire  au  public  en  général,  la 
vraie  justice,  qui  commande  aux  dépositaires  du  pou- 
voir public  de  servir  l'intérêt  public,  exige  qu'ils  s'ex- 
posent à  cet  incoîivénient ,  qu'ils  commettent  cette 
injustice.  Un  chemin  de  fer,  par  exemple,  ne  saurait 
s'établir  sans  des  expropriations,  que  l'Etat  peut  seul 
ordonner,  et  la  contrée  a  besoin  de  ce  chemin  de  fer. 
Il  tant  donc  que  l'Etat  le  construise  lui-même,  s'il  ne 
délègue  pas  ses  pouvoirs  à  des  particuliers  qui  vont 
infailliblement  en  user  dans  leur  intérêt  privé,  pour 
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se  constituer  un  monopole.  L'Etat  poseia-t-il  en  prin- 
cipe la  libre  conciii  rence  V  11  n'éviterait  pas  ainsi  le 
mal  qu'on  redoute,  toute  ligne  construite  étant  par  le 
fait  un  monopole  large  et  restreint,  mais  il  multi- 
plierait les  expropriations  forcées  et  favoriserait  le 
gaspillage  des  capitaux,  pour  aboutir  soit  à  la  démoli- 
tion des  lignes  tout  à  fait  improductives  —  on  en  a 
déjà  vu  quelques  exemples  —  soit,  après  quelques 
mois  de  luttes  ruineuses,  à  des  tarifs  concertés  ou  à  des 
fusions  dont  le  pays  fait  toujours  les  frais.  L'Etat  cons- 
truira donc  lui-même,  c'est  le  procédé  le  plus  correct; 
mais  les  frais  de  construction  pèseront  en  totalité  sur 
les  contribuables  et  l'on  risquera  d'attendre  longtemps 
l'instrument  dont  on  a  besoin.  Et  l'exploitation  ?  l'afler- 
mer,  c'est  à  peu  près  en  revenir  au  monopole  ;  s'en 
charger,  c'est  pour  l'Etat  écraser  le  budget,  c'est-à- 
dire  le  pays;  car  les  frais  du  service  seront  supérieurs 
et  le  prix  des  services  inférieur  aux  frais  et  aux  tarifs 
d'une  compagnie  industrielle  qui  doit  boucler  ses 
comptes  sans  déficit.  Le  mieux  serait,  semble-t-il,  si 
la  chose  était  possible,  une  adjudication  publique  à 
celui  qui  offrirait  les  tarifs  les  plus  avantageux  pour 
le  commerce  ;  mais  comme  il  faudrait  de  sérieuses 
garanties,  les  concurrents  seraient  généralement  peu 
nombreux  et  la  ressource  illusoire. 

Cet  exemple  suffît  à  montrer  qu'il  n'est  ni  toujours 
aisé  ni  même  toujours  juste  de  se  refuser  à  la  consti- 
tution d'un  monopole,  car  il  n'est  pas  juste  d'imposer 
au  public  tout  entier,  même  dans  un  intérêt  égalitaire, 
l'obligation  de  payer  plus  cher  ce  qu'il  pourrait  obte- 
nir à  meilleur  compte.  D'ailleurs  l'intervention  de 
TEtat  n'est  pas  nécessaire  à  l'étalilissement  des  mono- 
poles ;  ceux-ci  naissent  spontanément  de  l'accumula- 
tion et  de  l'association  des  capitaux,  du  jeu  même  de 
la  liberté  ;  de  sorte  que  la  suppression  la  plus  radicale 
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des  privilèges  concession  nés  n'apporterait  qu'un  remqde 
partiel  et  temporaire  au  progrès  du  mal  général.  Les 
grands  magasins  font  disparaître  les  boutiques  et 
dictent  des  lois  à  la  fabrication.  Celle-ci  tend  également 
à  se  concentrer  pour  diminuer  ses  frais  généraux, 
commander  le  marché  des  matières  brutes  et  perfec- 
tionner constamment  son  outillage.  Certains  produits 
de  consommation  générale  sont  ainsi  fournis  à  l'Europe 
entière  par  un  très  petit  nombre  de  maisons,  qui  s'ac- 
cordent sur  leurs  prix  courants.  Toute  concurrence 
est  désormais  supprimée  pour  de  tels  articles;  ceux 
qui  risqueraient  quelques  millions  dans  le  but  de  la 
rétablir  devraient  s'estimer  fort  heureux  s'ils  échap- 
paient à  la  faillite  par  leur  admission  dans  une  con- 
frérie qui  pourait  les  ruiner  aisément  en  vendant  pen- 
dant quelque  temps  au-dessous  de  leur  prix  de  revient. 


YIII 


11  est  naturel  de  déplorer  cette  marche  des  choses  ; 
il  serait  plus  utile  d'examiner  si  l'on  ne  pourrait  pas 
la  rendre  profitable  à  la  communauté  ;  mais  cette  tâche 
dépasse  nos  forces.  La  concurrence  ne  suffit  plus  à 
régler  le  prix  des  produits  et  des  services.  Les  remè- 
des légaux  nous  semblent  pires  que  le  mal.  Le  seul 
efficace  se  trouverait  dans  un  relèvement  de  la  vie 
morale.  Nous  voudrions  voir  la  discrétion,  la  justice 
et  la  bienveillance  des  entrepreneurs  et  des  capitalis- 
tes éveiller  et  nourrir  la  prudence  et  la  dignité  dans 
la  classe  ouvrière,  Ces  sentiments  existent  déjà  chez 
plusieurs,  ils  ont  déjà  produit,  ils  produisent  journel- 
lement de  très  grandes  choses,  il  leur  en  reste  à  faire 
de  beaucoup  plus  grandes  ;  il  faut  qu'ils  se  propagent, 
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(fu'ils  se  ^généralisent,  il  faut  que  les  entrepreneurs 
s'entendent  pour  faire  à  leurs  ouvriers  des  conditions 
raisonnables  et  qu'ils  fixent  leurs ])iix  en  conséquence; 
il  faut  que  les  ouvriers  comprennent  qu'ils  se  suici- 
dent en  ruinant  les  entrepreneurs  ;  il  faut,  quels  que 
soient  les  motifs  intérieurs  de  chacun,  que  l'œuvre  de 
la  justice  et  de  la  bienveillance  se  réalise,  et  peut-être 
que  la  considération  du  péril  social  imminent  n'est 
pas  inutile  à  cet  effet.  Comprenons  enfin  que  fusiller 
n'est  pas  répondre,  que  fusiller  c'est  perpétuer,  exas- 
pérer la  guerre  sociale  et  non  pas  la  désarmer.  On 
s'aperçoit  bien  aujourd'hui,  le  suflVage  universel  ai- 
dant, que  cette  ressource  est  insuffisante.  Partout 
l'Etat  essaie  de  protéger  les  ouvriers  contre  les  pa- 
trons ;  mais  peut-il  fixer  le  rapport  entre  le  taux  du 
salaire  et  le  prix  des  subsistances  ?  Est-il  en  son  pou- 
voir d'assurer  l'écoulement  des  produits?  S'il  n'est 
pas  capable  d'aller  jusque-là,  l'utilité  de  son  interven- 
tion nous  semble  douteuse.  En  tout  cas  elle  ne  saurait 
s'exercer  d'une  façon  vraiment  salutaire  qu'à  la  suite 
d'accords  internationaux,  car  les  droits  protecteurs,  au 
moyen  desquels  on  essaie  d'y  suppléer,  ne  font  que  dé- 
placer le  mal,  puisqu'ils  nuisent  au  travailleur  en  ren- 
chérissant les  produits  dont  il  a  besoin. 

Ceci  suffira.  Nous  ne  saurions  tenter  la  critique  des 
divers  systèmes  socialistes,  ni  reprendre  les  problè- 
mes économiques  l'un  après  l'autre.  En  attendant  les 
objections,  essayons  au  moins  de  poser  clairement 
notre  thèse,  sans  craindre  de  nous  répéter. 

L'humanité  ne  subsiste  que  par  un  travail  intense. 
Les  seuls  moyens  de  l'obtenir  sont  la  contrainte  exté- 
rieure et  l'intérêt  personnel.  L'application  de  la  con- 
trainte à  l'industrie  est  impossible  dans  nos  sociétés 
démocratiques,  où  nous  ne  trouvons  pas  la  force  capa- 
ble de  l'opérer.  Elle  suppose  l'existence  d'une  classe 
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armée,  qui  utilise  à  son  profit  les  labeurs  d'hommes 
désarmés.  Tout  eftbii;  pour  constituer  le  travail  sur 
une  autre  base  que  l'intérêt  du  travailleur  irait  néces- 
sairement au  rétablissement  de  l'esclavage.  A  suppo- 
ser qu'il  aboutit  quelque  jour  par  la  connivence  d'un 
peuple  affolé,  rien  n'en  pourrait  sortir  que  la  misère, 
le  travail  servile  n'étant  jamais  aussi  productif  que  le 
travail  libre.  Enfin  ce  travail  forcé  donnàt-il  à  tous  un 
pain  suffisant,  le  système  n'en  serait  pas  moins  détes- 
table, puisqu'il  empêcherait  la  masse  humaine  d'arri- 
ver à  l'humanité  pour  la  réduire  à  la  condition  des 
bêtes  de  somme.  L'intérêt  personnel  doit  donc  rester 
le  mobile  essentiel  du  travail.  Dès  lors,  tout  ce  qui 
tend  à  fortifier  ce  ressort  et  à  lui  donner  un  jeu  plus 
libre  est  favorable  au  progrès  économique  et  doit  être 
recommandé,  tout  ce  qui  tend  à  l'affaiblir,  à  le  com- 
primer est  nuisible  et  doit  être  condamné.  Telle  est  la 
maxime  dont  il  faut  partir,  la  règle  qu'il  faut  appli- 
quer avec  une  imperturbable  conséquence,  au  miépris 
des  indignations  de  la  myopie  philanthropique  et  des 
révoltes  de  la  chair.  Telle  est  la  mesure  suivant  la- 
quelle nous  apprécierons  la  valeur  des  caisses  de  pré- 
voyance, des  fondations  charitables  et  de  la  libéralité 
privée.  Ne  jamais  oublier  le  but  final,  voilà  ce  qui 
importe  avant  toutes  choses.  Le  but  prochain  sera 
d'adoucir  quelques  souffrances;  au  delà  nous  voyons 
en  perspective  une  amélioration  générale.  II  s'agirait 
que  chacun  pût  obtenir  le  pain  du  jour  et  la  sécurité 
du  lendemain,  la  vie  de  famille,  au  prix  d'un  travail 
sans  excès.  Il  ne  faut  pas  que  l'empressement  à  soula- 
ger un  mal  partiel  nous  entraine  à  des  actes  contrai- 
res au  bien  général,  comme  cette  aumône  de  la  porte 
et  de  la  rue  qui  multiplie  les  mendiants  au  dépens 
du  travail,  en  faisant  de  leur  état  une  profession 
lucrative.  Le  cas  est  banal,  mais  il  saute  aux  veux,  et 
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pourtant  la  police  n'e.st  pas  encoie  assez  avisée,  ou 
plutôt  assez  inipaitiale  pour  comprendre  que  si  le 
mendiant  peut  être  traité  coninie  un  délinquant,  le 
donneur  est  son  complice.  On  trouverait  aisément 
mille  autres  exeiriples  de  ces  torts  faits  au  public  par 
l'irréflexion  ou  la  faiblesse  des  «  bonnes  gens  ».  Ces 
bonnes  gens  deviennent  surtout  dangereux  lorsqu'ils 
disposent  de  l'argent  d'autrui  par  autorité  législative  ^ 
Le  but  final  n'est  pas  le  bien-être,  le  but  c'est  l'hu- 
manité, c'est  d'amener  le  plus  grand  nombre  possible, 
et  finalement  la  multitude  à  l'intelligence,  à  la  pré- 
voyance, à  la  possession  de  soi,  à  la  dignité,  à  la  li- 
berté. Les  mesures  générales  qui  tendraient  au  bien- 
être  du  grand  nombre  en  déchargeant  l'individu  de 
ses  devoirs  n'iraient  pas  moins  à  contre-fin  que  les 
mesures  qui  font  disparaître  un  mal  local  en  le  repor- 
tant sur  l'ensemble  de  la  société.  En  partant  de  ce 
point  de  vue,  dont  il  est  difficile  de  contester  directe- 
ment la  justesse,  on  favorisera  tout  ce  qui  tend  à 
grossir  le  nombre  des  propriétaires,  car  la  propriété 
c'est  la  liberté  ;  on  s'associera  volontiers  aux  sacrifi- 
ces consentis  pour  féconder  l'épargne  de  l'ouvrier  et 
pour  lui  inculquer  la  prévoyance  ;  mais  on  se  dé- 
fiera des  mécanismes  qui  rendent  l'épargne  obli- 
gatoire et  la  prévoyance  inutile  ;  on  se  détournera  des 
combinaisons  qui  diminueraient  les  avantages  de  la 
propriété  en  la  grevant  d'impôts  excessifs  pour  adou- 
cir la  condition  matérielle  des  prolétaires,  sans  leur 
donner  les  moyens  de  s'affranchir  du  prolétariat  ;  on 
secondera,  on  suscitera  les  sociétés  de  consomma- 
tion qui  diminuent  leurs  frais  d  entretien  ;  on  encoura- 
gera par  la  sympathie  et  par  le  respect  les  chefs  d'in- 
dustrie qui  élèvent  la  condition  de  leurs  employés  en 

'  Voy.  H.  Spe.vcek,  L'individu  contre  l'Etat.  Paris,  chez  Alcan. 
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leur  facilitant  l'acquisition  d'une  demeure  ou  mieux 
encore  en  leur  donnant  quelque  part  aux  bénéfices  de 
la  maison  ;  on  soutiendra  énergiquement  de  son  cré- 
dit et  de  ses  commandes  les  sociétés  d'ouvriers  qui 
voudraient  s'étaljlir  à  leur  propre  compte,  lorsque 
leurs  membres  auront  amassé  par  l'épargne  de  quoi 
payer  la  machine  ou  l'atelier,  lorsqu'elles  inspireront 
assez  de  confiance  pour  obtenir  de  l'argent  aux  condi- 
tions ordinaires,  lorsqu'elles  trouveront  dans  leur  sein 
un  compagnon  capaljle  de  diriger  leurs  opérations 
commerciales  et  qu'elles  sauront  l'attacher  durablement 
à  leur  fortune  en  lui  faisant  d'équitables  conditions. 
Avant  tout  on  préparera  le  mouvement  libérateur  en 
relevant  l'instruction  générale  et  professionnelle  ^  ;  mais 
on  ne  voudra  pas  le  hâter  par  des  privilèges,  et  l'on 
refusera  péremptoirement  de  créer  une  concurrence 
artificielle  au  travail  des  contribuables  avec  l'argent 
des  contribuables. 

Il  est  permis  de  l'affirmer  sur  la  foi  de  l'expé- 
rience :  un  concours  d 'efforts  dans  le  sens  indiqué  par 
ce  qui  précède,  sur  la  base  du  droit  actuel  -,  de  la  pro- 

1  «  Les  socialistes  pourraient  être  vainqueurs  en  cent  batailles, 
leurs  légions  ouvrières  pourraient  faire  trembler  notre  globe,  et 
ses  chefs  lui  dicter  des  lois,  çiue  toute  chose  resterait  en  l'état 
aussi  longtemps  que  la  production  et  le  commerce  ne  pourront 
pas  marcher  sans  le  concours  de  patrons  instruits  {fso  lange  in 
Production  und  Handel  ohne  Hen-en-verhœltniss  nicht  geivirth- 
schaftet  werdcn  hmnj.  »  —  Théodore  Hertzka,  Die  Gesetze  der 
sozialen  Entwickelung ,  p.  152. 

■-  «  11  n'y  a  pas  besoin  de  livrer  des  batailles  pour  conquérir 
l'égilité  de  droit  en  matière  économique,  le  droit  est  conquis 
depuis  longtemps,  il  s'agit  d'acquérir  l'art  d'en  tirer  parti  » 
continue  >L  Hertzka  au  lieu  cité  dans  la  note  précédente.  —  L'au- 
teur, dont  le  projet  de  réforme  est  entièrement  d'accord  avec  nos 
principes  :  mais  qui  nous  parait  y  attacher  des  espérances  exa- 
gérées, fait  observer  ailleurs  que  les  ouvriers  intelligents  n'ap- 
pliquent pas  généralement  l^urs  loisirs  à  étudier  les  objets  qui 
favoriseraient  le  plus  dir^'ctement  leur  émancipation,  tels  que  les 
marchés,  les  sources  d'approvisionnement,  les  prLx-conrants.  les 
moyens  de  transport,  connaissances  indispensables  pour  pouvoir 
diriger  une  affaire  industrielle. 
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priété  privée  et  du  contrat  libre,  améliorerait  sensi- 
blement la  condition  générale  des  classes  vouées  au 
travail  des  bras,  mais  il  ne  saurait  leur  donner  une 
parfaite  sécurité. 

Pour  la  réglementation  par  ordonnance,  le  socialisme 
d'Etat,  son  résultat  le  moins  fâcheux  serait  d'augmen- 
ter le  pouvoir  de  l'Etat  au  détriment  de  la  liberté  in- 
dividuelle, c'est-à-dire  au  détriment  du  vrai  progrès. 
La  distribution  scientifique  du  travail  et  du  repos  pro- 
pre à  donner  la  production  maximale  est  une  œuvre 
malaisée,  parce  que  toutes  les  besognes  manuelles  ne 
sont  pas  également  fatigantes.  Et  quant  à  régler  la 
journée  normale  sur  les  besoins  de  l'ouvrier,  on  pour- 
rait le  risquer  sans  grand  danger  pour  la  production  ; 
mais  on  ne  saurait  y  réussir  sans  une  entente  que  la 
rivalité  d'Etats  indépendants  rend  bien  difficile  ;  car  en 
l'absence  d'un  tel  accord,  les  pays  qui  auraient  élevé  le 
coût  de  leur  production  dans  un  intérêt  d'humanité 
verraient  bientôt  s'éteindre  leur  feux,  s'arrêter  leurs 
roues,  et  leurs  populations  chercher  au  dehors  un 
morceau  de  pain.  Pour  pouvoir  fixer  légalement  le 
taux  des  salaires,  il  faudrait  pouvoir  tarifer  les  pro- 
duits et  procurer  leur  écoulement  au  prix  arrêté.  Cer- 
tains ouvriers  de  Paris  et  d'ailleurs  ont  déjà  fait  sur  ce 
sujet  des  expériences  qu'ils  Uniront  peut-être  par  com- 
prendre. La  grève  est  un  bel  instrument,  mais  il  exige 
une  main  délicate  ;  coup  sur  coup,  ils  ont  haussé  le 
prix  de  leur  travail  par  ce  procédé,  tant  et  si  bien 
qu'ils  ont  ruiné  leur  industrie  et  que  leurs  patrons 
ferment  leurs  bureaux  ou  s'approvisionnent  à  l'étran- 
ger. Et  quand  les  gouvernements,  les  patrons,  les  ou- 
vriers parviendraient  à  s'entendre  sur  les  tarifs,  leur 
accord  ne  saurait  garantir  au  travail  des  conditions 
stables,  il  ne  surmonterait  pas  la  force  des  choses  :  il 
ne  supprimerait  pas  le  goût  du  changement,  les  capri- 
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ce."?  de  la  mode,  qui  favorise  tel  produit  pour  l'aban- 
donner  après  quelques  temps  ;  il  n'empêcherait  pas  le 
consommateur  d'augmenter  ou  de  restreindre  sa  de- 
mande suivant  l'abondance  ou  la  rareté  des  produits 
du  sol.  Nous  ne  pensons  pas  que  l'Etat  n'ait  qu'à  se 
croiser  les  bras  devant  la  question  du  prolétariat  ;  le 
«  laissez  faire,  laissez  passer  »  n'est  point  à  nos  yeux 
une  panacée.  Dans  une  société  naissante,  le  laisser  faire 
ne  saurait  aller  jusqu'à  permettre  à  un  seul  de  con- 
fisquer tout  le  territoire  ;  il  faudrait  commencer  par  le 
diviser  en  lots.  Et  pour  nos  vieilles  sociétés,  on  ne 
saurait  affirmer  sincèrement  que  la  diversité  des  si- 
tuations y  résulte  exclusivement  du  jeu  pacifique  des 
libertés  individuelles  ;  la  place  où  chacun  se  trouve  en 
naissant  dépend  de  causes  parmi  lesquelles  la  faveur, 
la  violence  et  la  fraude  tiennent  une  place  considéraJjle, 
quoiqu'il  ne  soit  pas  toujours  possible  de  les  déterminer 
avec  précision.  C'est  un  sophisme  de  réclamer  le  laisser 
faire  absolu  au  nom  de  la  liberté  individuelle  dans  des 
conditions  qui  ne  sont  pas  1  œuvre  du  laisser  faire  ;  c'est 
un  sophisme  d'en  appeler  à  la  liberté  des  contrats  lors- 
que les  contractants  ne  sont  pas  également  libres. 

L'appropriation  du  sol,  l'accumulation  des  capi- 
taux entre  quelques  mains  ont  pour  corrélatif  l'exis- 
tence d'une  classe  nombreuse  privée  de  toute  sé- 
curité d'existence  et  de  toutes  les  conditions  du  bon- 
heur. Le  salariat  vaut-il  mieux  ou  moins  que  l'escla- 
vage, permet-il  à  ceux  qui  le  subissent  de  réaliser 
en  eux  l'humanité.  —  Ce  n'est  pas  ce  côté  de  la  ques- 
tion qui  rend  l'intervention  des  pouvoirs  puljlics  néces- 
saire ou  désirable  ;  les  vrais  progrès  de  la  civilisation 
ne  sont  pas  l'oeuvre  de  la  contrainte,  l'humanité  ne 
peut  se  réaliser  que  dans  la  liberté.  Mais  le  salariat 
est  mis  en  question  par  les  salariés  ;  mais  la  foule  mur- 
mure en  voyant  un  joueur,  une  courtisane  gaspiller  en 
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lin  jour  CL'  <(iii  aurait  nourri  vin«^t  familles  pendant 
une  année.  Cet  état  de  clioses  ne  se  soutient  que  par 
la  force,  et  la  force,  c'est  l'impôt.  Grâce  à  l'accise,., 
l'ouvrier  paie  de  son  salaire  la  cartouche  qui  le  tient 
en  respect  ;  mais  l'édifice  n'a  pas  la  solidité  nécessaire 
pour  résister  à  de  telles  pressions.  S'il  faut  restreindre 
l'usage  de  la  propriété,  s'il  faut  même  en  sacrifier  une 
partie  pour  sauver  le  reste,  on  ne  saurait  contester  à 
l'Etat  le  droit  de  le  faire,  du  moment  qu'il  lève  des 
impôts  et  qu'il  est  TEtat.  Si  tous  doivent  se  saigner 
pour  garantir  les  avantages  d'un  petit  nombre,  il  est 
juste  que  les  privilégiés  versent  une  part  proportion- 
nelle au  service  qu'ils  exigent.  En  un  mot,  certai- 
nes péréquations  deviennent  justes  par  cela  même 
qu'elles  deviennent  nécessaires  au  maintien  de  la  paix 
publique.  L'Etat  ne  garantit  la  fortune  des  particuliers 
que  parce  que  cette  fortune  est  aussi  la  sienne.  Sans 
contrainte  et  par  le  simple  jeu  des  institutions  écono- 
miques, elle  se  rend  utile  à  la  communauté  ;  mais 
lorsqu'elle  se  soustrait  à  cette  fonction  pour  agir  en 
sens  contraire,  la  garantie  de  l'Etat  ne  peut  plus  s'exer- 
cer à  son  égard  d'une  manière  inconditionnelle.  Autant 
l'impôt  progressif  est  condamnable  comme  manière  de 
pourvoir  aux  dépenses  courantes,  puisqu'il  s'attaque 
aux  capitaux  constitués  et  s'oppose  à  la  formation  de 
capitaux  neufs,  autant  l'impôt  progressif  devrait  être 
recommandé  s'il  était  possible  d'en  capitaliser  le  pro- 
duit pour  l'aftecter  à  l'extinction  du  prolétariat.  Il  s'agi- 
rait tout  simplement  de  trouver  un  chemin  qui  y  con- 
duise. Mais  qu'on  s'en  tienne  à  l'association  des  efforts 
volontaires  ou  qu'on  fasse  intervenir  l'autorité,  c'est 
l'extinction  du  prolétariat,  c'est  la  transformation  du 
salariat  ;  c'est  l'accession  de  tous  à  la  liberté,  à  la  pro- 
priété et  à  la  famille  qu'il  faut  avoir  constamment  en 
vue,  c'est  cette  route  qu'il  faut  jalonner  d'arnéliora- 
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tiens  successives,  c'est  l'épargne  qu'il  faut  faciliter  et 
féconder,  ce  sont  des  capitaux  disponibles  qu'il  faut 
créer,  ce  sont  des  hommes  qu'il  faut  appeler  à  la  vie. 
L'assurance,  qu'on  s'applique  à  généraliser  aujourd'hui, 
nous  semble  bonne  dans  la  mesure  où  elle  tend  à  ce 
but,  dangereuse  dans  la  mesure  où  elle  s'en  éloigne. 
Dans  ce  réseau  d'associations  dont  le  gouvernement 
tiendrait  les  fils,  nous  craignons  de  voir  le  prolétariat 
s'éterniser  et  l'ouvrier  perdre  ce  qui  lui  reste  d'auto- 
nomie. 

Renonçons  donc  à  poursuivre  un  absolu  que  ce 
monde  ne  comporte  pas.  La  sécurité  parfaite,  la  par- 
faite égalité  ne  sont  ni  possibles,  ni  désirables.  La  sé- 
curité, qui  est  un  grand  bien,  ne  s'obtiendrait  qu'aux 
dépens  du  caractère,  qui  est  un  plus  grand  bien.  L'é- 
galité dans  la  jouissance  n'est  un  besoin  que  pour  l'en- 
vie. Indifférente  à  l'esprit  fier,  la  réflexion  ne  tarde 
pas  à  voir  qu'elle  serait  nuisible.  Le  but  digne  d'un 
effort  généreux  n'est  pas  le  nivellement  des  conditions, 
mais  un  état  de  choses  où  la  condition  des  moins  for- 
tunés serait  acceptable.  Si  l'on  ne  peut  y  arriver  qu'en 
élevant  proportionnellement  la  condition  du  riche,  ou 
même  en  accroissant  les  difterences  actuelles,  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  s'arrêter  ni  pour  chercher  autre 
chose.  Et  réellement,  il  nous  semble  que,  tout  balancé, 
les  grandes  fortunes  privées  sont  utiles  aux  sociétés  qui 
les  possèdent,  malgré  le  mauvais  usage  qu'on  en  fait 
trop  souvent.  Nous  pensons  qu'elles  leur  seraient  d'un 
profit  immense,  si  l'on  en  faisait  généralement  un  meil- 
leur usage.  Les  grandes  fortunes  permettent  seules 
les  grandes  épargnes  et  peuvent  seules  courir  sans  in- 
convénient les  dangers  inséparables  du  progrès  indus- 
triel :  tandis  que  les  petites  économies  servent  principa- 
lement à  subvenir  aux  nécessités  des  mauvais  jours 
sans  ouvrir  au  travail  de  nouvelles  voies  ;  car  lorsqu'ils 
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se  lisciiicnt  aux  avejitures,  les  petits  capitaux  sont  bien 
tôt  ahsorljés  par  les  grands.  Pour  pouvoir  donner  quel- 
que Ijien-ètre  au  i^rand  nomijre,  il  faut  avant  tout  que  la 
société  soit  riche.  L'abondance  des  produits  du  sol  en 
fait  baisser  le  prix.  L'importation,  qui  nous  la  fait  payer 
aujounrhui  par  l'abaissement  de  la  rente  etla^iénedes 
cultivateurs,  n'est  qu'une  ressource  temporaire.  Pour 
assurer  duraljlement  cette  abondance  il  n'y  a  d'autre 
procédé  qu'une  culture  intensive,  exigeant  l'emploi 
de  grands  capitaux;  et  les  capitaux  ne  se  porteront 
vers  la  terre  que  s'ils  ne  trouvent  pas  ailleurs  un  em- 
ploi plus  avantageux,  parce  que  le  taux  moyen  de  l'in- 
térêt sera  tombé  fort  bas  en  raison  de  leur  affluence. 
L'accumulation  du  capital,  qui  augmenterait  ainsi  la 
fertilité  des  campagnes,  ouvrirait  aux  talents  plus  de 
carrières,  en  rendant  rémunératrices  une  foule  d'entre- 
prises utiles  qui  ne  le  seraient  pas  aujourd'hui.  Tout 
en  maintenant  le  bas  prix  du  })ain,  elle  ferait  monter 
celui  des  journées  et  permettrait  à  l'ouvrier  méritant 
de  s'aflranchir  du  salariat  en  empruntant  sur  le  gage, 
aujourd'hui  dédaigné,  de  sa  réputation  personnelle. 
Cette  accumulation  profitable  à  tous  ne  peut  se  pro- 
duire que  par  l'épargne  sur  les  profits  du  capital  con- 
stitué. Ainsi  le  riche  sert  efficacement  la  chose  publi- 
que en  thésaurisant  pour  son  propre  compte,  quel  que 
soit  à  cet  égard  le  sentiment  de  la  modiste,  de  la  dan- 
seuse et  du  carrossier. 

Moins  considérable  matériellement,  l'épargne  sur  le 
salaire  n'&st  pas  appelée  à  jouer  un  moindre  rôle  dans 
le  progrès  social.  Pour  l'ouvrier,  l'épargne,  que  la  so- 
briété lui  rendrait  facile,  est  déjà  la  sécurité  de  la  vieil- 
lesse; elle  deviendrait,  s'il  le  voulait,  l'afiranchisse- 
ment  du  travail.  La  transformation  désirable  du  salariat 
en  propriété  n'est  possible  que  par  l'instruction  et  par 
l'épargne.   Si  tels  artisans  qui  ont  gagné  longtemps  et 
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qui  gagnent  peut-être  encore  de  sept  à  dix  francs  par 
jour,  avaient  généralement  devant  eux  de  quoi  vivre 
pendant  quelque  mois,  leur  concours  pacifique  pour- 
rait aussi  bien  contraindre  les  patrons  à  leur  céder 
une  part  dans  leurs  ateliers  qu'à  payer  plus  cher 
l'heure  de  travail.  Sans  doute,  la  petite  industrie  ne 
soutient  pas  la  concurrence  de  la  grande,  ce  qui  em- 
pêche aujourd'hui  l'émancipation  des  travailleurs  iso- 
lés; mais  l'association  leur  fournit  les  moyens  d'une 
émancipation  collective,  pourvu  que  leur  culture  in- 
tellectuelle et  morale  les  rende  propre  à  l'association. 
Cette  émancipation  pacifique,  par  des  accords  libre- 
ment consentis,  est  la  seule  dont  un  homme  de  sens 
puisse  concevoir  la  pensée.  Il  est  de  toute  évidence 
que  les  procédés  autoritaires  tendant  à  déplacer  le 
capital  ou  à  le  rendre  moins  profitable  arrêteraient 
promptement  l'écoulement  des  produits  et  rendraient 
ainsi  la  continuation  du  travail  industriel  impossible, 
sous  quelque  forme  que  ce  soit.  Ainsi  l'objet  du  litige, 
la  richesse,  la  possibilité  du  bien-être  disparaîtrait  en- 
tre les  mains  des  prétendants.  Rien  n'est  plus  clair, 
et  pourtant  on  ne  voit  pas  que  le  jour  soit  fait  sur  ce 
point  dans  les  classes  ouvrières.  Dissiper  les  illusions 
trop  naturelles  qu'entretiennent  soigneusement  des 
ambitions  sans  scrupule,  faire  pénétrer  dans  l'esprit 
de  l'ouvrier  les  vérités  économiques  élémentaires  est 
la  condition  préalable  de  tout  progrès.  Nous  cherche- 
rons tout  à  l'heure  comment  on  pourrait  y  parvenir. 
Il  n'y  a  rien  de  plus  important,  ni  rien  peut-être  de 
plus  difficile.  Pour  le  moment  nous  supposons  la  lu- 
mière faite  et  ne  parlons  que  de  réformes  amiables. 


82  LA   CIVILISATION  ET  LA   (.RdVANCE 


IX 


On  n'entreprendra  pas  l'examen  un  peu  technique 
des  institutions  et  des  contrats  par  lesquels  l'ouvrier 
laborieux,  capitalisant  l'excédent  que  son  salaire  doit 
lui  laisser  dans  une  condition  du  travail  normale,  de- 
viendra copropriétaire  de  l'usine  et  prendra  sa  part 
proportionnelle  des  gains  et  des  pertes,  après  avoir  eu 
quelque  part  aux  gains  seuls  en  qualité  d'agent  révo- 
cable. Il  n'est  pas  besoin  d'entrer  dans  le  détail  des 
combinaisons  possibles  pour  se  convaincre  que  les  plus 
équitables  et  les  plus  ingénieuses  n'amèneront  pas  au 
but  cherché  si,  directement  ou  indirectement,  elles  ne 
déterminent  pas  une  production  plus  grande,  ou  si  du 
moins  leur  mise  en  œuvre  ne  coïncide  pas  avec  un  tel 
accroissement.  Il  s'agit  finalement  d'enrichir  l'ouvrier 
sans  appauvrir  le  patron,  puisqu'on  n'admet  que  des 
arrangements  librement  consentis  de  part  et  d'autre. 
On  ne  saurait  augmenter  la  part  de  l'un  dans  un  tout 
donné  sans  rogner  la  part  de  l'autre  ;  mais  on  peut 
diminuer  la  partie  aliquote  afférente  à  l'un  sans  dimi- 
nuer son  bénéfice  effectif,  moyennant  que  le  tout  à 
partager  soit  augmenté.  C'est  pourquoi  les  entrepre- 
neurs qui  intéressent  leurs  ouvriers  à  la  production  en 
leur  accordant  une  part  dans  leurs  bénéfices,  ont  jus- 
qu'ici fait  constamment  de  bonnes  affaires.  Qu'ils  agis- 
sent par  calcul  ou  par  bienveillance,  c'est  indiffèrent 
quant  au  résultat.  D'ailleurs  ces  deux  mobiles  ne  s'ex- 
cluent point.  Quoi  qu'il  en  soit,  augmenter  la  part  pro- 
portionnelle de  l'ouvrier  en  augmentant  la  masse  à 
partager  :  le  problème  à  résoudre  est  là  tout  entier. 

Sous  le  régime  actuel  de  l'industrie,  la  production 
tend  déjà  d'une  façon  normale  à  s'élever  et  il  le  faut 
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bien,  car  la  population  tend  naturellement  à  <"accroî- 
tre.  On  peut  sans  doute  ralentir  ce  mouvement,  l'ar- 
rêter même.  Ce  moyen  de  consener  la  richesse  des 
familles  est  fort  employé,  mais  il  n'est  pas  bon.  Indé- 
pendamment de  la  question  morale,  article  délicat,  sur 
lequel  le  confessionnal  n'aurait  pas  pu  capituler  sans 
des  instiiictions  infaillibles,  il  suffit  de  rappeler  après 
tant  d'autres  qu'un  peuple  qui  n'augmente  pas  le  nom- 
bre de  ses  défenseurs  a  pris  son  parti  de  l'asservisse- 
ment. Laissons  cela. 

L'accroissement  annuel  du  revenu  dans  les  temps 
prospères,  les  arts  pratiqués  pour  capitaliser  ce  revenu, 
bref,  ce  qui  suffit  tout  juste  à  maintenir  l'existence  de 
nos  sociétés  dans  leur  voie  actuelle  n'est  point  assez 
pour  leur  faire  atteindre  un  plan  supérieur  et  pour 
changer  leur  niveau. 

Il  ne  s'agit  pas  d'abolir  la  propriété  privée  ou  d'en 
restreindre  la  puissance,  car  ce  serait  briser  ou  affai- 
blir le  ressort  du  travail  libre  ;  il  s'agit  d'universaliser 
la  propriété  et  de  porter  au  maximum  le  mobile  inté- 
rieur du  travail  en  y  faisant  voir  l'agent  du  bien-être 
universel.  A  cet  effet  sont  appelées  à  concourir  l'épar- 
gne du  riche  et  l'épargne  du  pauvre  :  l'épaigTie  du  ri- 
che pour  multiplier  les  instruments  du  travail  dans  la 
proportion  des  nouveaux  besoins,  l'épaigne  du  pauvre 
pour  lui  permettre  d'acquérir  ces  instruments. 

Ainsi  le  problème  social  se  résout,  à  l'examen,  en  un 
problème  de  morale.  Ce  n'est  pas  l'opulence  des  uns, 
le  dénuement  des  autres  qui  est  le  vrai  danger  ;  la  mi- 
sère est  un  effet  de  causes  morales  et  ne  peut  trouver 
de  remède  que  dans  des  réformes  morales.  Que  le  ri- 
che et  le  pauvre  s'efforcent  l'un  et  l'autre  de  connaître 
leur  devoir  pour  le  pratiquer,  et  les  réformes  sociales 
se  produiront  d'elle-rnèmes  ;  qu'ils  pei^istent  dans 
leur  attitude  actuelle,  et  la  société  s'effondrera. 
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Eli  elle-même,  la  richesse  de  quelques-uns,  loin 
d'être  un  péril,  est  une  ressource,  l'unique  ressource, 
car  elle  seule  est  capable  de  produire  et  de  conserver 
des  réserves.  L'égalité  des  situations  aurait  pour  effet, 
le  maintien  de  cette  égalité  pour  condition  indispensa- 
ble l'égalité  des  recettes  et  des  dépenses,  la  consomma- 
tion totale  des  revenus,  la  disparition  du  capital.  Le 
mal  ne  gît  donc  pas  dans  l'opulence  d'un  petit  nombre, 
mais  dans  le  mauvais  emploi  de  cette  opulence,  dans 
l'oisiveté  qui  gaspille  la  première  de  toutes  les  forces, 
l'intelligence,  dans  la  sottise  inséparable  de  l'oisiveté, 
dans  le  faste  qui  engendre  la  haine,  qui  absorbe  inuti- 
lement beaucoup  de  bras,  détruit  inutilement  une 
grande  partie  des  fruits  du  travail  et  d'une  manière 
générale,  ralentit,  entrave,  empêche  l'augmentation 
de  la  fortune  publique,  dont  chacun  finirait  nécessai- 
rement par  profiter  et  dont,  à  la  considérer  en  elle-même, 
l'opulence  serait  l'agent  le  plus  efficace.  La  misère  re- 
culerait évidemment  si  la  richesse,  mieux  employée, 
rémunérait  plus  de  travail.  Elle  reculerait  surtout  si  le 
travail  économisait  la  moitié  des  millions  qu'il  dépense 
journellement  en  liqueurs  fortes.  La  prétendue  loi 
suivant  laquelle  le  salaire  tend  nécessairement  à  se  ré- 
duire à  l'entretien  du  travailleur  est  contraire  à  l'his- 
toire, puisque  le  capital  d'où  sont  tirés  les  salaires 
n'est  que  le  résidu  du  travail  des  générations  précé- 
dentes. Elle  est  contredite  par  les  phénomènes  du 
temps  présent,  où  nombre  de  salaires  laissent  un  su- 
perflu généralement  gaspillé  dans  la  débauche.  C'est 
bien  plutôt  les  bénéfices  du  capital  qui,  dans  un  pays 
libre,  tendent  à  s'abaisser  au  profit  des  salaires,  jus- 
qu'au point  où  l'industrie  cesserait  d'être  lucrative 
pour  l'entrepreneur.  Les  ouvriers  qui,  sentant  le  prix 
de  la  liberté,  veulent  devenir  propriétaires,  y  réussi- 
ront au  moyen  de  l'épargne,  partout  où   leur  salaire 
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sera  normal,  et  ce  salaire  normal,  ils  l'obtiendront 
partout  où  l'abondance  des  capitaux  favorisera  les 
entreprises  et  la  demande  de  travail.  Ainsi  l'épargne 
du  riche  est  le  salut  du  pauvre,  et  les  lois  qui  dé- 
couragent l'épargne  du  riche  sont  au  détriment  du 
pauvre. 


X 


Cependant,  il  ne  suffit  pas  d'amasser  ;  il  faut  s'en- 
tendre. Il  faut  que  celui  qui  n'a  rien  comprenne  qu'il 
ne  saurait  demander  que  la  rémunération  de  son  tra- 
vail ;  il  faut  qu'il  respecte  la  justice.  Il  faut  que  le 
propriétaire  comprenne  que  tout  enfant  a  droit  à  la 
vie  et. s'efforce  de  lui  faire  obtenir  son  droit,  quoiqu'il 
n'y  soit  pas  tenu  personnellement  plutôt  qu'un  autre  ; 
il  faut  qu'il  s'applique  à  la  charité.  Tempérance,  cha- 
rité, justice,  la  force  est  là,  le  salut  est  là.  Si  les  for- 
mules de  la  paix  ne  sont  pas  trouvées,  elles  se  révé- 
leront bientôt  ,  lorsque  chacun  les  cherchera  dans 
l'esprit  de  paix.  Et  les  vraies  formules  de  la  paix  fus- 
sent-elles connues,  elles  ne  sauraient  .servir  à  la  paix 
sans  la  commune  volonté  de  les  appliquer. 

Piésumons-nous  encore  et  concluons. 

Au  point  où  la  culture  intellectuelle  du  grand  nom- 
bre s'est  arrêtée,  la  démocratie  cherche  nécessaire- 
ment à  obtenir  une  répartition  de  la  richesse  qui 
procure  au  travailleur  une  existence  tolérable  et  la 
sécurité  du  lendemain.  Les  moyens  de  résoudre  ce 
problème  ne  se  laissent  point  encore  apercevoir,  parce 
(]ue  la  question  est  mal  posée.  La  richesse  à  distribuer 
n'est  point  une  réalité  existante,  comme  le  conçoit 
vaguement  l'imagination  populaire  ;  elle  se  crée  inces- 
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sainment  par  le  travail,  et  la  première  condition  que 
doit  remplir  une  distribution  raisonnable  des  produits 
n'est  })as  de  satisfaire  aux  exigences  du  consomma- 
teur, rnème  les  plus  équitables  et  les  plus  modérées, 
c'est  d'assurer  la  continuité  de  la  production  dans  la 
mesure  des  besoins,  lesquels  tendent  naturellement 
à  s'accroître.  Le  mobile  de  cette  production  ne  saurait 
être  que  la  contrainte,  c'est-à-dire  l'esclavage,  ou 
l'intérêt  personnel  du  travailleur,  qui  suppose  la  pro- 
priété privée,  l'hérédité,  l'inégalité  des  fortunes,  l'ap- 
propriation des  outils  et  des  usines,  aujourd'hui  l'op- 
position du  capitaliste,  de  l'entrepreneur  et  du  salarié, 
en  un  mot,  tous  les  grands  traits  de  l'organisation 
économique  dont  on  se  plaint.  Aux  souffrances  de  la 
classe  ouvrière  il  ne  peut  être  opposé,  dans  le  présent, 
que  des  palliatifs,  des  remèdes  partiels,  dont  l'appli- 
cation utile  suppose  la  confiance  réciproque  et  le  bon 
vouloir  général.  Une  amélioration  plus  considérable 
serait  obtenue  par  l'élimination  de  l'entrepreneur,  qui 
ne  saurait  être  supprimé  par  la  contrainte  et  que 
l'Etat  est  incapable  de  remplacer,  mais  que  les  ou- 
vriers pourront  remplacer  sans  révolution,  lorsqu'ils 
auront  acquis  les  connaissances  et  les  talents  néces- 
saires à  la  gestion  industrielle  et  commerciale  d'une 
entreprise  de  quelqu'importance,  puisque  la  produc- 
tion sur  une  grande  échelle  est  la  seule  production 
rémunératrice  ^ . 

Ce  sont  là  des  vérités  aisément  démontrables,  qui 
peuvent  être  mises    à  la  portée  de  la   moyenne  des 

1  M.  Hertzka,  qui  voit  comme  nous  l'avenir  de  l'industrie  dans 
les  associations  volontaires  de  production,  y  joindrait  le  rachat 
du  sol.  dont  nous  avons  re:>onnu  la  légitimité  en  principe,  afin 
qu'il  fût  cultivé  de  même  par  des  associations  agricoles,  où  cha- 
cun pourrait  librement  entrer.  C'est  peut-être  de  ce  côté  qu'il 
faudra  marcher,  si  l'agriculture  ne  peut  se  soutenir  que  par 
l'emploi  des  procédés  de  la  grande  industrie. 
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intelligences.  Il  est  urgent,  il  est  d'une  importance 
souveraine  que  les  masses  arrivent  bientôt  à  les  com- 
prendre, à  les  accepter,  à  s'en  pénétrer.  Le  salut  de 
tous  est  à  ce  prix. 

Mais  pour  que  ces  vérités  élémentaires  de  l'écono- 
mie, qu'il  est  si  pénible  de  s'avouer,  réusissent  à  se 
faire  admettre,  pour  que  leur  évidence  triomphe  des 
illusions  dont  se  bercent  les  classes  soutirantes  et  dont 
on  les  enivre  jusqu'à  la  fureur,  il  est  indispensable, 
avant  tout,  que  ceux  qui  connaissent  ces  vérités  les 
enseignent  et  soient  écoutés.  Pour  qu'ils  puissent  se 
faire  écouter,  il  faut  qu'ils  inspirent  de  la  confiance,  il 
faut  que  le  peuple  croie  à  leur  sincérité,  à  leur  bonne 
foi.  Pratiquement,  la  question  sociale  est  là  tout  en- 
tière. Ceux  qui  essaient  de  prouver  aux  salariés  la 
nécessité  de  se  résigner  au  salariat  aussi  longtemps 
qu'ils  n'auront  pas  acquis  les  instruments  du  travail 
par  leur  épargne  sont  naturellement  soupçonnés  de 
parler  dans  leur  propre  intérêt,  et  ce  soupçon  n'est 
pas  sans  fondement.  Ils  parlent  réellement  dans  leur 
propre  intérêt,  mais  ils  parlent  aussi  dans  l'intérêt  de 
tous,  et  tout  spécialement  dans  l'intérêt  de  la  classe 
ouvrière,  à  laquelle  ils  s'adressent.  Gomment  réussi- 
ront-ils à  l'en  convaincre?  Ce  n'est  pas  la  supériorité 
de  leurs  raisonnements  qui  les  fera  triompher  des 
utopies  socialistes.  Il  s'agit  de  confiance.  Pour  ga- 
gner la  confiance,  il  faut  prouver  qu'on  la  mérite,  et 
cette  démonstration  ne  saïu^ait  consister  que  dans  des 
faits.  Pour  éteindre  la  haine  sociale,  la  ressource  uni- 
que est  l'amour.  La  conservation  de  la  société  exige 
que  la  vérité  économique  pénètre  dans  la  masse  du 
peuple.  Les  seuls  prédicateurs  de.  la  vérité  qui  aient 
chance  de  se  faire  entendre  du  peuple  sont  ceux  qui 
lui  auront  prouvé,  non  par  leurs  discours,  mais  par 
leurs  sacrifices  personnels,  par  la  teneur  de  toute  leur 
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vie,  qu'ils  lui  sont  entièrement  dévoués  —  prédication 
collective  par  des  œuvres,  par  des  fondations  — 
prédication  individuelle,  par  la  sollicitude  et  l'affec- 
tion témoignées  aux  individus.  Il  s'agit  de  porter  la 
lumière  dans  des  esprits  très  prévenus  ;  pour  cet  effet, 
il  faudrait  dissiper  leur  défiance,  et  cette  conquête 
morale  ne  saurait  être  obtenue  que  par  le  contact  des 
individus,  au  prix  de  grands  efforts  et  de  grands  sacri- 
fices. Il  s'agirait  pour  la  classe  enviée  de  mettre  son 
bon  vouloir  à  l'aljri  du  soupçon,  comme  nombre  d'in- 
dustriels ont  déjà  su  le  faire  sous  l'empire  d'une  con- 
viction religieuse  ou  par  une  générosité  naturelle 
plus  habile  que  tous  les  calculs.  Chacun  sera  écouté 
deceux  auxquels  il  aura  fait  du  bien  d'une  manière  assez 
persévérante  pour  qu'ils  ne  puissent  pas  révoquer  en 
doute  la  sincérité  de  ses  sentiments  à  leur  égard. 
Grand  est  déjà  le  nombre  des  gens  à  l'aise  qui  com- 
prennent leurs  devoirs  envers  le  pauvre  et  qui  s'effor- 
cent de  les  remplir.  Ces  hommes,  parfois  dédaignés, 
la  plupart  inconnus,  sont  les  meilleurs  étais  de  notre 
maison  ruinée  ;  ils  retardent  une  catastrophe  qui  ne 
semble  pas  moins  se  rapprocher  de  jour  en  jour.  Mais 
si  le  nombre  en  était  décuplé,  comme  il  pourrait  l'être  ; 
si  les  amis  du  peuple  s'appliquaient  à  l'instruire  tout 
en  travaillant  dans  la  mesure  du  possible  à  relever  sa 
condition,  le  danger  social  serait  conjuré,  la  question 
sociale  serait  résolue  de  la  seule  manière  dont  elle 
puisse  l'être. 

Nous  ne  saurions  ni  décrire  ni  prévoir  toutes  les 
formes  sous  lesquelles  pourraient  s'établir  et  s'établis- 
sent déjà  ici  et  là  ces  rapports  affectueux  de  la  classe 
aisée  et  du  populaire.  Il  n'en  est  pas  besoin  pour  com- 
prendre qu'un  tel  commerce  entraînerait  des  dépenses 
dont  la  bourgeoisie,  tout  en  respectant  scrupuleuse- 
ment la  dignité  de  ses  nouveaux  amis,  aurait  à  cou- 
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vrir  la  plus  grande  part.  La  peur  ne  saurait  remplacer 
l'amour  ;  mais  l'imminence  du  danger  peut  au  moins 
faire  réfléchir,  et  la  réflexion  conduire  à  l'intelligence 
de  leurs  devoirs  quelques-uns  de  ceux  qui  travaillent 
aujourd'hui  à  envenimer  la  plaie  par  le  mauvais  em- 
ploi de  leur  fortune.  Quelle  que  soit  l'insuffisance  des 
motifs  intéressés  à  produire  une  véritable  amélioration 
de  l'ordre  moral,  il  reste  certain  à  nos  yeux  que  toute 
possibilité  d'apaisement  et  de  progrès  dans  les  rela- 
tions sociales  dépend  d'un  relèvement  de  la  moralité 
moyenne,  dont  l'initiative  appartient  nécessairement  à 
la  classe  riche.  Qu'elle  se  fasse  d'abord  pardonner  sa 
richesse,  ensuite  elle  pourra  la  justifier  en  en  mon- 
trant l'utilité  pour  tout  le  monde.  Mais  qu'elle  se  hâte, 
et  qu'elle  cesse  de  compter  sur  la  force,  car  elle  n'en 
dispose  plus. 


XI 


Vous  trouvez  ce  sermon  bien  long,  n'est-ce  pas  ? 
bien  ennuyeux  ,  bien  puéril,  bien  chimérique  !  En- 
nuyeux, le  reproche  n'est  que  trop  juste  ;  il  me  touche 
au  vif,  car  je  voudrais  persuader.  Puéril,  banal,  ceci 
n'est  plus  aussi  grave  ;  ce  qui  va  de  soi  pour  quelques- 
uns  aurait,  suivant  d'autres,  grand  besoin  d'être  dé- 
montré. Sans  doute  il  est  évident  que  si  chacun  faisait 
ce  qu'il  croit  être  bien,  l'ensemble  irait  mieux  ;  néan- 
moins, il  peut  être  bon  de  le  rappeler  et  d'y  insister. 
Résoudre  la  question  sociale  par  la  vertu,  la  belle 
recette  !  dites- vous  sans  doute  ;  les  systèmes  socialistes 
n'ont-ils  pas  tous  pour  objet  de  recueillir  les  fi'uitsdela 
vertu  tout  en  se  passant  de  la  vertu,  dont  leurs  auteurs 
ne  disposent  pas  ?  Chacun  ne  sait-il  pas  que  si  Fhomme 
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apprend  toujour.-;  et  s'enrichit  d'inventions  merveilleu- 
ses, sa  taille  ne  s'élève  point,  que  ses  poumons  ne 
s'élargissent  point,  que  ses  jours  ne  s'allon^ient  guère 
et  qu'il  ne  devient  ni  plus  intelligent,  ni  meilleur? 
Ainsi  nos  conseils  seraient  vides  et  notre  logique  abou- 
tirait au  désespoir. 

Nous  sentons  douloureusement  la  force  de  cette  ob- 
jection :  si,  pour  améliorer  la  condition  matérielle  des 
classes  souffrantes,  il  faut  changer  le  cœur  humain, 
autant  dire  que  leur  mal  est  sans  remède  et  s'occuper 
d'autre  chose.  —  On  s'y  résignerait  si  l'on  était  libre  de 
le  faire,  mais  on  ne  l'est  pas  ;  le  malheur  a  droit  sur 
nous  ;  nous  sommes  tenus  de  combattre  le  mal  hors 
de  nous  comme  en  nous,  sous  toutes  ses  formes.  Et 
nous  ne  nous  plaignons  pas  de  cette  attache,  le  devoir 
n'est-il  pas  notre  dignité,  notre  raison  d'être?  N'est-il 
pas  notre  être  même  ?  Nous  devons  travailler  à  résou- 
dre la  question  sociale  ;  nous  devons  donc  la  considé- 
rer comme  soluble.  Voyant  que  la  misère  actuelle  ne 
saurait  être  atténuée  si  les  hommes  n'arrivent  pas  à 
une  notion  plus  claire  de  leurs  devoirs  et  ne  travail- 
lent pas  mieux  à  les  remplir,  essayons  au  moins  de 
nous  convaincre  qu'ils  en  sont  capables.  Et  réellement, 
en  cherchant  un  peu,  nous  trouverons  des  raisons  pour 
l'espérer.  On  s'abuse  en  croyant  prouver  par  l'histoire 
que  le  niveau  de  la  moralité  moyenne  est  immuable  ; 
il  varie  sensiblement,  au  contraire,  suivant  les  temps 
et  les  lieux,  au  moins  sur  tels  articles  déterminés,  et 
rien  ne  prouve  que  la  supériorité  d'un  peuple  en  quel- 
que point  soit  balancée  exactement  par  son  infériorité 
sur  d'autres.  Dans  nos  pays  tenus  pour  civilisés,  il  y  a 
des  villes  où  les  jeunes  femmes  sortent  seules  à  pied, 
même  le  soir,  sans  crainte  d'être  insultées  par  des  in- 
connus, d'autres  où  d'honnêtes  filles  ne  le  pourraient 
pas,  toute  personne   du    sexe  qu'on   rencontre  étant 
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supposée  abordable  jusqu'à  preuve  du  contraire.  Lors- 
qu'un journal  de  Londres  apprit  au  public  qu'on  ven- 
dait des  petites  filles  en  Anjjleterre  pour  la  consomma- 
tion locale  et  pour  l'étranger,  on  s'égaya  fort  de  l'autre 
côté  du  Canal  à  la  pensée  que  la  sanctimonieuse  Albion, 
si  prompte  à  voir  la  paille  dans  l'œil  égrillard  du  voi- 
sin, avait  de  si  gros  péchés  sur  la  conscience.  Mais  de 
semblables  révélations  faites  à  Paris  sur  les  iniquités 
de  Paris  ou  de  Bordeaux  auraient-elles  produit  la  même 
indignation  nationale,  le  même  deuil  national  qu'en 
Angleterre?  C'est  une  question  que  nous  nous  bornons 
à  poser.  Il  y  a  des  administrations  où  tout  s'achète,  et 
où  les  marchés  ne  sont  jamais  conclus  sans  pots  de  vin  ; 
il  y  en  a  d'autres  où  les  fonctionnaires  ne  reçoivent 
aucun  présent  et  où  le  plus  léger  soupçon  sur  ce  sujet 
serait  une  flétrissure  indélébile.  Il  y  a  certains  cantons 
où  les  portes  des  maisons  n'ont  pas  de  serrures,  et 
d'autres  où  de  hautes  murailles,  d'épais  verrous  et  de 
gros  chiens  déchaînés  dans  les  cours  ne  suffisent  pas 
à  garantir  la  sécurité  d'une  habitation  isolée,  détail 
qui,  pour  le  dire  en  passant,  ne  laisse  pas  d'influer  sur 
le  prix  des  terres.  Pareillement,  il  y  a  des  populations 
qui  épargnent  sur  d'assez  maigres  revenus,  non  loin 
d'autres  qui  travaillent  bien,  gagnent  beaucoup,  con- 
somment beaucoup  et  ne  font  point  d'économies.  Si  la 
littérature  d'un  peuple  en  reflète  les  mœurs,  si  l'on 
accorde  quelque  créance  à  ces  ouvrages  si  nombreux 
et  si  goûtés  qui  se  donnent  aujourd'hui  pour  des  mi- 
roirs de  la  vie  réelle,  on  ne  saurait  douter  qu'il  n'y  ait 
entre  la  moralité  d'un  peuple  et  celle  d'un  autre  non 
seulen^ent  des  nuances  de  coloration,  des  différences 
qualitatives,  mais  aussi  des  difterences  de  valeur  et  de 
degré.  La  base  de  notre  induction  n'est  guère  contes- 
tée que  par  ceux  qui  se  croient  intéressés  à  la  con- 
tester. La  littérature  nous  apprend  donc,  ou  nous  fait 
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au  moins  présumer  fortement  qu'il  existe  une  échelle 
de  moralité  entre  les  nations  contemporaines.  La  litté- 
rature et  l'histoire  nous  attestent  d'une  manière  irré- 
cusable que,  sur  un  fond  permanent  sans  doute,  les 
goûts,  les  passions,  les  caractères  se  sont  modifiés  du- 
rant le  cours  des  âges,  aussi  bien  que  les  croyances, 
les  mœurs  et  les  lois.  L'histoire  la  plus  récente,  la 
mieux  contrôlée,  nous  permet  d'assigner  à  l'influence 
d'individualités  déterminées  une  partie  au  moins  de 
ces  changements.  Ce  n'est  donc  pas  nécessairement 
une  folie  d'en  appeler  aux  forces  morales  pour  guérir 
ou  pour  adoucir  un  mal  social,  et  ce  n'est  pas  néces- 
sairement perdre  son  temps  que  de  chercher  à  réveil- 
ler ces  forces  morales. 

La  philosophie  courante  au  XIX*^  siècle  reconnaît 
les  révolutions,  ou  mieux,  pour  lui  laisser  son  mot, 
l'évolution  des  penchants  et  des  habitudes,  sans  toute- 
fois encourager  directement  notre  effort.  A  l'en  croire, 
ce  serait  toujours  aux  variations  du  milieu,  aux  chan- 
gements des  circonstances,  à  des  causes  extérieures, 
à  des  forces  impersonnelles  qu'il  faudrait  attribuer  les 
modifications  de  l'esprit  humain  ;  l'individu  serait  tou- 
jours un  effet,  jamais  une  cause.  Nous  ne  saurions 
nous  ranger  à  cette  opinion ,  qui  nous  semble  jurer 
avec  les  prétentions  de  ceux  qui  l'avancent  à  la  positi- 
vité  scientifique.  Une  proposition  scientifique  se  dé- 
montre par  des  faits  palpables.  Les  causes  imperson- 
nelles, les  lois  fatales  ne  sont  pas  des  faits  palpables. 
Un  changement  de  l'esprit  public  est  un  changement 
qui  s'est  produit  dans  les  aspirations  et  dans  les 
croyances  du  plus  grand  nombre  des  personnalités 
actives.  Et  si  le  caractère  de  ces  personnalités  est  un 
effet  de  leur  milieu,  ce  milieu  lui-même  consiste  essen- 
tiellement dans  les  actions  et  dans  les  paroles  d'autres 
personnes.  Sans  méconnaître  l'influence  des  pressions 
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matérielles  résultant  de  causes  physiques,  telles  que 
raccroissement  naturel  de  la  population  par  exemple, 
ni  le  rôle  des  conflits  entre  nations,  décomposables 
sans  doute  en  actions  individuelles,  mais  où  les  né- 
cessités extérieures  jouent  un  rôle  important,  il  est 
impossible  de  contester  que  les  agents  actifs  dans  la 
formation  des  individus  sont  essentiellement  les  indi- 
vidus dont  ils  procèdent  et  ceux  qui  les  entourent. 
Tout,  ou  presque  tout,  dans  l'histoire  se  résout  en  ré- 
ciprocité d'actions  individuelles  ;  l'analyse  du  fait  sen- 
sible ne  donne  rien  au  delà.  Que  le  vice  et  la  vertu 
soient  des  produits,  comme  le  sucre  et  le  vitriol, 
qu'agents  apparents  de  l'histoire,  purs  symptômes  en 
réalité,  Gharlemagne,  Luther,  Rousseau,  Bonaparte 
résultent  entièrement  de  causes  externes,  sans  être 
les  efléts  d'eux-mêmes  à  quelque  degré  que  ce  soit, 
c'est  une  simple  hypothèse  :  que  ces  causes  exter- 
nes soient  assignables,  c'est  une  vaine  prétention  ; 
mais  que  Bonaparte,  Gharlemagne,  Rousseau,  Lu- 
ther aient  agi,  qu'ils  aient  modifié  la  condition  ex- 
térieure, les  sentiments,  les  opinions,  les  tendances 
de  l'humanité,  c'est  le  fait  qui  s'incruste  en  tout  es- 
prit informé  par  la  tradition,  c'est  une  évidence  abso- 
lue dont  on  chercherait  vainement  à  se  débarrasser. 
Et  si  les  grands  hommes  qui  semblent  mouvoir  le 
monde  ou  modifier  l'esprit  humain  ne  font  en  réalité 
que  concentrer  et  transmettre  des  impressions  qu'ils 
ont  reçues,  c'est  un  puissant  motif  pour  les  petits  de 
ne  point  considérer  comme  inutile  la  faible  action 
qu'ils  peuvent  exercer,  puisque  leurs  aspirations  et 
leurs  sentiments  constituent  précisément  le  milieu 
moral,  la  substance  d'où  sort  le  génie  qui  pourra  don- 
ner une  forme  à  ces  aspirations  et  les  féconder. 

Il  n'est  donc  pas  absurde  de  s'imaginer  que  la  dif- 
ficulté sociale  pourrait  trouver  dans  quelque  réforme 
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des  mœurs  une  iuiparfaite  solution,  la  seule  qu'elle 
comporte.  Il  n'est  pas  absurde  de  penser  que  telles 
réflexions  soumises  au  public  puissent  contribuer  à 
cet  heureux  résultat.  Il  n'est  pas  absurde  d'émettre  un 
avis  sur  ces  sujets,  même  sans  le  talent  qui  l'impose- 
rait à  l'attention,  parce  que  cet  avis  a  chance  de  tom- 
ber sous  les  yeux  d'un  homme  capable  de  l'adopter  et 
de  le  mettre  en  lumière. 


XII 


Pour  atteindre  notre  but  prochain,  pour  éloigner 
une  guerre  sociale  qui  a  déjà  fait  explosion  plusieurs 
fois  et  qui  pourrait  bien  finir  par  nous  enterrer  sous 
les  ruines,  nous  ne  prétendons  pas,  d'une  manière 
générale,  changer  le  cœur  de  l'homme  et  proposer  à 
son  activité  des  mobiles  tout  nouveaux  ;  nous  vou- 
drions rendre  nos  contemporains  attentifs  à  des  faits 
qui  les  engageraient,  s'ils  en  tenaient  suffisamment 
compte,  à  modifier  leur  conduite  à  quelques  égards, 
sous  l'influence  de  leurs  mobiles  actuels.  Quelques-uns 
se  règlent  déjà  sur  ces  faits  bien  connus  ;  ils  s'en  trou- 
vent bien  personnellement  et  contribuent  à  détourner 
le  danger  qui  nous  menace  :  quelques  ouvriers,  com- 
prenant qu'il  ne  saurait  y  avoir  de  liberté  qu'avec  la 
propriété,  ni  dans  le  présent  ordre  économique  ni 
dans  aucun  ordre  que  ce  soit,  travaillent  à  devenir 
bourgeois  et  propriétaires  ;  quelques  patrons  géné- 
reux, ou  simplement  intelligents,  convaincus  qu'ils 
ont  tout  intérêt  à  contenter  leurs  ouvriers,  s'efforcent, 
non  seulement  d'adoucir  leur  condition,  mais  de  la 
fortifier  et  de  l'entourer  de  garanties,  tandis  qu'à  bon 
y  penser,  ils  entourent  leur  propre 
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corps  et  leurs  propres  biens  d'une  garde  d'amis  fidè- 
les pour  les  jours  de  sang  et  de  feu.  Il  s'agirait  sim- 
plement de  multiplier  assez  le  nombre  de  ces  ouvriers 
et  de  ces  maîtres  prudents  pour  qu'ils  arrivent  à  faire 
la  mode,  à  donner  le  ton,  à  dominer  l'opinion  dans 
leurs  classes  respectives.  L'égalité  politique  a  déjà  fait 
disparaître  le  faste  des  vêtements  dans  un  sexe  ;  une 
éducation  plus  sérieuse  amènerait  naturellement  une 
réforme  pareille  chez  l'autre.  D'autres  genres  de  luxe 
disparaîtraient  également  au  profit  de  la  richesse 
commune,  si  l'opinion  des  cercles  influents  se  pronon- 
çait nettement  contre  eux.  De  même  si  l'opinion  met- 
tait à  l'index  les  propriétaires  qui  laissent  leurs  champs 
en  friche,  elle  pousserait  au  morcellement  des  domai- 
nes qui  ne  trouvent  plus  de  fermiers,  mais  qui  peu- 
vent encore  nourrir  le  cultivateur.  Bref,  sans  entrer 
dans  un  détail  qui  nous  retiendrait  trop  longtemps  et 
qui  exigerait  trop  d'informations,  disons  encore  une 
fois  que  si  la  civilisation  paraît  menacée  dans  ses  fon- 
dements, le  mal  ne  semble  pourtant  pas  assez  avancé 
pour  qu'un  ensemble  de  palliatifs  administrés  en 
temps  utile  ne  suffise  pas  à  le  contenir.  Mais  le  temps 
presse  ! 

Les  mesures  législatives  à  conseiller  varient  d'un 
pays  à  l'autre  ;  elles  ne  suffiront  nulle  part.  Pour 
qu'elles  soient  adoptées  et  pour  qu'elles  fonctionnent 
utilement,  il  faudrait  des  dispositions  et  des  clartés 
morales  que  la  loi  ne  saurait  donner,  et  qui  supplée- 
raient à  l'insuffisance  de  la  loi.  Le  salut  social  exige 
un  changement  volontaire  dans  la  conduite  indivi- 
duelle, une  révolution  morale  ;  mais  cette  révolution 
n'est  pas  en  dehors  de  toutes  les  analogies  de  l'his- 
toire. Il  n'est  pas  besoin  qu'elle  soit  universelle,  ni  très 
radicale  ;  elle  ne  suppose  pas  l'introduction  de  mo- 
biles inconnus,  mais  le  renforcement  de  certains  mo- 
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})iles  |»ai'  i-appoil  aux  autres,  et  suitoiit  un  accrois- 
sement de  lumières  et  d'attention  qui  fasse  mieux 
comprendre  à  chacun  ce  qu'exige  son  propre  intérêt. 
Déjà  les  forces  réparatrices  travaillent  à  côté  des 
puissances  de  destruction  :  faire  prévaloir  les  pre- 
mières est  l'allaire  des  gens  convaincus,  agissant 
comme  particuliers,  isolément  ou  dans  des  associations 
volontaiies.  Le  salut  ne  saurait  venir  de  l'Etat,  l'Etat 
n'a  pas  le  dépôt  de  révélations  surnaturelles  :  l'Etat  ne 
peut  agir  sur  les  convictions  et  sur  les  sentiments  que 
d'une  manière  indirecte,  lente,  et  très  exposée  à  tour- 
ner à  contre-fins.  Mais  surtout  l'eau  ne  s'élève  pas  au- 
dessus  de  sa  source,  l'Etat  démocratique  ne  peut  re- 
vêtir de  la  forme  impérative  que  les  désirs  du  grand 
nombre,  tels  qu'ils  résultent  des  lumières,  des  besoins, 
des  passions  et  des  préjugés  du  grand  nombre.  La 
tendance  naturelle  du  grand  nombre  serait  d'égaliser 
les  conditions  par  les  moyens  les  plus  courts.  Il  n'en 
veut  pas  à  la  propriété  comme  telle,  car  il  y  participe 
ou  la  convoite  ;  mais  il  en  veut  à  ceux  qui  lui  semblent 
posséder  ti'op,  et  dans  le  but  d'égaliser,  il  pousse  à 
des  mesures  légales  propres  à  tarir  les  sources  de  la 
richesse  publique.  La  démocratie  va  dans  ce  sens  à 
peu  près  partout.  Si  ce  courant  ne  change  pas,  il  est 
inconcevable  qu'elle  ne  finisse  pas  par  aboutir.  Si  les 
classes  souffrantes  ne  parviennent  pas  à  faire  prévaloir 
leur  volonté  en  forme  constitutionnelle,  elles  s'efforce- 
ront de  prévaloir  par  la  violence,  tentatives  dont  la  ré- 
pression menace  la  liberté,  redouble  la  haine,  et  ne  réus- 
sira peut-être  pas  toujours  à  conjurer  une  catastrophe 
où  la  civilisation  s'engloutirait.  On  réprime,  c'est-à-dire 
on  écrase  ;  mais  au  bout  de  vingt  ans  c'est  à  recom- 
mencer. Etes-vous  certains  que  le  peuple  des  casernes 
se  prête  à  massacrer  indéfiniment  le  peuple  de  la  rue, 
dont  il  est  sorti  la  \eille,  et  dont  les  sentiments  sont 
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les  siens  ?  Il  ne  suffit  donc  pas  de  comprimer  l'incen- 
die, il  faut  l'éteindre,  il  faut  calmer  les  passions  en 
éclairant  l'intelligence,  il  faut  instruire  le  grand  nom- 
bre de  son  intérêt  véritable  ;  mais  pour  l'informer,  il 
faut  s'en  faire  écouter,  et  pour  obtenir  sa  confiance,  il 
faut  l'aimer.  La  solidarité  des  intérêts,  que  tout  aujour- 
d'hui semble  obscurcir,  ne  peut  devenir  manifeste  que 
par  le  concours  des  affections.  Pour  affermir  l'ordre 
social,  il  faut  en  cicatriser  les  blessures,  il  faut  en  cor- 
riger les  défauts  les  plus  choquants;  ce  double  résul- 
tat dépend  d'une  modification  des  mœurs  et  des  senti- 
ments de  la  classe  la  plus  nombreuse,  qui  ne  peut  être 
déterminée  elle-même  que  par  l'attitude  et  la  conduite 
de  la  classe  la  plus  aisée  et  la  moins  nombreuse.  Une 
réforme  intérieure  est  le  moyen  unique  et  suffisant  de 
détourner  le  danger  matériel,  la  question  économique 
ne  résout  dans  la  question  morale  ^ . 

Qu'on  nous  comprenne  bien  :  nous  ne  voulons  point 
dire  qu'il  n'y  ait  rien  à  changer  dans  nos  codes  et  dans 
la  forme  habituelle  des  contrats.  La  société  actuelle  ne 
nous  semble  ni  la  seule  possible,  ni  la  meilleure  ;  nous 
ne  disons  pas  comme  Agénor  de  Gasparin  :  ((  la  société 
est  faite,  et  n'est  point  à  faire  ;  »  nous  voyons  distinc- 
tement, au  contraire,  que  la  société  se  fait  et  se  défait 
tous  les  jours.  L'injustice  du  régime  actuel  est  à  nos 
yeux  manifeste.  Faibles  et  molles  devant  les  misères 
méritées  par  l'inconduite  et  l'imprévoyance,  nos  lois 
et  nos  mœurs  sont  iniques  envers  l'enfant  qui  nait  sans 
protecteur  et  sans  héritage.  C'est  un  problème  fort  dé- 
licat ;  mais  tout  embarrassant  qu'il  puisse  être,  il  faut 
l'aborder,  et  c'est  déjà   quelque  chose  de  l'avoir  dé- 

*  Sur  les  devoirs  des  riches,  sur  les  motifs  d'intérêt  qui  les 
pressent  de  s'en  acquitter  et  sur  quelques  moyens  de  le  faire,  on 
lira  avec  fruit  l'excellent  travail  de  M.  G.  Picot,  Les  lofjefnents 
cr ouvriers.  Paris,  chez  Calmann-Lévv. 
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liiii.  I.a  |ii<iloiiL:;(ti(tii  du  léirimo  actuel  est  irij])ossihle. 
Pour  s'en  cou  vaincre,  il  suffit  de  mettie  en  présence 
quelques-uns  des  éléments  qui  le  constituent  :  les  pro- 
lits du  travail  dévolus  exclusivement  à  l'entrepreneur- 
capitaliste,  Timmense  majorité  des  ouvriers  dépourvus 
de  toute  «zarantie  d'existence,  de  toute  sécurité  pour 
l'avenir,  vivant  au  jour  le  jour  d'un  salaire  juste  suffi- 
sant pour  ne  pas  mourir  de  faim  ;  —  puis,  en  face  de 
ce  contraste  économique,  le  suffrage  universel  chargé 
de  faire  les  lois  et  le  service  militaire  universel  d'en 
assurer  l'observation;  —  enfin  le  salariat  condamné 
dans  la  conscience  des  salariés,  et  la  guerre  sociale  en 
])ermanence  !  Les  jours  du  salariat  sont  comptés.  Il 
faut  que  la  révolution  de  l'industrie  introduite  par  la 
\apeur  trouve  son  expression  légale,  il  faut  que,  sous 
le  nouveau  régime,  l'ouvrier  rentre  en  possession  de 
son  outil.  Ceux  qui  croient  à  la  possibilité  de  faire  vi- 
vre le  statu  quo  plus  longtemps  et  qui  frelatent  la 
science  pour  en  excuser  les  abus  sont  de  tous  les  rê- 
veurs les  plus  chimériques. 

La  seule  question  est  de  savoir  si  le  salariat  fera 
place  à  d'autres  arrangements  ensuite  d'un  accord 
amiable  entre  les  parties  ou  d'un  décret  impératif  éma- 
nant de  l'une  des  parties.  Nous  ne  saurions  compren- 
dre une  révolution,  économique  sous  forme  de  dépos- 
session sans  destruction  immédiate  du  crédit,  sans 
annihilation  de  valeurs  très  importantes,  sans  réduc- 
tion au  minimum  de  la  demande  et  de  la  consomma- 
tion des  produits  industriels,  en  un  mot  sans  une  com- 
motion qui  frapperait  le  travail  industriel  de  paralysie. 
L'accord  amiable  nous  paraît  donc  indispensable  au 
succès,  et  nous  espérons,  malgré  tout,  qu'il  s'établira. 
Moyennant  une  réserve,  la  réforme  sociale  nous  paraît 
très  désirable;  et  nous  la  jugeons  possible  sous  une 
condition  : 


LA  QUESTION  ÉCONOMIQUE  î)9 

La  réserve,  c'est  la  liberté.  11  n'y  a  de  société  viable 
et  digne  de  rhonime  qu'une  société  fondée  sur  la  li- 
berté du  travailleur,  sans  autre  contrainte  positive  que 
les  contraintes  intérieures  de  l'intérêt  personnel  et  de 
l'amour. 

La  condition  de  la  rétonne  sociale,  c'est  la  conliance 
réciproque  des  classes  appelées  à  réviser  leurs  accords. 
L'antagonisme  actuel  ne  peut  rien  produire.  Cette  con- 
fiance réciproque  ne  peut  résulter  que  d'un  change- 
ment de  point  de  vue,  d'attitude  et  de  dispositions. 
Tant  que  le  capitaliste  se  croira  le  maître  et  ne  se  re- 
connaîtra pas  débiteur,  tant  qu'il  n'aimera  pas  l'ou- 
vrier, dont  il  sait  n'être  point  aimé,  il  n'acceptera  au- 
cune réforme  sérieuse,  incisive,  efficace.  Et  si  l'ouvrier, 
sans  avoir  vaincu  sa  haine,  entre  dans  la  place  à  coups 
de  fusil  ou  de  bulletin,  il  manquera  le  but  en  le  dépas- 
sant, il  détruira  de  sa  main  violente  l'organisme  du 
travail  qu'il  ne  comprend  pas,  et  centuplera  sa  propre 
misère.  Une  réforme  salutaire  ne  saurait  avoir  lieu  que 
par  voie  d'entente.  Il  faut  donc  avant  tout  éteindre  les 
haines,  désarmer  la  défiance,  pour  pouvoir  éclairer  le 
peuple  sur  ses  intérêts  et  sur  la  limite  de  ses  droits. 
Et  l'initiative  ne  saurait  être  prise  que  par  les  riches, 
qui  n'ont  aucun  sujet  de  haïr,  quoi  qu'ils  aient  peut- 
être  lieu  de  craindre.  Qu'ils  s'adressent  au  cœur  de 
l'ouvrier  par  des  procédés  affectueux  et  par  des  bien- 
faits solides  ;  ils  y  parviendront,  car  plusieurs  l'on  fait. 
Qu'ils  suivent  tous,  ou  sinon  tous,  le  plus  grand  nom- 
bre, un  très  grand  nombre  tout  au  moins,  l'exemple 
qu'une  minorité  d'entre  eux  donne  avec  tant  de  suc- 
cès. Qu'ils  comprennent  et  qu'ils  remplissent  sincè- 
rement leur  simple  devoir  envers  la  classe  ouvrière  ; 
alors  ils  pourront  en  être  écoutés  lorsqu'ils  essaieront 
de  lui  faire  entendre  quels  sont  ses  devoirs  envers  elle- 
même.  En  se  refusant  les  jouissances  de  la  vanité  dans 
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l'intérètde  la  cliarit»',  ils  1 1 1 i  enseigneront  l'économique. 
Lorsque  la  confiance  et  la  bienveillance  domineront 
dans  les  rapports,  quand  la  réforme  morale  sera  ac- 
complie, imparfaitement  sans  doute,  mais  réellement, 
alors,  et  seulement  alors,  on  pourra  faire  adopter  des 
lois  plus  justes  et  les  observer  une  fois  adoptées.  Les 
changements  à  opérer  par  voie  législative  ne  sont  d'ail- 
leurs pas  très  considérables  et  ne  constituent  pas  à  nos 
yeux  l'essentiel  de  la  réforme  économique  ;  l'essentiel 
serait  un  progrès  de  l'instruction  générale  qui  permît 
aux  ouvriers  manuels  de  choisir  leurs  directeurs  dans 
leur  propre  sein.  L'augmentation  de  la  richesse  publi- 
que, résultant  d'un  nouvel  essor  de  l'industrie,  per- 
mettrait alors  d'assurer  aux  enfants  dépourvus  l'a])- 
prentissage  et  la  dotation  qui  leur  sont  dus.  Le  sérieux 
devoir  des  classes  fortunées,  devoir  de  prudence  et  de 
charité,  est  de  favoriser  le  développement  de  l'instruc- 
tion et,  comme  conséquence,  une  transformation  qui, 
sans  porter  atteinte  à  leur  propiiété,  en  diminuerait 
les  privilèges. 


CHAPITRE  III 

LA  QUESTION  VÉRITABLE 


Nos  deux  premiers  chapitres  avaient  pour  but  de 
dissiper  d'abord  une  illusion  flatteuse  qui  détourne 
encore  bien  des  gens  du  vrai  chemin,  puis  également 
une  illusion  décourageante  qui  en  paralyse  un  plus 
grand  nombre  et  les  livre  tantôt  au  désespoir,  tantôt 
à  l'imbécillité  d'un  amusement  plus  lamentable  encore. 


L'illusion  flatteuse  semble  déjà  s'aflaiblir  :  elle  con- 
siste à  penser  que  le  progrès  se  réalise  dans  l'humanité 
par  la  seule  force  des  choses.  Ce  qui  semble  résulter 
de  la  force  des  choses,  ce  qui  est  donné  dans  les  car- 
tes, ce  qui  y  sans  l'intervention  de  nouvelles  forces,  ne 
peut  pas  ne  pas  arriver  dans  un  délai  plus  ou  moins 
rapproché,  le  bas  de  la  pente  où  nous  coulons,  c'est 
la  fin  d'une  civilisation  qui  s'éteint  dans  la  sottise  inef- 
fable. 


[i)-2  LA   (JIMLISATION  KT  LA  CHOYA.NCK 


Kn  ellet,  ror^ani-satiuii  militaire  d'un  seul  état  oblige 
tous  les  autres  à  rester  en  armes.  Les  causes  perma- 
nentes de  conflits  subsistent,  les  occasions  de  conflits 
surgissent  à  cbaque  moment;  les  ajournements,  les 
combinaisons  provisoires  où  triomphe  la  diplomatie 
compliquent  les  difficultés  plutôt  qu'ils  ne  tendent  à 
les  résoudie.  On  pensait  que  la  solidarité  croissante 
des  intérêts  économiques  et  l'assimilation  des  intelli- 
gences préviendraient  le  danger  de  la  guerre  :  c'est  une 
illusion  qui  s'enfuit.  Localiser  la  guerre  est  un  jeu  de 
fripons  et  de  dupes,  car  l'issue  d'une  guerre  localisée 
ne  laisse  })oint  les  neutres  dans  la  position  qu'ils  occu- 
paient auparavant,  de  sorte  qu'une  collision  pareille 
en  rend  une  autre  inévitable  et  ainsi  de  suite  indéfini- 
ment. Toute  guerre  est  générale  de  sa  nature,  mais 
mû  ne  saurait  dire  jusqu'où  le  déchaînement  d'une 
guerre  générale  pourrait  faire  reculer  l'humanité. 

L'organisation  démocratique  est  favorable  à  la  paix 
entre  les  nations ,  et  la  démocratie  tend  à  prévaloir 
partout  ;  mais  elle  n'avance  pas  dans  tous  les  pays  avec 
une  égale  vitesse  et  les  points  de  départ  sont  très  diffé- 
rents; de  sorte  que  les  ambitions  territoriales  et  les 
passions  belliqueuses  ont  encore  du  champ  devant 
elles.  En  attendant,  partout  où  règne  la  démocratie, 
elle  ..upprime  l'une  après  l'autre  les  garanties  de  la 
liberté  et  de  la  propriété  individuelles.  Il  est  impos- 
sible que  la  majorité  n'arrive  pas  à  faire  prévaloir  sa 
volonté  dans  tous  les  domaines  ;  il  est  impossible  que 
cette  volonté  de  la  majorité  ne  soit  pas  la  traduction  de 
ses  penchants  et  de  ses  préjugés  sous  une  forme  im- 
pérative  ;  il  est  impossible  que  cette  majorité  ne  cherche 
pas  dans  l'omnipotence  dont  elle  dispose  les  moyens 
d'améliorer  la  condition  matérielle  de  ses  membres  — 
et  il  est  également  im[jossible,  au  degré  d'intelligence 
et  de  culture  où  elle  est  arrêtée,  que  le  moyen  imaginé 
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ne  consiste  pas  à  s'approprier,  sous  une  forme  ou  sous 
une  autre,  les  richesses  accumulées  entre  les  mains 
de  quelques-uns.  Enfin  il  est  impossible  que  cette  ten- 
tative aboutisse,  impossible  que  l'objet  convoité  ne  dis- 
paraisse pas  dans  ce  transfert,  de  quelque  manière  qu'il 
soit  entrepris. 

Il  n'y  a  pas  de  mécanisme,  il  n'y  a  pas  de  combi- 
naison politique  en  état  d'arrêter  cette  marche  des 
choses.  On  peut  bien  proposer  une  loi  qui  marque  où 
se  borne  la  compétence  de  la  loi,  où  commence  le  do- 
maine de  la  liberté  individuelle  ;  peut-être  même  en 
un  beau  jour  pourra-t-on  la  faire  adopter.  Mais,  une 
fois  adoptée,  ce  ne  serait  jamais  qu'une  loi  comme  une 
autre,  une  expression  de  la  volonté  du  souverain  sus- 
ceptible d'être  révoquée  par  une  volonté  contraire.  Il 
est  donc  impossible  de  donner  des  garanties  réelles 
aux  particuliers  contre  l'exercice  de  la  majesté  popu- 
laire. Cette  puissance,  illimitée  de  sa  nature,  travaille 
par  la  force  des  choses  à  égaliser  les  conditions  écono- 
miques. Mais  nul  n'imagine  que  les  possesseurs  actuels 
se  laisseront  dépouiller  sans  résistance.  Qu'on  cherche 
à  réaliser  cette  égalité  par  une  mise  en  commun  ou 
par  une  répartition  nouvelle,  une  tentative  pareille 
entraînerait  infailliblement  la  ruine  de  notre  civilisa- 
tion. 

On  n'a  point  afiirmé  qu'une  telle  catastrophe  dût  se 
produire,  on  ne  prophétise  pas  ;  on  a  simplement 
énoncé  pour  la  cent-millième  fois  ce  qui  est  dans  la 
logique  des  événements,  on  a  dit  ce  que  chacun  voit 
en  ouvrant  les  yeux.  Mais,  sans  parler  des  aveugles, 
qui  sont  le  nombre,  combien,  au  lieu  de  regarder, 
détournent  la  tête  et  s'appliquent  à  se  divertir,  pendant 
que  les  malins  cherchent  à  tirer  momentanément  profit 
pour  leur  compte  d'une  situation  sur  laquelle  ils  ne 
s'abusent  guère? 


lOi  LA  CIVILISATION-  Kï  LA  CHOVANCE 

L'illusion  llatteiise  que  le  mieux  se  itroduit  de  lui- 
même  tend  à  se  dissiper.  Toutefois,  elle  règne  encore 
sur  certains  esprits,  dont  les  progrès  obtenus  dans  les 
rapports  des  hommes  avec  les  choses  troublent  la  vue 
sur  ce  qui  conceine  les  rapports  des  hommes  entre  eux, 
parce  qu'ils  se  flattent  de  soumettre  les  uns  et  les 
autres  à  la  même  loi.  Si  nous  ne  connaissions  pas  les 
enchantements  de  l'esprit  systématique,  nous  jugerions 
le  spectacle  du  siècle  de  natin-e  à  les  dégriser. 


II 


L'erreur  opposée,  l'illusion  décourageante,  l'exagé- 
ration pessimiste,  c'est  qu'il  n'existe  aucun  moyen  de 
lutter  avec  quelque  chance  de  succès  contre  la  fatalité 
qui  nous  entraîne.  Cette  fatalité  n'est  pourtant  autre 
chose  que  l'ignorance  et  la  brutalité  d'un  nombre  dé- 
terminé d'individus.  Eh  î  bien,  on  dissipe  l'ignorance 
par  l'instruction,  on  fond  la  brutalité  dans  l'amour. 
Sur  quelques  points,  il  s'agit  de  faire  entendre  à  la 
masse  où  se  trouve  son  intérêt,  ce  qui,  nous  l'avouons, 
n'est  pas  un  mince  travail;  sur  d'autres,  il  faudrait 
créer  l'intérêt,  ce  qui  semble  plus  difficile  encore  et 
n'est  pourtant  pas  impossible. 

Que  le  petit  veuille  utiliser  son  vote  pour  améliorer 
son  ordinaire,  il  en  a  le  droit.  Qu'il  puisse  y  parvenir 
en  employant  les  recettes  du  socialisme,  c'est  une  er- 
reur de  calcul  que  l'économiste  rendra  sensible  aux 
plus  faibles  intelligences  dès  qu'elles  le  croiront  sin- 
cère. Voilà  pour  la  propriété. 

Quant  à  la  liberté,  c'est  autre  chose.  En  faire  com- 
prendre l'utilité,  c'est  en  faire  naître  le  besoin.  La  li- 
berté individuelle  est  un  instrument  :  elle  n'a  pas  de 
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prix  pour  ceux  qui  ne  savent  qu'en  faire.  La  liberté 
positive,  c'est  le  pouvoir,  que  Lien  peu  de  gens  ose- 
raient se  flatter  d'exercer  seuls.  La  recherche  de  la 
liberté  positive  conduirait  à  l'omnipotence  de  l'Etat 
par  l'organe  duquel  on  espère  imposer  aux  autres  sa 
volonté.  Pour  inspirer  aux  masses  l'amour  et  le  res- 
pect de  la  liberté  individuelle,  il  faudrait  éveiller  chez 
ceux  qui  les  composent  un  intérêt  dont  la  satisfaction 
soit  subordonnée  à  cette  liberté.  Pour  quelques-uns, 
l'intérêt  cherché  sera  la  richesse  ;  ceux  qui  ont  du  ta- 
lent et  des  avances  ne  demandent  à  l'Etat  que  la  pro- 
tection de  leurs  entreprises.  Aussi  voyons-nous  le 
libéralisme  économique  et  politique  recruter  ses  par- 
tisans dans  les  classes  fortunées.  Ces  hommes-là  fe- 
ront à  la  liberté  bien  des  sacrifices,  mais  non  peut-être 
tous  les  sacrifices  dont  cette  grande  cause  aurait  be- 
soin :  car  il  est  difficile  de  comprendre  comment  on 
en  viendrait  à  donner  volontiers  sa  vie  et  la  totalité  de 
son  bien  pour  défendre  des  institutions  dont  le  prix  ne 
copsisterait  qu'à  nous  permettre  d'accroître  ce  bien 
plus  rapidement.  En  tout  cas,  cette  faculté  reste  sans 
valeur  aux  yeux  du  grand  nombre,  qui,  ne  possédant 
pas  les  instruments  du  travail,  sait  qu'il  dépendra  tou- 
jours de  quelqu'un  pour  sa  subsistance.  La  liberté  po- 
litique consiste  uniquement  aux  yeux  des  masses  dans 
le  pouvoir  collectif  d'ordonner.  Pour  les  attacher  à  la 
liberté  véritable,  qui  repose  sur  la  restriction  de  ce 
pouvoir,  il  faudrait  un  intérêt  positif  et  supérieur,  dont 
la  liberté  individuelle  se  présentât  comme  l'indispen- 
sable garantie.  En  lisant  l'histoire  avec  attention,  on 
discernerait  peut-être  quel  intérêt  répond  à  ces  exi- 


*Sur  les  conditions  delà  liberté  politique,  voir  Discours  laïqneSf 
p.  323  et  suiv. 
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En  somme,  l<.'s  garanties  de  la  liberté  et  de  la  pro- 
piiété  ne  peuvent  être  désormais  que  le  dévouement 
d'un  nomljre  suriisaiil  (Tliommes  pénétrés  de  l'impor- 
tance de  ces  biens  et  rés<jlus  à  les  maintenir.  Les  idées 
et  les  sentiments  qui  prévalent  aujounl'liui  nous  pous- 
sent vers  un  abîme.  Le  salut  est  au  prix  d'un  accrois- 
sement des  lumières  et  d'un  redressement  des  volontés  ; 
le  salut  social  est  une  œuvre  de  propagande  scienti- 
fique et  de  renouvellement  moral.  Un  renouvellement 
moral  des  classes  riches,  un  changement  complet  de 
leur  attitude  est  le  seul  moyen  de  faire  arriver  dans 
les  masses  la  lumière  qui  nous  donnerait  la  paix  so- 
ciale. 

Dans  la  mesure  des  besoins,  cette  «euvre  n'est  pas 
impossible.  Pour  assurer  le  respect  de  la  propriété 
privée,  il  suffirait  de  faire  comprendre  à  ceux  qui  en 
sont  dépourvus  qu'ils  ont  eux-mêmes  le  plus  grand 
intérêt  à  sa  conservation,  vérité  dont  plusieurs  d'entre 
eux  sont  déjà  convaincus  et  qu'un  très  simple  calcul, 
dont  sont  capables  la  plupart  des  hommes  en  état 
d'exercer  quelque  influence,  rendrait  évidente  aux  au- 
tres dès  qu'ils  croiraient  à  la  bonne  foi  des  gens  qui 
l'ont  fait  avant  eux.  Ils  n'ont  dont  pas  tort,  ceux  qui 
voient  le  salut  social  dans  la  science.  Mais  la  science 
ne  peut  venir  que  de  ceux  qui  savent.  Ceux  qui  savent 
appartiennent  à  la  classe  qui  a  pu  s'instruire,  à  la 
classe  de  ceux  qui  possèdent,  et  ceux  qui  possèdent  ne 
sont  pas  écoutés  des  prolétaires,  qui  les  tiennent  pour 
ennemis.  La  défiance  est  le  principal  obstacle  à  la 
diffusion  des  vérités  économiques,  la  défiance  est  la 
cause  persistante  du  danger  qui  menace  nos  foyers. 
Comment  dissiper  cette  défiance  de  l'ouvrier  envers 
le  bourgeois?  telle  est,  nous  a-t-il  semblé,  la  question 
pratique,  la  question  urgente.  A  cette  question,  nous 
n'avons  trouvé  qu'une  réponse  :   Pour  surmonter  la 
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défiance  invétérée  et  peut-être,  hélas,  méritée,  qui 
ferme  l'esprit  du  peuple  aux  raisonnements  les  plus 
élémentaires  et  l'ouvre  aux  mensonges  de  ses  courti- 
sans, il  faut  lui  prouver  qu'on  est  sincère,  il  faut  lui 
prouver  qu'on  veut  son  bien,  il  faut  lui  prouver  qu'on 
l'aime  ;  et  pour  lui  prouver  qu'on  l'aime,  il  faut  l'aimer 
effectivement,  l'aimer  en  dépit  de  tout.  La  crainte  peut 
inspirer  des  mesures  réparatrices.  On  songe  aux  inté- 
rêts du  petit  depuis  que  son  suffrage  élève  les  grands  ; 
on  a  construit  des  chemins  vicinaux,  on  chauffe  les 
troisièmes  des  chemins  de  fer,  on  construit  des  palais 
pour  l'école  primaire,  on  travaille  k  diminuer  les  frais 
de  justice.  Mais  ces  mesures  collectives  ne  suffisent 
pas  ;  il  faut  une  action  personnelle,  d'individu  à  indi- 
vidu, que  la  crainte  ne  va  pas  encore  à  suggérer  et 
qu'elle  dirigerait  infailliblement  à  contrefîns.  L'hypo- 
crisie d'une  bienveillance  intéressée  se  trahirait  à 
chaque  instant  et  ne  ferait  qu'attiser  la  haine, 

Lamour  ne  répond  qu'à  l'amour. 

Cet  amour  s'exerce  déjà  de  mille  manières  touchan- 
tes et  fécondes  ;  loin  d'en  méconnaître  l'influence, 
nous  pensons  que  c'est  à  lui  que  nous  devons  de  sub- 
sister encore  ;  mais  le  nombre  et  le  zèle  de  ses  organes 
sont  déplorableinent  insuffisants.  Trop  souvent,  d'ail- 
leurs, ce  zèle  se  complique  et  s'obscurcit  d'intérêt  sec- 
taires qui  paraissent  à  plusieurs  et  sont  réellement  quel- 
quefois des  préoccupations  égoïstes.  Il  n'aime  pas,  celui 
qui  soulage  les  corps  dans  le  dessein  d'a.sservir  les 
âmes,  ou,  s'il  pense  les  soumettre  pour  leur  bien,  il 
aime  mal  :  l'amour  véritable  ne  veut  point  asservir,  il 
veut  affranchir,  et  l'amour  véritable  peut  seul  inspirer 
la  confiance.  Les  efforts  qu'il  suggère  à  quelques  in- 
connus ralentissent  le  déclin  de  la  civilisation  moderne. 


lOS  LA   CIMLISATION  ET  LA   CROYANCE 

Pour  Fanèter  sur  la  pente,  pour  restaurer  son  équi- 
libie,  il  faudrait  que  l'action  de  ces  forces  régénéra- 
trices fût  centuplée;  il  faudrait  que  ceux  qui  s'étour- 
dissent sur  le  danger  et  qui  l'augmentent  incessam- 
ment par  leui's  folies  égoïstes  fussent  contiaints  de  le 
regarder  en  face  ;  il  faudrait  que  tous  ceux  qui  l'ont 
compris  et  qui  voient  où  serait  le  remède,  se  disent 
enfin  (^u'il  ne  leur  est  pas  permis  de  se  démettre  de 
l'humanité  en  se  désintéressant  de  son  lendemain,  que 
leurs  calculs  sont  bornés,  que  le  succès  n'est  pas  leur 
affaire  ;  mais  que  leur  affaire  est  d'agir,  que  leur  de- 
voir strict,  péremptoire  est  de  travailler  au  sauvetage 
dans  la  mesure  de  leurs  forces,  d'ordonner  tous  les 
détails  de  leur  vie  en  vue  de  ce  but  et  de  s'y  consacrer 
sans  restriction. 

Il  n'existe  aucun  moyen  de  conjurer  dm^ablement  le 
péril  social  résultant  des  conditions  du  travail  et  de 
la  propriété,  dont  l'application  n'exige  préalablement 
une  réforme  morale  sérieuse  et  profonde  dans  les 
classes  autrefois  dirigeantes,  qui  sont  encore  en  posses- 
sion de  la  culture  et  de  la  fortune.  Comment  une  telle 
réforme  est-elle  concevable  ?  Sur  quelles  bases  pourrait- 
on  l'asseoir?  tel  sera  l'objet  d'une  recherche  dont  les 
considérations  précédentes  avaient  pour  but  d'établir 
l'urgence  et  l'opportunité.  Nous  ne  voudrions  pas  nous 
exagérer  l'importance  d'un  travail  de  cette  nature  : 
fussions-nous  en  situation  de  nous  faire  écouter,  nous 
savons  que  les  crises  morales  ne  se  décident  guère  par 
des  considérations  théoriques.  La  doctrine  s'inspire  de 
ces  mouvements  et  leur  prête  des  formules  plutôt 
qu'elle  ne  les  détermine.  Cependant  la  règle  n'est  pas 
absolue,  le  départ  de  la  réflexion  et  de  la  spontanéité 
n'est  pas  toujours  net.  A  l'heure  présente  en  particu- 
lier, la  philosophie  entre  partout,  et  la  réforme  morale 
trouve  dans  les  théories  en  voaue  des  obstacles  aux- 
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quels  ce  serait  pure  affectation  de  refuser  une  certaine 
importance.  Le  besoin  qui  résume  et  renferme  tous 
nos  besoins,  c'est  une  réforme  morale  de  la  société  dans 
son  ensemble,  à  commencer  par  les  classes  favorisées. 
Ce  que  nous  appelons  réforme  morale  serait  mieux 
nommé  peut-être  une  révolution  :  c'est  une  conversion 
à  la  morale,  ou  plus  précisément  encore,  une  nais- 
sance à  la  vie  morale.  Nous  disons  la  morale,  car  au 
fond  il  n'y  enaqu'une,  bien  qu'on  la  motive  et  qu'on  la 
formule  de  plusieurs  façons.  Ne  songer  qu'à  soi  seul, 
vivre  pour  soi  seul,  c'est  se  perdre  ;  nous  dévouer  aux 
autres  est  l'unique  chance  de  nous  sauver  :  telle  est  la 
leçon  que  les  circonstances  du  présent  nous  enseignent 
en  termes  si  clairs,  d'une  voix  si  haute  que  plusieurs 
ont  l'air  de  l'entendre.  Eh  bien,  cette  vérité  de  l'heure 
présente,  c'est  l'éternelle  vérité,  c'est  la  vérité  tout 
entière.  Le  seul  moyen  d'éteindre  l'incendie  dont  notre 
génération  a  déjà  vu  plusieurs  fois  jaillir  la  sinistre 
flamme,  c'est  de  faire  aujourd'hui,  sans  délai,  ce  qu'il 
faut  faire  en  tout  temps.  Sans  rien  perdre  de  son 
actualité,  notre  discoui's  se  tourne  à  son  véritable 
objet  :  les  conditions  de  la  santé  morale. 


111 


La  morale  se  résume  en  deux  mots  :  amour  et  jus- 
tice, deux  notions  inséparaljles ,  deux  aspects  d'une 
même  idée,  quoique  la  précipitation,  l'irréflexion  et 
des  passions  coupables  les  aient  trop  souvent  opposés 
l'un  à  l'autre.  11  convient  d'insister  un  peu  sur  la 
solidarité  pratique  et  l'identité  foncière  de  la  justice 
et  de  l'amour.  Recherchant  les  conditions  de  la  santé. 
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luuiale,  il   ne  Tant  pas  (jiTil  y  ail  de  iiialenteiidii  pos- 
sible sur  cette  santé. 

Disons  donc  d'abord  que  l'amour  sans  la  justice  est 
un  mensonge.  Ceux  qui  se  croient  autorisés  à  tromper 
les  gens  pour  leur  bien,  ceux  qui  asservissent  leurs 
semblables  pour  leur  bien,  ceux  qui  pensent  inculquer 
la  vertu  par  la  contrainte  ne  savent  pas  en  quoi  le 
bien  et  la  vertu  consistent  :  s'attribuant  une  supério- 
rité qu'ils  ne  sauraient  justifier,  ils  ne  sont  pas  de 
bonne  foi,  même  lorsqu'ils  pensent  l'être  ;  car,  du  mo- 
ment qu'ils  croient  à  leur  supériorité,  c'est  elle  qui 
devient  pour  eux  le  but  et  le  bien  ;  ils  se  cherchent 
eux-mêmes  ;  ils  n'aiment  véritablement  qu'eux  au 
moment  où  ils  semblent  se  dévouer.  C'est  l'amour  des 
Philippe  II,  des  Ferdinand,  des  Robespierre.  Pour 
assurer  au  bien  la  victoire,  on  en  tarit  les  sources  : 
la  conviction  personnelle  et  la  volonté  spontanée.  Ils 
creusent  entre  le  berger  et  le  troupeau  un  abime  in- 
francliissable.  Leur  unité,  c'est  la  mort.  Sous  quelque 
robe  que  se  présente  l'homme  qui  prétend  faire  votre 
bonheur  malgré  vous,  marchez  à  lui,    c'est  l'ennemi. 

Tel  est  donc  l'amour  séparé  de  la  justice  ;  tandis 
que  la  justice  sans  l'amour  reste  une  abstraction  na- 
turellement irréalisable,  moralement  vaine  et  logique- 
ment contradictoire.  Traiter  constamment  notre  sem- 
blable comme  étant  son  propre  but,  voilà  ce  qui  serait 
la  justice  :  L'observation  en  est  impossible  à  l'égard 
d'une  personne  que  nous  n'aimons  point,  d'abord  par 
la  raison  que  le  jugement  réfléchi  n'agit  pas  seul  sur  la 
volonté,  mais  que  les  mobiles  afléctifs  concourent  à  la 
déterminer,  de  sorte  que,  nous  aimant  constamment 
nous-mêmes,  si  nous  n'aimions  pas  notre  prochain, 
nous  ne  saurions  le  traiter  impartialement  dans  les  cas 
où  son  intérêt  se  trouve  en  conflit  avec  le  nôtre  ;  puis 
et  surtout  parce  que  nos  afl'ections  influent  considéra- 
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Meuieiit  sur  nos  jugements  eux-mêmes  par  les  repré- 
sentations qu'elles  nous  suggèrent,  de  sorte  qu'avec  le 
plus  ferme  propos  d'être  équitable,  nous  ne  saurions 
tenir  la  ijalance  égale  entre  nous  qui  nous  aimons  et 
'•elui  ({ue  nous  n'aimerions  pas. 

Sans  amour,  la  loi  de  justice  resterait  donc  stérile. 
Elle  mesure  les  faits  accomplis,  mais  ne  produit  pas 
d'actions  ;  elle  nous  interdit  beaucoup  de  choses,  elle 
ne  nous  demande  rien  et  ne  nous  porte  à  rien.  La 
plus  sûre  manière  de  n'y  point  contrevenir  serait  de 
ne  point  agir  du  tout.  Elle  ne  fournit  donc  aucune 
réponse  positive  à  la  question  pressante  :  que  devons- 
nous  faire? 

Si  la  règle  de  justice  est  purement  limitative,  c'est 
que,  isolée,  elle  impliquerait  contradiction.  Pour  que  la 
justice  se  réalise,  il  faut  qu'elle  soit  voulue,  il  faut 
qu'elle  soit  aimée,  et  comment  aimer  la  justice  sans 
en  aimer  les  objets,  comment  aimer  une  pure  abstrac- 
tion ?  Traiter  les  gens  comme  étant  leur  propre  but 
n'est-ce  pas  vouloir  qu'ils  soient  leur  propre  but, 
n'est-ce  pas  les  vouloir  comme  des  buts  ?  Et  les  vouloir 
comme  des  buts,  n'est-ce  pas  les  aimer  ?  Ainsi  la  jus- 
tice véritaljle  implique  amour,  comme  l'amour  vérita- 
ble implique  justice.  La  justice  sans  l'amour  donne 
une  règle  contraire  à  l'ordre  général  et  contradictoire 
en  elle-même.  Consentir  à  ce  que  les  autres  se  pren- 
nent chacun  pour  but  de  son  activité  sans  les  prendre 
soi-même  pour  but  de  la  sienne,  c'est  s'isoler  des  au- 
tres et  les  séparer  de  soi  ;  c'est  affirmer  l'isolement  ; 
c'est  poser  l'individu  comme  un  tout  qui  se  suffit  à 
lui-même  ;  c'est  donc  s'inscrire  contre  le  fait.  Puis,  si 
l'isolement  naturel  des  individus  doit  servir  de  base  à 
la  justice,  l'édifice  n'en  tient  pas  debout,  la  logique  y 
manque  :  Chacun  est  son  but  à  lui-même,  mais  si  je 
ne  leur  suis  rien,  à  ces  êtres  qui  sont  leur  but,  moi 


112  LA  CIMMSATIOX  ET   LA  CHOVA.XCK 

f|ui  ?^uiï>  le  mien,  pourquoi  les  respecterais-je  ?  Pour- 
quoi ne  les  ferais-je  pas  servir  à  mes  propres  fins  sui- 
vant mon  pouvoir?  pourquoi  la  borne  de  mon  droit 
serait-elle  en  deçà  de  ma  force?  car  enfin  ma  nature 
et  mon  droit,  c'est  de  m'affirmer  et  de  m'étendre. 

L'obligation  de  respecter  la  personnalité  d'autrui 
demeure  une  règle  arbitraire  et  contraire  au  principe 
même  de  ma  propre  personnalité  aussi  longtemps 
qu'on  n'admet  pas  que  la  personnalité  des  autres  doit 
être  voulue  de  moi  simultanément  à  la  mienne,  du 
même  vouloir  dont  je  veux  la  mienne,  parce  que  sa 
réalisation  est  nécessaire  à  la  mienne.  La  justice  et 
l'amour  sont  donc  inséparables  dans  l'impératif  de  la 
conscience.  Voyons  maintenant  si  ce  commandement 
ne  nous  apprend  rien  sur  la  nature  de  l'être  auquel  il 
est  adressé. 


IV 


Considérée  en  elle-même,  la  justice  est  l'un  des 
noms  ou  l'un  des  aspects  de  l'ordre.  La  justice  veut 
que  chaque  chose  ait  sa  place,  que  chaque  être  soit 
traité  conformément  à  sa  nature.  Et  l'ordre  d'un 
monde  de  succession,  composé  d'êtres  qui  se  déploient, 
se  manifestent  ou  se  réalisent  graduellement,  c'est 
que  chacun  d'eux  se  manifeste  tel  qu'il  est  au  fond, 
qu'il  réalise  aussi  purement,  aussi  complètement  que 
possible  sa  nature  essentielle.  Deviens  (en  fait)  ce 
QUE  TU  ES  (en  principe),  telle  est  la  loi  universelle, 
qui  atteste  son  autorité  par  son  évidence.  Inutile  de 
rechercher  comment  nous  l'avons  obtenue,  sur  quoi 
se  fonde  son  crédit  et  quelle  en  est  la  sanction  ;    elle 
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ressort  de  la  logique  des  choses,  elle  se  confond  avec 
la  raison  même.  Elle  s'impose  dès  l'instant  où  l'on  a 
constaté  que  les  êtres  ne  sont  pas  donnés  dans  une 
existence  immuable,  mais  qu'ils  deviennent.  Appli- 
quée à  des  êtres  qui  se  sentent  libres,  cette  loi  prend 
la  forme  suivante  :  Fais-toi  réellement  ce  que  tu  es  en 
principe,  agis  conformément  à  ta  nature.  Voilà  le 
fond  de  la  morale  universelle,  dont  les  maximes  des 
systèmes  en  concurrence  ne  sont  que  des  interpréta- 
tions plus  ou  moins  heureuses,  suivant  que  l'idée  de 
l'homme  qui  préside  à  ces  systèmes  est  plus  ou  moins 
exacte  et  profonde.  Eh  !  bien  que  son  commandement 
soit  ordre  ou  conseil,  qu'il  nous  soit  essentiel  et  pour 
ainsi  dire  inné,  ou  qu'il  exprime  un  résultat  d'expé- 
riences accumulées,  la  conscience  morale  nous  presse 
de  nous  rendre  utiles  ;  la  conscience  morale  veut  que 
nous  nous  considérions  comme  instruments  du  bien 
général  ;  elle  nous  prescrit  d'agir  comme  si  notre  bien 
et  notre  bonheur  étaient  inséparables  du  bonheur  et 
du  bien  du  tout  auquel  nous  appartenons.  En  nous 
suggérant  une  conduite  quelconque,  la  conscience 
morale  atteste  notre  liberté  ;  en  nous  proposant  comme 
règle  et  comme  but  le  dévouement  à  l'ensemble,  elle 
apprend  à  l'esprit  réfléchi  qu'il  appartient  essentielle- 
ment à  cet  ensemble  et  qu'il  ne  saurait  en  être  dis- 
trait. Ainsi  la  conscience  morale  simplement  et  sin- 
cèrement interrogée  nous  amène  à  des  conclusions 
théoriques  :  Le  sens  commun  nous  dit  que  nous  devons 
agir  conformément  à  notre  nature  ou,  pour  exprimer 
la  même  idée  en  termes  plus  abstraits,  que  n*ous  de- 
vons nous  affirmer  nous-mêmes,  nous  vouloir  nous- 
mêmes  —  la  conscience  morale  nous  ordonne  de  nous 
consacrer  au  bien  de  l'humanité  :  ces  deux  exisrences 
ne  sont  évidemment  conciliables  que  si  la  manière  de 
nous  afhrmer  et  de  nous  vouloir  suivant  notre  vraie 
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nature  est  de  nou.s  aflirnier  et  de  nous  vouloir  comme 
instruments  et  comme  organes  de  l'humanité. 

Dans  son  état  actuel,  la  conscience  morale  nous 
porte  donc  à  concevoir  l'humanité  comme  une  totalité 
véritable,  dont  l'unité  virtuelle  est  appelée  à  se  réali- 
ser par  le  libre  concours  des  éléments  individuels  qui 
la  composent.  Partie  libre  d'un  tout  essentiel,  tel  est 
l'homme,  au  témoignage  de  la  conscience  interprété 
par  la  logique.  Sa  liberté  résulte  pour  la  conscience 
du  sentiment  d'une  obligation  morale,  quel  qu'en  soit 
l'objet.  Son  caractère  d'organe  ou  de  partie  résulte  du 
texte  de  l'obligation.  Comment  une  partie  peut-elle 
être  libre  ?  La  réponse  à  cette  question  ne  saurait  se 
trouver  que  dans  une  juste  définition  du  tout  lui- 
même,  et  pour  que  cette  juste  définition  fût  possible, 
il  faudrait  que  le  tout  fut  réalisé.  Quoi  qu'il  en  soit  de 
cette  difficulté,  la  conséquence  que  nous  tirons  des 
données  de  la  conscience  relativement  à  l'individu  ne 
saurait  en  être  ébranlée  et  serait  scientifiquement  éta- 
blie si  l'autorité  de  la  conscience  était  incontestable. 

Mais  en  fait  elle  est  contestée,  ici  par  les  partis-pris 
philosophiques,  ailleurs  par  la  passion.  Reprenons 
donc  la  question  sous  un  autre  aspect,  examinons 
directement,  suivant  une  méthode  plus  conforme  aux 
habitudes  de  l'esprit  moderne,  la  thèse  qui  se  présente 
à  nous  comme  une  inférence  du  devoir;  suivons  la 
marche  inductive,  consultons  la  nature  et  l'expé- 
rience. Eh  !  bien,  la  science  expérimentale  nous  con- 
duit également  à  voir  dans  les  individus  et  dans  leurs 
générations  le  déploiement  d'une  même  vie.  L'huma- 
nité n'est  pas  une  abstraction,  c'est  un  fait  et  c'est  un 
être,  car  l'individu  ne  trouve  que  dans  l'humanité  les 
conditions  de  son  existence.  Tandis  que  l'unité  de 
l'espèce  se  révèle  en  nous  comme  idéal  par  la  charité, 
qui  brise  les  barrières  individuelles  ;  elle  s'atteste  au- 
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tour  de  nous  et  malgré  nous  par  la  solidarité,  dont 
nous  subissons  constamment  l'étreinte. 

Physiquement  l'homme  subsiste  par  l'activité  d'un 
principe  d'assimilation  et  de  mouvement  inhérent  à 
un  germe  corporel  où  se  retrouve  une  partie  de  ses 
ancêtres  dans  une  régression  indéfinie.  Il  incombe  aux 
dualisme  qui  sépare  absolument  le  corps  de  l'àme, 
pour  faire  de  cette  dernière  une  substance  simple, 
objet  d'une  création  spéciale,  d'expliquer  pourquoi 
l'enfant  reproduit,  dans  une  mesure  appréciable,  les 
dispositions  intellectuelles  et  morales  de  ses  parents, 
aussi  bien  que  leur  tempérament  et  leurs  traits.  Tant 
qu'il  ne  l'aura  pas  fait,  nous  ne  saurions  le  considérer 
que  comme  une  conception  hypothétique  en  désaccord 
avec  les  présomptions  naturelles.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  qu'indépendamment  de  l'éducation,  chacun  de 
nous  est  affecté  de  dispositions  héréditaires.  Mais  ces 
dispositions  ne  se  développent  et  n'arrivent  à  consti- 
tuer une  personnalité  que  par  l'action  d'un  milieu 
formé  de  personnalités  déjà  constituées.  Hors  des  ap- 
pétits et  des  instincts  purement  animaux,  la  volonté 
n'est  d'abord  chez  l'enfant  qu'imitation  et  l'intelligence, 
crédulité.  C'est  grâce  à  son  instinct  d'imitation  qu'il 
apprend  à  former  des  sons  articulés  ;  c'est  gTàce  à  sa 
crédulité  qu'il  acquiert  des  idées.  Toute  la  substance 
de  sa  pensée  lui  vient  du  dehors,  et  c'est  merveille  s'il 
arrive  un  jour  à  en  modifier  quelque  peu  l'arrange- 
ment. L'être  moral  est  un  produit  de  l'espèce  aussi 
bien  que  l'être  physique. 

Cet  instinct  d'imitation,  cette  crédulité,  formes  né- 
cessaires et  normales  de  l'activité  puérile,  restent  les 
formes  typiques  de  la  vie  adulte.  Quand  nous  aljan- 
donnons  les  convictions  de  notre  jeunesse,  c'est  mille 
fois  pour  une  en  suivant  un  courant  d'idées  qui  s'est 
formé  quelque  part  hors  de  nous,  dont  nous  ne  con- 
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naissons  pas  mieux  l'orij^ine  que  nous  n'en  pouvons 
contnMer  lu  vérité.  Quelques-uns  font  la  mode,  les 
autres  la  suivent,  et  la  mode  rèj^me  i>artout.  Gomme 
sur  les  bas  échelons  de  la  vie  des  milliers  de  germes 
se  perdent  pour  un  germe  qui  se  développe  et  propage 
resi)èce  à  son  tour  ;  de  même,  au  degré  supérieur  de 
la  conscience,  des  milliers  grandissent,  labourent,  en- 
gendrent et  parlent  pour  amener  à  l'existence  une 
pensée  personnelle,  une  individualité  morale.  Et  lors- 
(pie  enfin  de  tant  d'embrassements  il  a  pu  naître  une 
personnalité  vérital)le,  celle-ci  ne  trouve  point  en  elle- 
même  sa  raison  d'être  et  sa  consommation.  Elle  ne 
pense,  elle  ne  chante,  elle  ne  combine,  elle  ne  crée 
et  n'ordonne  que  pour  inspirer,  pour  se  communi- 
quer, pour  se  répandre,  pour  nourrir  de  son  âme  les 
âmes  affamées,  pour  ajouter  une  lettre  au  livre  de  la 
tradition.  Ce  n'est  pas  nous  qui  en  jugeons  ainsi,  c'est 
elle-même.  Pour  celui  qui  s'imagine  à  tort  ou  à  droit 
avoir  en  lui  quelque  chose,  il  n'est  pas  douleur  plus 
grande  que  de  n'être,  pas  compris,  c'est-à-dire,  au  fond, 
de  ne  pas  pouvoir  se  donner  et  se  partager.  Est-ce 
l'amour-propre  qui  souffre  ainsi  ?  Peut-être  ;  mais  le 
mot  amour-propre  n'explique  rien.  Singulier  amour- 
propre,  qui  veut  être  approuvé  d'un  public  dont  il 
récuse  le  jugement  î  D'ailleurs  une  louange  aveugle  et 
maladroite  blesse  plus  qu'une  critique  pénétrante, 
l'approbation  qui  porte  à  faux  est  presque  une  offense. 
Ce  que  nous  voulons,  ce  n'est  pas  nous  élever  au- 
dessus  des  autres,  c'est  entrer  en  eux,  pour  agir.  Ne 
disons  donc  pas  amour-propre,  disons  ambition.  Et  la 
véritable  ambition  n'est  pas  égoïste,  elle  est  géné- 
reuse. Obtenir  tel  titre,  tel  cordon,  telle  place,  c'est  la 
convoitise  des  niais.  Dominer  pour  la  domination, 
pour  se  sentir  au-dessus  des  autres,  c'est  la  folie  des 
méchants.  Faire  quelque  chose,  être  quelqu'un,  lais- 
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ser  un  sillon  derrière  soi,  sillon  fécondé,  apporter  un 
grain  de  sable  à  la  maison  que  se  construit  l'huma- 
nité, voilà  l'ambition!  Car,  enfin,  si  l'humanité 
compte  tant  d'exemplaires  et  si  peu  d'hommes,  si 
quelques-uns  seulement  pensent  et  agissent  pour  tant 
de  millions  ;  si  les  appétits  du  grand  nombre  ne  sont 
refrénés  que  par  une  contrainte  physique  ou  morale 
exercée  au  nom  d'autorités  dont  les  titres  échappent 
à  son  jugement  ;  il  n'est  pas  permis  d'admettre  que 
cet  état  de  choses  soit  pour  durer  toujours  ;  il  faudrait 
être  lâche  pour  s'en  contenter,  il  faudrait  nourrir  en 
soi  les  instincts  de  la  tyrannie  pour  travailler  à  sa  con- 
solidation. Tout  enfant  né  de  femme  est  appelé  à  réa- 
liser en  soi  l'humanité  ;  donc  ce  qui  est  doit  cesser, 
ce  qui  n'est  pas  encore  doit  aJjoutir.  Faire  des  hom- 
mes qui  soient  des  hommes,  voilà  la  tâche,  voilà  la 
question  véritable. 

Mais  quand  il  serait  enfin  réalisé,  cet  idéal  que  nous 
voyons  scintiller  dans  les  perspectives  d'un  insaisissa- 
ble avenir;  quand  l'humanité,  délivrée  de  la  singerie 
et  de  la  moutonnerie,  ne  comprendrait  que  de  vérita- 
bles individus,  des  personnes  jugeant  chacune  d'après 
ses  propres  lumières  et  se  déterminant  d'après  son 
propre  jugement  ;  quand  la  solidarité  fatale  aurait  été 
refoulée  et  que  chacun  se  ferait  son  sort,  l'unité  de 
l'espèce  aurait-elle  disparu  et  devrions-nous  cesser  d'y 
croire?  Loin  de  là  ;  tout  au  contraire  elle  ressortirait 
mille  fois  plus  évidente,  parce  qu'à  la  solidarité  suljie 
aurait  succédé  la  solidarité  voulue.  La  richesse  de  l'en- 
semble est  formée  par  les  apports  de  chacun  ;  plus 
chacun  possède,  plus  il  contribue  ;  et  plus  il  donne, 
plus  il  s'enrichit.  La  solidarité  qu'accusent  les  faits  et 
que  réalisent  imparfaitement  les  lois  physiques,  les 
lois  économiques,  les  religions  de  l'histoire,  les  institu- 
tions politiques,  le  développement  de  la  science  et  des^ 
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arts,  se  comprend  et  s'affirme  librement  elle-même 
dans  la  charité. 

Que  des  actes  de  dévouement  ne  soient  pas  exi^i- 
bles  pai'  autrui,  c'est  ce  qu'implique  leur  notion  même. 
Que  le  dévouement  ne  constitue  pas  l'idéal  de  notre 
activité,  et  que  nous  ne  devions  pas  exiger  de  nous- 
mêmes  ce  qui  tend  à  nous  rapprocher  de  cet  idéal, 
c'est  ce  que  les  partisans  les  plus  décidés  d'une  morale 
juridique  n'osent  pas  dire  en  termes  exprès.  Il  n'y  a 
donc  bien  réellement  qu'une  morale,  et  les  lois  phy- 
siologiques, les  lois  du  travail  et  de  l'histoire  ne  de- 
viennent intelligibles  que  par  la  morale.  Eclairés  de  sa 
lumière,  nous  voyons  enfin  que  la  solidarité  des  indi- 
vidus et  des  générations  n'est  point  un  accident  heureux 
ou  malheureux,  mais  qu'elle  appartient  à  notre  essence. 


La  solidarité  de  fait  n'est  guère  cx^ntestée.  Gepen 
dant  tous  les  moralistes  ne  se  croient  pas  obligés  d'en 
tenir  compte,  bien  qu'en  négligeant  un  facteur  de 
cette  importance  on  soit  à  peu  près  certain  d'obtenir 
un  chifire  faux  comme  résultat.  Ils  négligent  la  soli- 
darité parce  que,  partant  de  la  pluralité  des  conscien- 
ces comme  d'une  donnée  première,  sans  en  chercher 
le  sens  et  l'origine,  il  se  font  un  idéal  d'une  personne 
morale  indépendante  qui  n'est  en  réalité  qu'une  abs- 
traction, et  ne  voyant  qu'une  gêne,  une  entrave  dans 
la  solidarité  de  fait  qui  régit  les  personnes  réelles, 
ils  croient  pouvoir  la  considérer  comme  un  accident. 
Qu'ils  veuillent  bien  nous  expliquer  comment  le  carac- 
tère accidentel  d'une  loi  universelle  et  d'une  inévitable 
destinée   est  compatible  avec   un   ordre  quelconque, 
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OU  comment  en  supposant  que  le  désordre  et  la  con- 
tradiction président  à  la  constitution  des  agents  mo- 
raux, il  est  possible  de  formuler  l'idéal  d'une  vie 
morale  et  d'en  poursuivre  la  réalisation  ?  Une  criti- 
que un  peu  sévère  montrerait  bientôt  que  les  systè. 
mes  fondés  sur  la  considération  exclusive  de  l'individu 
n'aboutissent  pas. 

Antérieurement  à  l'éveil  de  la  réflexion,  au  moment 
où  nous  entreprenons  d'établir  quelque  liaison  entre 
nos  pensées,  nous  possédons  tous  un  certain  nombre 
de  préceptes  moraux  dont  la  tradition  a  fait  des  axio- 
mes et  que  les  auteurs  de  systèmes  s'appliquent  à 
justifier,  chacun  suivant  le  principe  dont  il  est  parti, 
soit  qu'ils  subissent  eux-mêmes  l'ascendant  de  ces 
principes,  soit  qu'ils  comprennent  la  nécessité  de  les 
reproduire  et  d'en  rendre  raison  pour  se  faire  écouter. 
L'auteur  sait  où  il  faut  arriver  et  se  dirige  en  consé- 
quence, mais  s'il  n'obéissait  qu'à  la  logique  de  son 
principe  sans  se  préoccuper  de  savoir  où  il  arrivera,  il 
attérirait  sur  d'autres  rivages  ;  s'il  ne  greffait  pas  les 
arbres  de  son  jardin,  ces  arbres  produiraient  des  fruits 
d'une  saveur  diff'érente  ou  peut-être  ne  produiraient 
rien.  En  partant  de  l'individu  comme  d'un  être  com- 
plet qui  a  son  but  en  lui-même,  la  morale  de  l'amour 
serait  simplement  absurde.  «  Tu  es  un  tout,  agis  comme 
si  tu  n'étais  qu'une  partie  ;  tu  es  un  but,  deviens  un 
organe  »  ;  autant  dire  anéantis-toi,  c'est  le  comble  de  la 
déraison!  La  loi  de  justice  ne  serait  guère  moins  arbi- 
traire, nous  l'avons  déjà  fait  entendre.  Si  je  suis  vrai- 
ment, dans  un  sens  exclusif,  mon  propre  but,  que 
m'importe  que  d'autres  soient  aussi  le  leur?  Qu'ils 
prennent  soin  d'eux-mêmes!  Les  respecter  à  titre 
de  buts  serait  une  inconséquence  :  ils  sont  leur  but 
et  non  le  mien.  Si  ce  respect  n'est  pas  une  niai- 
serie ou  un  simple  calcul  d'intérêt  personnel,  variable 
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sniviiiit  les  circonstances;  si  réelN^inent  les  êtres  qui 
me  seiiiljlent  avoir  leur  fin  en  eux-niènies  doivent  être 
traités  par  moi  comme  étant  des  fins  ;  c'est  qu'ils  sont 
eilectivement  des  fins  pour  moi,  c'est  qu'il  existe  par 
conséquent  entre  eux  et  moi  quelque  rapport  essen- 
tiel, supérieur  à  leur  personnalité  comme  à  la  mienne. 
Mais  quand  nous  nous  tromperions  sur  ce  point, 
(|uand  le  principe  de  justice  trouverait  dans  l'atomisme 
spirituel  un  fondement  qu'il  ne  nous  est  pas  donné 
d'apercevoir,  il  ne  resterait  pas  moins  stérile.  Comme 
nous  l'avons  dit  plus  haut,  il  limite  l'activité  person- 
nelle et  ne  la  diri^je  point  :  ne  fournissant  pas  de  mo- 
bile, il  laisse  aux  instincts,  aux  besoins,  aux  sentiments 
naturels  l'impulsion  et  l'initiative  ;  de  sorte  que  si  le 
principe  de  justice  prétendait  dominer  exclusivement 
comme  étant  l'expression  de  la  raison,  notre  activité 
se  rétrécirait  dans  la  mesure  où  la  raison  élargirait 
son  empire.  Pour  trouver  la  règle  positive  dont  pra- 
tiquement nous  avons  besoin,  nous  serions  alors  obli- 
gés de  recourir  à  d'autres  principes,  aux  seuls  prin- 
cipes positifs  d'action  que  suggère  la  considération  de 
la  personne  isolée,  sav:)ir  le  perfectionnement  indivi- 
duel et  l'intérêt  propre,  lequel,  séparé  du  perfection- 
nement, ne  peut  signifier  que  le  plaisir. 

Le  perfectionnement  est  sans  doute  un  but  raisonna- 
ble, un  ])ut  légitime,  un  but  inhérent  à  la  notion  d'un 
être  capable  d'agir  ;  ce  sera  si  l'on  veut  son  but  unique, 
son  but  tout  entier,  car  si  les  objets  de  nos  poursuites 
ne  s'unissaient  pas  dans  la  conception  d'une  même 
fin,  la  personnalité  serait  déchirée;  et  si  l'unité  de  la 
personne  ne  se  retrouvait  pas  dans  sa  lin,  cette  unité 
l)remière  n'eût  été  manifestement  qu'une  illusion. 

Mais  si  l'être  auquel  il  appartient  de  se  perfection- 
ner doit  réellement  ne  songer  qu'à  lui-même  en  y 
travaillant,  le  résultat  de  son  travail  intérieur  s'éloi- 
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irnera  singulièrement  de  ce  qui  nous  paraît  aujour- 
d'hui constituer  la  bonté  morale.  Xe  songeant  qu'à  lui, 
s'adorant  lui-même  dans  l'excellence  qu'il  pense  ac- 
quérir, innocemment  cruel,  surveillant  tous  ses  mou- 
vements et  toutes  ses  paroles,  confit  dans  la  naïveté 
d(î  son  égoïsme  :  tel  à  peu  près  serait  celui  qui,  prenant 
au  sérieux  l'absorption  de  la  morale  dans  l'esthéti- 
que, viserait  à  l'accroissement  de  ses  forces  sans  égard 
à  leur  emploi. 

Quant  au  plaisir,  chacun  prend  le  sien  où  bon  lui 
semble.  On  peut  se  dévouer  pour  sa  propre  satisfac- 
tion, lorsqu'on  a  des  entrailles  ou  qu'on  aime  le  dan- 
ger. On  peut  aussi  trouver  du  charme  à  faire  souffrir 
les  autres,  et  c'est  un  régal  pour  beaucoup  de  gens, 
qui  ne  craignent  pas  tous  d'y  mettre  le  prix.  Mais  les 
discours  où  l'on  établit  par  raison  démonstrative  qu'en 
tout  état  de  cause  la  considération  de  notre  intérêt 
doit  nous  porter  à  procurer  l'intérêt  du  grand  nombre, 
sans  suuci  d'une  réciprocité  dont  l'espoir  serait  vrai- 
semblablement illusoire,  ces  discours  montrent  l'inté- 
rêt du  prêcheur  à  nous  voir  suivre  ses  conseils  et  ne 
sauraient  prouver  autre  chose.  Ce  qu'ils  renferment  de 
plausible  est  fondé  sur  la  solidarité,  qu'ils  constatent 
sans  en  vouloir  tenir  aucun  compte  dans  le  but  qu'ils 
nous  assignent  ou  qu'ils  supposent  assigné  par  la  na- 
ture ;  mais  ils  ne  disent  absolument  rien  à  celui  qui  croit 
pouvoir  déchirer  le  filet  de  cette  solidarité  ou  passer 
entre  ses  mailles  ;  et  l'exemple  de  tous  ceux,  grands  ou 
petits,  qui  ont  accompli  leur  dessein  en  marchant  sur  le 
corps  d'autrui  montre  qu'en  fait  leurs  généralisations 
ne  sont  pas  fondées.  Ils  ne  pourraient  les  justifier 
qu'au  nom  d'un  idéal  de  bonheur  que  leurs  principes 
n'autorisent  pas  et  ne  permettent  pas  même  de  con- 
cevoir. 

En  revanche,  si  l'on  fait  droit  à  la  solidarité  qui  nous 
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li<'  en  fait,  tous  les  principes  se  justifient  et  tous  les 
buts  se  confondent.  L'amour  des  autres  et  l'amour  de 
soi  ne  sont  plus  qu'une  volonté;  l'on  ne  peut  s'aimer 
véritablement  qu'en  aimant  les  autres  ;  on  ne  peut 
aimer  les  autres  qu'en  s'aimant  soi-même.  Se  perfec- 
tionner, c'est  apprendre  à  servir,  et  l'on  se  perfectionne 
en  se  rendant  utile.  Enfin  la  charité,  le  bonheur,  le 
perfectionnement  personnel  impliquent  la  justice,  car 
nul  n'est  heureux,  nul  ne  sert,  nul  n'est  beau  qu'à 
sa  place.  Le  bien  collectif,  dont  la  réflexion  dans  les 
consciences  donne  b  bonheur  individuel,  est  formé 
lui-même  par  la  réunion  spontanée  de  toutes  les  ri- 
chesses et  de  toutes  les  volontés  ;  le  bien  collectif  exige 
donc  que  toutes  les  individualités  se  développent  libre- 
ment, que  toutes  les  compétences  soient  respectées  ; 
la  justice  en  forme  la  règle,  la  base  et  l'immuable 
condition. 


Vl 


Ainsi  divers  mobiles  également  légitimes  peuvent, 
soit  isolément  soit  en  combinaison,  déterminer  une 
conduite  normale,  le  devoir  se  présente  sous  différents 
aspects,  il  comporte  plusieurs  définitions,  et  quelle 
que  soit  la  formule  adoptée,  elle  suggérera  les  mêmes 
préceptes  pratiques  à  tout  homme  qui  aura  compris 
d'une  manière  générale  sa  position  dans  l'univers*. 
C'est  dans  ce  sens  qu'il  n'y  a  pratiquement  qu'une 
morale,  dont  les  règles  se  développent  et  se  précisent 


^  Comparez  Le  devoir  et  la  science  morale,  par  M.  Paulhan,  Revue 
de  philosophie,  n"'  11  et  12  de  1886. 
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à  mesure  que  nous  comprenons  mieux  nos  rapports 
avec  l'ensemble  des  êtres. 

Nous  voyons  donc  distinctement  la  morale  se  fonder 
en  fait  sur  la  connaissance.  Un  penseur  contemporain 
n'a  pas  moins  entrepris  de  l'asseoir  sur  l'ignorance. 
C'est  un  tour  charmant,  dans  l'exécution  duquel  on 
voudrait  un  peu  plus  de  célérité.  M.  Fouillée  escamote 
le  devoir,  mais  la  muscade  est  dans  sa  manche.  Gom- 
ment déduirai-je  le  respect  du  droit  d'autruit  de  la  rela- 
tivité de  mes  connaissances,  si  je  ne  me  sens  pas  obligé, 
par  un  impératif  catégorique,  à  borner  mes  désirs  sui- 
vant mes  lumières?  Ne  sachant  pas  si  mon  opinion 
est  absolument  vraie ,  il  est  logique  de  ma  part  de 
respecter  l'opinion  d'autrui.  Mais  pourquoi  ma  con- 
duite serait-elle  d'accord  avec  la  logique?  Cette  confor- 
mité n'est  point  nécessaire,  les  faits  le  démontrent 
assez  ;  reste  donc  qu'elle  soit  obligatoire  :  c'est  tout  à 
fait  mon  sentiment,  mais  ce  n'est  pas  celui  de  M.  Fouil- 
lée, qui  n'accorde  pas  de  place  à  l'obligation.  Sa  mo- 
rale n'existe  donc  pas.  Morale  sans  obligation  est  un 
mot  dépourvu  de  sens.  Si  la  morale  n'est  pas  un  en- 
semble de  règles  pour  diriger  l'activité  pratique,  mais 
une  analyse  des  mobiles  qui  président  à  notre  activité 
de  fait,  une  enquête  sur  la  manière  dont  ils  se  produi- 
sent au  cours  de  l'évolution  individuelle  ou  générique, 
la  morale  n'est  plus  la  morale,  il  convient  d'en  sup- 
primer le  nom.  Si  la  morale  doit  se  borner  à  des  con- 
seils, comme  un  critique  bienveillant  nous  le  sug- 
gère i,  s'il  s'agit  simplement  d'indiquer  aux  personnes 
.sur  la  bonne  volonté  desquelles  ont  croit  pouvoir  comp- 
ter les  chemins  qui  nous  semblent  les  plus  propres  à 
conduire  au  but  commun,  alors  sans  doute  nous  trou- 


1  Revue  philosophiqu",  septembre  1885,  compte  rendu  du  P?nn- 
cipe  de  la  morale,  par  M.  L.  Marillier. 
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vons  encore  le  lieu  d'une  rliscipline  relative  à  la  con- 
duite de  la  vie  ;  mais  cette  discipline  a  perdu,  irré- 
missiblement  perdu  le  caractère  d'universalité  dont 
elle  aurait  besoin  plus  que  toute  autre  et  qui  semble 
a})partenir  naturellement  à  toutes  les  recherches  de 
l'esprit.  Une  considération  si  simple  ne  peut  avoir 
échappé  tout  à  fait  à  personne.  Evidemment  lorsqu'on 
propose  de  réduire  la  morale  à  des  conseils  sur  les 
moyens  d'atteindre  le  but,  on  suppose  que  le  but  est 
le  même  pour  tous,  ou  du  moins  pour  le  très  grand 
nombre;  on  part  de  la  bonne  volonté  comme  d'un  fait 
général.  Et  c'est  là  précisément  le  point  que  nous  con- 
testons, et  que  nous  contestons  au  nom  d'une  évidence 
accablante.  Socialement,  il  est  vrai,  le  mal  radical  est 
l'ignorance  :  avec  plus  de  lumières,  le  prolétariat  ces- 
serait de  chercher  le  bien-être  sur  la  route  de  la  fa- 
mine ;  mais  le  prolétariat  ne  peut  s'ouvrir  à  ces  lu- 
mièfes  que  par  un  effort  des  classes  instruites,  qui 
supposerait  chez  celles-ci  des  sentiments  opposés  à 
leur  façon  de  penser  et  d'être  actuelle.  Moralement,  ce 
ne  sont  pas  les  clartés,  c'est  la  volonté  qui  fait  défaut 
à  peu  près  partout.  Chacun  se  fait  en  gros  le  même 
idéal  de  l'honnête  homme,  chacun  sait  quelles  dispo- 
sitions, quelles  habitudes,  quels  procédés  il  désirerait 
rencontrer  chez  les  autres.  Ce  qui  manque  à  chacun, 
c'est  le  ferme  propos  d'agir  de  lui-même  de  la  sorte  en 
toute  rencontre,  et  quoi  qu'il  puisse  en  résulter  pour 
son  individu. 

L'idéal  pratique  n'est  pas  immuaJjle,  il  varie  dans 
une  mesure  que  nous  ne  saurions  exactement  appré- 
cier, et  la  conduite  du  grand  nombre  doit  subir  l'in- 
fluence de  ces  changements  ;  mais  en  dehors  des  con- 
ceptions systématiques  d'une  très  faible  minorité,  ces 
différences  ne  sont  pas  bien  considérables  dans  une 
civilisation  donnée,  et  chacun  reconnaît  que  si  la  pra- 
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tique  était  Généralement  conforme  à  l'idée  du  bien 
moral  généralement  répandue,  la  terre  serait  un  sé- 
jour infiniment  préférable  à  ce  qu'elle  a  jamais  été 
sous  les  plus  beaux  climats.  Tout  irait  bien,  si  chacun 
faisait  ce  qu'il  juge  être  son  devoir;  tout  irait  mieux,  si 
le  nombre  de  ceux  qui  font  le  leur  allait  croissant. 
Mieux  pratiquer  ce  qu'on  croit  le  bien  est  la  grande 
affaire,  l'unique  affaire  en  dernier  ressort,  et  pour  le 
riche  et  pour  le  pauvre.  Mais  elle  est  plus  urgente  en- 
core pour  le  riche,  parce  qu'il  a  plus  à  perdre  ici-bas, 
parce  qu'il  possède  plus  de  lumières  et  qu'il  est  plus 
libre  de  ses  mouvements.  Comment  réduire  l'inter- 
valle entre  la  pratique  et  la  théorie,  comment  amener 
les  hommes  à  se  conduire  mieux  qu'ils  ne  le  font? 
voilà  donc  la  question  véritable. 

Eh  bien,  cet  idéal  de  conduite,  qui  existe  à  peu  près 
identique  en  tous  les  esprits,  s'y  trouve  assez  généra- 
lement accompagné  de  la  conviction  qu'il  est  obliga- 
toire de  s'y  conformer.  Bien  moral  et  devoir  sont  des 
termes  inséparables  pcau'  la  conscience  :  le  bien  mo- 
ral est  l'objet  du  devoir.  Le  bien  moral  est  connu  ;  il 
est  connu  comme  obligation,  cependant  il  n'est  pas 
pratiqué;  nous  en  périssons.  Pour  qu'il  le  soit  mieux, 
faut-il  affermir,  renforcer  le  sentiment  de  l'obligation, 
ou  faut-il  le  combattre,  le  dissoudre,  l'expulser  des 
croyances  communes?  Voilà  sous  quelle  forme  l'éter- 
nelle question  se  pose  aujourd'hui.  Mais  la  poser  en 
ces  termes,  c'est  la  résoudre.  Prenons  la  donc  au  sens 
direct  et  pratique  :  Dans  un  temps  où  tous  les  appuis 
artificiels  sont  ruinés,  où  toute  liberté,  toute  propriété, 
toute  existence  sont  absolument  livrées  au  bon  plaisir 
des  masses,  où  le  pouvoir  tombe  aux  mains  des  déshé- 
rités, qui,  trompés  par  un  mirage,  pensent  trouver  dans 
la  destruction  de  l'ordre  social  la  satisfaction  de  leurs 
besoins  ;  dans  un  temps  où  les  freins  moraux  subsis- 
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tent  seuls,  où  tout  dépend  plus  manifestement  que 
jamais  de  la  volonté  des  individus,  redresser  cette  vo- 
lonté, préciser  l'idée  du  devoir,  mnimer  le  sentiment 
du  devoir,  en  le  mettant  à  sa  place,  au  centre  de  la 
vie  et  de  la  pensée,  telle  est  la  question  véritable,  tel 
est  l'objet  de  notre  eflbrt. 
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LE  LIBRE  ARBITRE 


Un  écrivain  distingué,  qui  a  appliqué  la  même  mé- 
thode aux  sujets  les  plus  divers,  me  fît  observer  un 
jour,  avec  beaucoup  d'aménité,  que  je  ne  procédais  pas 
comme  mes  confrères  en  philosophie.  «  En  général, 
me  dit-il  à  peu  près,  nous  nous  faisons,  à  l'instar  de 
Descartes,  un  abri  provisoire,  nous  réservons  l'hon- 
neur et  la  conscience  ;  puis  nous  cherchons,  sans  autre 
préoccupation,  l'idée  qui  nous  semble  expliquer  le  plus 
aisément  la  totalité  des  phénomènes.  Vous,  au  con- 
traire, vous  vous  demandez  quelle  est,  parmi  les  con- 
ceptions possibles  du  monde,  la  plus  favorable  au  bien 
moral,  et  après  l'avoir  arrêtée,  vous  vous  mettez  à  la 
développer  ». 

—  Loin  de  prendre  en  mauvaise  part  cette  interpré- 
tation de  mon  dessein,  je  n'en  admets  pourtant  pas  Ten- 
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tièie  exactitude.  Il  faut  s'entendre  :  je  n'ai  pas  pro- 
])Osé  un  système  parce  qu'il  me  seml)lait  devoir  être 
utile  aux  mœurs  ;  je  ne  suis  pas  sorti  volontairement 
des  conditions  i'aisonnal)les  de  la  science,  j'ai  pour- 
suivi le  vrai,  comme  les  penseurs  sincères  ;  et  dès 
le  début,  j'ai  cru  comprendre  qu'aucun  système  ne 
pouvait  être  vrai  et  n'était  acceptable  à  la  raison  s'il 
ne  faisait  place  aux  réalités  du  monde  moral  sans  les 
comprimer,  sans  les  travestir,  sans  en  altérer  la  nature. 
Il  fallait  donc  justifier  la  suprématie  du  bien  moral, 
que  la  conscience  ne  permet  pas  de  mettre  un  instant 
en  question  ;  il  fallait  faire  droit  à  la  liberté,  et  par 
conséijuent  tout  résoudre  en  liberté.  Telle  a  été  la  mar- 
che réelle  de  mes  réflexions. 

Mais  quand  j'aurais  nourri  le  propos  que  m'attri- 
buait l'éniinent  critique,  je  crois  que  j'en  pourrais 
obtenir  le  pardon  dans  le  monde  à  venir,  et  même  ici- 
bas.  Le  vrai  ne  saurait  être  contraire  au  bien,  pas  plus 
que  le  bien  au  vrai.  Par  conséquent  la  recherche  du 
bien  serait  un  moyen,  et  pourrait  même  se  trouver  le 
seul  moyen  d'arriver  au  vrai.  Il  faut  toujours  en  reve- 
nir au  même  point,  sur  lequel  passent  sans  l'aperce- 
voir tous  ceux  qui  ne  se  sont  jamais  demandé  com- 
ment rintelli^ence  est  possible  :  Si  la  complexité  des 
phénomènes  que  nous  appelons  l'univers  n'est  pas  ré- 
gie par  des  lois,  s'il  n'y  règne  aucun  ordre,  nous  ne 
saurions  nous  flatter  d'obtenir  la  vérité  sur  aucun  su- 
jet quelconque.  S'il  existe  un  ordre,  en  revanche,  il  est 
clair  que  le  bien  moral,  primant  tout,  contient  les 
raisons  de  tout.  Nul  ne  saurait  contester  cela  sans  se 
renier  lui-même,  car  c'est  se  mentir  à  soi-même  ou 
proclamer  son  ignominie  que  de  mettre  quelque 
chose  en  balance  avec  la  probité.  C'est  pourquoi  je  ne 
croirais  point  déroger  le  moins  du  monde  à  la  dignité 
de  la  science  en  appréciant  les  doctrines  philosophi- 
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ques  d'après  rinfluence  qu'elles  doivent  naturellement 
exercer  sur  la  conduite,  pour  m'attacher  à  celle  qui 
nie  semblerait  propre  à  mieux  servir  la  cause  du  bien. 
Il  existe  tout  au  moins  une  présomption  de  vérité  en 
faveur  de  cette  dernière  ;  tandis  que  les  autres  ne  sau- 
raient être  que  fausses.  Cependant  il  ne  sera  pas  inu- 
tile de  la  justifier  par  d'autres  considérations,  le  cri- 
tère moral  n'étant  pas  toujours  d'un  emploi  facile  et 
la  légitimité  n'en  étant  pas  admise  par  tout  le  monde. 


La  question  capitale  est  la  question  du  devoir.  Je 
vois  la  civilisation  périr  d'une  maladie  dont  les  lymp- 
tômes  les  plus  opposés  trouvent  leur  raison  commune 
dans  l'anémie  morale  ;  je  cherche  un  remède  à  cette 
anémie.  Je  crois  que  les  hommes,  je  ne  dis  pas  tous, 
mais  les  civilisés  qui  m'entourent,  sont  assez  d'accord 
sur  la  conduite  qu'ils  devraient  suivre  pour  contribuer 
au  bien  général  ;  je  vois  que  ceux  d'entre  eux  qui  ré- 
fléchissent en  dehors  des  écoles  philosophiques  se  re- 
connaissent généralement  obligés  par  devoir  à  la  pra- 
tiquer, quoique  en  fait  ils  ne  l'observent  pas  dans  les 
circonstances  où  leur  intérêt  particulier  et  leurs  pas- 
sions les  poussent  fortement  d'un  autre  côté  —  et  dans 
cette  situation  je  me  demande  s'il  est  plus  conforme  à 
l'intérêt  social  d'affirmer  la  croyance  à  l'obligation 
morale  ou  de  travailler  à  la  détruire  en  l'expliquant 
comme  une  illusion  incompatible  avec  une  conception 
scientifique  de  l'univers  et  de  l'humanité.  Le  problème 
ainsi  posé  n'est  pas  difficile  à  résoudre  :  Bien  que  la 
croyance  commune  à  la  réalité  du  devoir  ne  suffise  pas 
à  lui  procurer  obéissance  dans  la  mesure  nécessaire  à 
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la  sécurité  sociale,  il  est  clair  que  tout  ce  qui  tend  à 
l'aftaiblir  nuit  à  cette  cause.  Pour  en  inférer  la  réalité 
objective  de  l'obligation,  il  faut  partir  d'une  synthèse 
que  tous  les  esprits  n'ont  pas  efïectuée.  L'utilité  de  la 
croyance  au  devoir  ne  sera  donc  point  une  preuve  de 
l'existence  du  devoir,  ce  ne  sera  pas  même  une  pré- 
somption, à  la  bonne  heure  !  Cependant  une  consé- 
quence pratique  nous  semble  ressortir  des  faits.  Si  la 
croyance  à  l'obligation  est  générale,  et  si,  malgré  sa 
manifeste  et  déploral^le  insuffisance,  cette  croyance  est 
avantageuse  à  la  communauté,  ne  s'ensuit-il  pas  tout 
au  moins  que  l'idée  de  l'obligation  morale  devrait  con- 
server au  débat  la  position  de  défenderesse,  et  que 
c'est  à  ceux  qui  contestent  ses  titres  qu'incombe  le 
soin  d'en  démontrer  la  fausseté  ;  tandis  qu'ils  se  croient 
permis  d'en  faire  purement  et  simplement  abstraction, 
ou  que,  lorsqu'ils  consentent  à  la  discuter,  ils  récla- 
ment d'elle  des  certificats  incompatibles  avec  la  nature 
des  choses  ? 

L'obligation  est  un  fait  interne,  que  chacun  constate 
immédiatement  en  rentrant  en  lui-même.  Et  ce  fait  est 
un  trait  caractéristique  de  l'humanité.  Quoique  les  actes 
qu'on  sait  ou  qu'on  croit  ordonnés  ou  interdits  par  le 
devoir  différent  du  tout  au  tout  suivant  les  temps  et 
les  lieux,  la  croyance  à  l'obligation  de  faire  ou  d'éviter 
certains  actes,  la  distinction  du  bien  et  du  mal  accom- 
pagne partout  le  développement  des  facultés  intellec- 
tuelles qui  élève  l'homme  au-dessus  des  autres  ani- 
maux. Ceux  qui  n'éprouvent  rien  de  pareil  sont  des 
monstres. 

Ce  fait  s'impose  par  son  évidence  et  n'est  propre- 
ment pas  contesté  ;  mais  on  dit  que  la  conscience 
morale  est  un  phénomène  complexe,  produit  d'une 
évolution  ;  et  l'on  s'efforce  de  la  décomposer  en  élé- 
ments dépourvus  d'un  caractère  moral.  Nous  respectons 
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la  critique  et  nous  approuvons  fort  l'analyse.  Nous 
croyons  qu'effectivement  la  fonction  morale  se  déve- 
loppe et  se  manifeste  graduellement,  soit  dans  l'indi- 
vidu, soit  dans  l'espèce,  et  que  dès  lors  il  appartient 
à  la  science  de  noter  les  phases  et  les  moments  de 
cette  apparition.  Nous  ne  voulons  pas  rechercher  main- 
tenant ce  qu'il  y  a  d'hypothétique,  d'artificiel  et  de 
gratuit  dans  les  constructions  proposées.  Nous  ne  dis- 
cuterons pas  les  maîtres  qui,  parlant  au  nom  de  la 
science,  commencent  par  déclarer  que  la  présente 
condition  des  trihus  sauvages  ne  peut  pas  répondre  à 
l'état  de  l'humanité  primitive,  et  poursuivent  en  ras- 
semblant les  traits  recueillis  chez  les  sauvages  pour 
expliquer  la  genèse  des  idées  morales  chez  les  peuples 
civilisés.  Cette  marche  est  contradictoire,  tenons-la 
pour  conséquente  ;  les  conclusions  resteraient  hy- 
pothétiques, acceptons-les  comme  établies  ;  aura-t-on 
prouvé  par  là  qu'une  obligation  réelle  ne  correspond 
pas  au  sentiment  de  l'obligation  et  que  l'impératif  caté- 
gorique est  une  erreur?  —  Nous  ne  l'accordons  d'aucune 
manière  ;  on  aura  prouvé  simplement  que  l'humanité 
s'élabore,  comme  la  planète  et  le  soleil.  Il  est  dans  la 
nature  du  soleil  d'émettre  des  planètes  lorsque  le  temps 
en  est  venu  ;  il  est  dans  la  nature  des  planètes  de  ser- 
vir de  théâtre  à  la  vie  lorsque  l'abaissement  de  la  tem- 
pérature y  permet  l'existence  des  organismes  ;  il  est 
dans  la  nature  des  êtres  organisés  d'arriver  à  la  con- 
science ;  il  est  dans  la  nature  de  certains  primates  d'ar- 
river à  l'humanité  dans  la  vie  morale.  De  quelque  ma- 
nière qu'il  se  soit  produit,  le  sentiment  de  l'obligation 
est  le  fait  central,  le  fait  réel  dont  il  faut  partir. 
Le  sentiment  de  l'obligation  n'en  établit  pas  irréfra- 
gablement  la  réalité,  puisqu'en  fait  l'obligation  est 
contestée;  mais  les  théories  proposées  sur  l'origine 
de   ce   sentiment  ne  l'infirment  pas  davantage.   Il  y 
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a  beaucoup  de  vrai  dans  ces  théories.  Indubita- 
blement nous  avons  Ijesoin  de  sympathie,  et  nous 
approuvons  naturellement  en  nous  ce  que  les  autres  y 
approuvent  ou  ce  que  nos  observations  antérieuies 
nous  font  présumer  qu'ils  approuveront.  L'expérience 
des  avantages  ou  des  inconvénients  de  telle  manière 
d'agir  se  formule  en  préceptes  que  chacun  s'efforce  de 
s'inculquer  à  soi-même  et  que  se  transmettent  les 
générations,  tellement  que  ce  qui  était  conseil  devient 
ordre.  Il  n'y  a  rien  là  qui  soit  contraire  à  l'autorité  du 
devoir.  En  parlant  d'impératifs  catégoriques  pour  dé- 
signer des  choses  qu'on  doit  faire  parce  qu'on  doit  les 
faire,  et  non  pas  qu'on  doit  faire  pour  arriver  à  tel 
ou  tel  but  qu'il  est  loisible  de  ne  pas  poursuivre,  le 
célèbre  philosophe  Kant  n'a  pas  introduit  et  n'a  pas  eu 
dessein  d'introduire  une  idée  nouvelle,  il  n'a  fait  que 
préciser  dans  une  formule  à  l'abri  de  tout  équivoque 
l'idée  du  devoir  présente  à  la  conscience  humaine  de- 
puis qu'il  existe  véritablement  une  humanité.  La  nou- 
veauté, l'artifice,  l'erreur  ne  commencent  chez  lui 
qu'avec  la  prétention  d'extraire  de  la  pure  forme  obli- 
gatoire l'objet  même  de  l'obligation.  Lorsque  nous 
demanderons  quel  est  cet  objet,  nous  trouverons  ce 
qu'ont  trouvé  tous  nos  devanciers,  quel  qu'ait  été  le 
point  de  départ  et  la  suite  de  leurs  pensées;  nous 
trouverons  le  bien  du  grand  nombre,  et  nous  com- 
prendrons la  logique  qui  préside  à  l'histoire  de  la  con- 
science. Mais  c'est  de  la  conscience  adulte,  c'est  de 
notre  conscience  qu'il  est  question.  Lorsqu'on  aura 
doctement  établi  que  vous  ne  saviez  rien  du  devoir  en 
naissant;  lorsqu'on  vous  aura  persuadé  que  vous  pro- 
cédez d'ancêtres  qui  n'en  savaient  pas  davantage,  vous 
sentirez- vous  moins  esclave  de  votre  parole  ?  S'il  en 
est  ainsi,  dites-le  nous,  et  souffrez  que  nous  prenions 
nos  précautions  en  conséquence.   Si  vous  vous  sentez 
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toujours  lié,  convenez  qu'après  toute  votre  psychologie 
et  toute  votre  physique,  le  devoir  reste  le  devoir.  Mais 
non  !  les  mêmes  gens  qui  refusent  une  valeur  positive 
quelconque  aux  notions  de  l'ordre  moral  et  qui  relè- 
guent le  devoir  au  galetas  se  tiendraient  pour  très 
offensés  si  l'on  suspectait  un  instant  leur  fidélité,  leur 
délicatesse,  leur  sincérité  !  il  leur  semble  que  ce  soit 
tout  autre  chose.  Et  le  parterre  trouve  en  effet  que 
c'est  réellement  tout  autre  chose,  parce  qu'il  ne  prend 
pas  au  sérieux  ce  qui  se  débite  sur  la  scène.  L'argu- 
ment lui  paraît  du  plus  mauvais  ton,  il  est  direct,  irré- 
futable, il  passe  à  travers  des  conventions  que  chacun 
croit  avoir  intérêt  à  soutenir:  c'est  manifestement  inad- 
missible ! 

Il  faudrait  s'entendre:  Si,  d'une  manière  générale, 
vous  ne  considérez  rien  comme  obligatoire,  quel  sujet 
auriez-vous  de  vous  formaliser  parce  que  j'imagine 
qu'à  l'occasion  vous  pourriez  préférer  votre  avantage 
à  ce  que  les  ignorants  tiennent  pour  obligatoire  ?  Cette 
susceptibilité  n'est  pas  logique.  Mais  peut-être  ne  vous 
convient-il  pas  d'être  logique?  Alors  passons. 

On  voit  dans  la  conscience  morale  une  affection  dé- 
rivée, compaiable  à  l'avarice  :  For  n'a  de  prix  qu'en 
raison  des  jouissances  contre  lesquelles  il  s'échange  : 
mais  à  ce  titre  il  devient  l'objet  d'un  passion  si  forte 
que  ceux  qui  en  sont  atteints  se  refuseront  jusqu'au 
dernier  soupir  toute  espèce  de  jouissance  dans  le  but 
d'amasser  de  l'or.  «  De  même,  nous  dit-on,  certaines 
actions  sont  approuvées  ou  désapprouvées  en  raison 
des  avantages  ou  des  inconvénients  qu'elles  présentent 
d'ordinaire  à  celui  qui  les  commet  ;  mais  l'habitude 
rend  ces  jugements  si  naturels  et  si  puissants  qu'on  en 
vient  à  louer  les  actes  réputés  bons  en  raison  de  leur 
utilité,  même  dans  les  cas  où  ils  deviennent  nuisibles 
à  leur  auteur,  et  à  condamner  ceux  qui,  pour  un  mo- 
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tif  [)areil,  sont  juiiés  mauvais,  même  lorsqu'on  y  trou- 
verait le  plus  ji:ran(l  i)rorit  ». 

Ce  rapprochement  a  dû  faire  un  ^rand  plaisir  à  son 
inventeur  ;  il  se  peut  qu'il  exprime  bien  la  manière 
dont  se  forme  la  conscience,  mais  il  laisse  subsister 
dans  son  intégrité  la  question  de  savoir  s'il  y  a  réelle- 
ment des  actions  bonnes  ou  mauvaises,  et  si  la  con- 
science de  l'obligation  répond  ou  ne  répond  pas  à  l'or- 
dre universel.  L'avarice  et  la  conscience  morale  sont 
des  sentiments  dérivés  :  voilà  la  ressemblance,  que 
nous  accordons.  L'avarice  est  un  passion  anormale, 
un  désordre,  une  folie;  la  conscience  morale  est  un 
fait  normal,  le  principe  et  le  fondement  de  toute  exis- 
tence vraiment  humaine  :  voilà  la  différence,  que  le 
fanatisme  peut  seul  contester.  Que  l'esprit  arrive  à  la 
connaissance  du  bien  par  la  connaissance  de  l'utile, 
c'est  tout  ce  que  nous  pourrions  concéder  à  cette  ana- 
lyse. Comprise  d'une  autre  manière,  elle  aboutit  au 
néant. 

Il  est  vrai  que  la  distinction  entre  un  développement 
normal  et  un  développement  morbide  peut  être  con- 
testée ;  mais  nous  ne  croyons  pas  qu'on  réussisse  à  s'en 
passer  longtemps,  quoiqu'elle  n'ait  proprement  pas  de 
sens  au  point  de  vue  de  nos*  adversaires.  En  efl'el,  la 
circonstance  que  les  idées  morales  se  sont  formées  au 
cours  de  l'histoire  n'est  pas  leur  argument  principal. 
Ils  sentent  bien  que  cette  raison  ne  suffirait  pas.  L'exis- 
tence d'un  ordre  moral  spécifique  repose  sur  l'obliga- 
tion, et  l'obligation,  à  son  tour,  implique  la  réalité  du 
libre  arbitre.  L'objet  principal  de  l'attaque  est  le  libre 
arbitre. 
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II 


Le  devoir,  disent  les  assaillants,  ne  saurait  s'étendre 
au  delà  du  pouvoir.  Pour  établir  la  réalité  d'un  devoir 
dont  l'illusion  vient,  suivant  eux,  d'être  expliquée,  il 
faudrait  démontrer  la  possibilité  de  faire  ce  qu'il  com- 
mande, il  faudrait  prouver  la  réalité  du  libre  arbitre  ; 
or,  nous  ne  fournissons  par  cette  preuve,  ainsi  le  de- 
voir reste  problématique. 

Une  telle  argumentation  peut  sembler  plausible  ;  en 
réalité,  elle  suppose  que  toute  vérité  peut  être  démon- 
trée, en  d'autres  termes,  que  tout  est  enchaînement 
nécessaire,  sans  aucun  point  où  s'attacher.  Elle  im- 
plique ainsi  l'impossibilité  de  l'ordre  moral,  qui  est 
précisément  l'objet  de  la  controverse.  Nous  ne  saurions 
admettre  cette  manière  de  poser  la  question,  où  nous 
trouvons  deux  sophismes  :  la  régression  à  l'infini  et  la 
pétition  de  principe.  Le  libre  arbitre  ne  se  prouve  pas, 
et  l'obligation  pas  davantage  ;  mais  nous  avons  le  sen- 
timent que  telle  conduite  est  obligatoire,  et  que  nous 
pourrions  agir  autrement.  Le  sentiment  de  l'obligation 
peut  être  illusoire,  quoique  le  fait  de  prendre  son  ori- 
gine apparente  dans  telle  ou  telle  association  d'idées 
ne  démontrât  point  qu'il  le  soit  ;  le  sentiment  de  la 
liberté  de  choix  peut  nous  tromper  également,  et  nous 
croyons  en  effet  que  les  erreurs  sur  ce  point  sont  assez 
fréquentes.  Mais  la  croyance  à  la  liberté  de  choix  est 
inséparable  de  la  croyance  à  l'obligation.  Nous  voulons 
croire  à  l'obligation;  nous  sommes  moralement  obligés 
de  croire  à  l'obligation  ;  c'est  pourquoi  nous  voulons 
croire  et  nous  croyons  à  la  liberté  de  choix.  Gela  nous 
suffit  et  nous  estimons  que  cela  doit  suffire.  Quiconque 
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a  compris  que  la  liberté  de  choix,  qu'il  s'attribue  na- 
turellement et  qu'il  suppose  nécessairement  dès  qu'il 
délibère,  forme  la  condition  de  sa  responsabilité  et  de 
sa  dignité,  puisqu'elle  est  indispensable  à  l'accomplis- 
sement de  son  devoir,  se  prononcera  par  un  libre  choix 
en  faveur  de  la  liberté. 

Pour  ébranler  cette  position,  les  adversaires  de- 
vraient faire  voir  que  le  libre  arbitre  est  impossible. 
Généralement  ils  acceptent  cette  obligation  :  l'idée 
d'exiger  une  preuve  du  libre  arbitre  indépendamment 
de  sa  place  dans  le  système  des  idées  morales  n'est 
que  l'outrecuidante  exagération  d'une  polémique  eni- 
vrée. Mais  ils  enseignent  que  le  libre  arbitre  déroge- 
rait aux  lois  de  la  nature.  Autrefois  on  l'aurait  dit  in- 
compatible avec  la  toute  science  de  Dieu  ;  c'est  je  crois 
la  même  idée  sous  une  autre  forme,  que  nous  pouvons 
sans  trop  d'inconvénient  négliger.  Eh  bien,  répondons- 
nous,  alléger  l'incompatibilité  de  notre  arbitre  avec 
les  lois  de  la  nature,  et  donner  cet  argument  comme 
décisif,  c'est  une  fois  de  plus  résoudre  la  question  par 
la  question.  Il  s'agit  précisément  de  savoir  quel  est  le 
sens  de  ces  lois  et  quelle  en  est  la  portée.  Nous  vou- 
lons bien  que  la  liberté  soit  supérieure  aux  lois  de  la 
nature,  ou  plutôt  nous  l'affirmons  positivement  ;  mais 
supposer  que  tout  est  compris  dans  l'ordre  de  la  na- 
ture, c'est  en  appeler  au  préjugé.  Dût-on  rester  chacun 
de  son  avis,  il  faut  s'expliquer  :  On  n'a  pourtant  pas 
dessein  de  faire  croire  que  la  nécessité  de  tous  les 
phénomènes,  ou,  comme  on  dit  aujourd'hui,  le  déter- 
minisme universel,  soit  une  vérité  d'expérience  ?  Il  ne 
suffirait  pas,  pour  établir  une  thèse  pareille,  de  connaî- 
tre tous  les  faits  et  tous  leurs  enchaînements,  il  faudrait 
faire  voir  par  l'expérience  qu'une  chose  qui  s'est  passée 
n'aurait  pas  pu  se  passer  autrement,  tentative  aussi 
absurde  que  celle  de  faire  voir  qu'une  chose  qui  s'est 
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passée  aurait  pu  se  passer  autrement,  ainsi  qu'on 
le  demande  quelquefois  aux  partisans  de  la  liberté. 
L'expérience,  au  sens  propre  du  mot  expérience,  ne 
prouve  absolument  pas  que  la  nature  ait  des  lois.  Lors- 
que les  personnes  qui  savent  ce  qu'elles  disent  parlent 
des  lois  de  la  nature,  elles  pensent  à  certaines  règles 
posées  par  l'esprit,  peut-être  en  vertu  des  lois  de  l'es- 
prit, dans  le  but  de  trouver  entre  les  phénomènes  des 
rapports  qui  permettent  de  les  analyser  et  de  les  pré- 
voir. Les  lois  de  la  nature  sont  donc  nos  propres  hy- 
pothèses sur  l'ordre  de  la  nature,  hypothèses  suggérées 
par  l'observation  de  certains  faits,  et  qui  se  vérifient 
progressivement,  sans  pouvoir  jamais  atteindre  à  la 
certitude  absolue.  Le  principe  de  la  raison  suffisante 
ou  du  déterminisme  n'est  qu'une  h\'pothèse  de  ce 
genre.  Ce  n'est  pas  une  loi  de  l'esprit,  dont  la  cons- 
cience nous  donnerait  ce  qu'on  pourrait  appeler  une 
connaissance  innée,  puisque  la  tendance  native  de 
l'esprit,  observable  encore  aujourd'hui  chez  les  en- 
fants, est  au  contraire  de  rapporter  tous  les  événe- 
ments à  des  causes  libres  ;  tandis  que  la  plupart  des 
adultes,  sinon  tous,  s'attribuent  de  fait  une  semblaljle 
causalité.  C'est  moins  encore  une  vérité  d'expérience, 
il  serait  absurde  de  l'imaginer  ;  mais  c'est  le  fondement 
de  la  science  expérimentale,  c'est  une  supposition  né- 
cessaire à  tous  les  calculs.  Tels  et  tels  phénomènes 
étant  donnés,  tel  autre  s'ensui\Ta  nécessairement,  sans 
quoi  nous  ne  saurions  le  placer  dans  la  science  ;  et  si 
tous  les  faits  y  doivent  entrer,  si  tout  doit  pouvoir  être 
prévu,  si  l'édifice  de  la  science  universelle  doit  être 
mis  sous  toit  quelque  matin,  le  principe  de  la  raison 
suffisante  doit  être  absolument  vrai.  Chaque  heure  du 
jour  apporte  à  ce  principe  d'innombrables  vérifications 
partielles  ;  la  vérification  totale  en  est  à  jamais  impos- 
sible, non  seulement  parce  qu'il  est  impossible  de  con- 
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naître  tous  les  faits  ;  mais  parce  que,  fussent-ils  tous 
connus,  encore  ne  serait-on  jamais  certain  que  d'autres 
faits  n'auraient  pas  pu  se  produire  à  leur  place. 

Quant  à  la  croyance  naturelle  au  libre  arbitre,  la 
question  de  savoir  si  l'impossibilité  pratique  de  s'y 
soustraire  et  son  importance  souveraine  pour  l'ordre 
moral  ne  doivent  pas  la  faire  prévaloir  sur  rh\^3othèse 
du  déterminisme  universel  dans  un  esprit  bien  équili- 
bré revient  à  se  demander  si  l'esprit  humain  ne  sau- 
rait se  dispenser  d'affirmer  la  possibilité  de  la  science 
absolue  et  universelle. 

Posée  en  ces  termes,  l'alternative  ne  laisse  pas  d'être 
embarrassante.  On  comprend  l'effort  désespéré  de  Kant 
pour  s'y  dérober,  lorsqu'on  songe  que  l'idéal  de  la 
science  préside  à  toutes  les  recherches.  S'il  existe 
quelque  part  une  réelle  faculté  de  choisir,  cet  idéal 
d'une  science  où  tout  fait  serait  déterminé  dans  sa 
cause  ne  serait  pas  l'idéal  véritable,  puisqu'il  ne  cor- 
respondrait à  rien  dans  la  réalité.  Mais  quoi  qu'il  en 
soit  de  cette  science  absolue,  il  est  bien  certain  qu'en 
fait  nous  ne  l'atteindrons  jamais;  ensuite,  il  faut  se  de- 
mander, avec  Kant,  si  la  raison  de  notre  existence  con- 
siste à  savoir,  ou  si  la  connaissance  prise  en  elle-même 
ne  serait  peut-être  qu'un  moyen  d'arriver  à  notre  vrai 
but.  En  effet,  si  la  connaissance  prise  dans  son  ensem- 
ble et  dans  son  idée  n'était  après  tout  qu'un  moyen  de 
réaliser  l'être  véritable,  on  entendrait  aisément  que  le 
moyen  fût  limité  par  la  fin  et  que  l'achèvement  de  la 
science  idéale  n'appartînt  pas  à  l'idéal  de  l'iuunanité. 
Ceux  qui  cherchent  à  se  faire  rnie  conception  du  monde 
sans  s'être  posé  cette  question  n'ont  pas  pris  les  cho- 
ses par  le  commencement  ;  ils  ne  sont  pas  orientés,  ils 
naviguent  sans  boussole  et  courent  grand  risque  de 
donner  sur  un  écueil.  Le  nombre  est  petit  néanmoins 
de  ceux  qui  la  posent  clairement  et  distinctement  ;  la 
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plupart  senil)lent  ne  pas  s'apercevoir  qu'elle  existe,  ou 
l'abordent  quand  leur  siège  est  fait.  Kant  et  Fichte  en 
avaient  saisi  l'importance  et  l'avaient  mise  à  sa  place. 
Consacrons-y  quelques  instants. 


III 


Jouir,  savoir,  aiiir,  tels  sont  je  crois  les  seuls  buts 
assignables  à  l'existence.  Pour  ne  pas  nous  éloigner 
trop  de  notre  propos,  nous  n'examinerons  pas  ici  les 
titres  du  premier;  il  n'est  question  dans  ce  monjent 
que  du  rapport  entre  la  connaissance  et  l'activité  pra- 
tique. Kant  estime  que  notre  véritable  affaire  est  d'a- 
gir, et  il  en  tire  cette  conséquence  que  n">s  facultés 
scientifiques  sont  bornées  au  théâtre  de  l'expérience, 
c'est-à-dire,  en  dernière  analyse,  à  ce  qu'il  peut  nous 
être  utile  de  savoir.  Il  aurait  pu  déduire  également  de 
son  principe  la  possibilité  d'une  limite  au  savoir  expé- 
rimental lui-même  et  se  soustraire  de  la  sorte  au  dé- 
terminisme alDsolu  de  la  raison  suffisante,  en  s'épar- 
gnant  la  distinction  scabreuse  du  monde  phénoménal 
et  du  monde  intelligible.  Entrant  à  son  tour  avec  con- 
viction dans  l'idée  que  la  connaissance  a  pour  fin  l'ac- 
tivité morale,  et  que  l'activité  morale  est  sa  propre  fin  ; 
voyant  d'ailleurs,  avec  Kant,  que  nous  ne  trouvons 
qu'en  nous  l'objet  de  la  connaissance,  Fichte  en  a 
conclu  que  l'activité  morale  est  la  raison  d'être  de  tout. 
L'élan  de  cette  logique  hardie  a  paru  difficile  à  suivre  ; 
le  point  de  départ  en  reste  le  plus  vénérable  des  lieux- 
communs.  Chacun  sent,  chacun  sait,  en  dehors  de 
tous  les  systèmes,  que  la  seule  chose  essentielle  est 
d'être  honnête  homme,  et  cliacun  sent  que  cette  cer- 
titude est  supérieure  à  tous  les  systèmes.  La  valeur 
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réelle  (I  un  homme  est  sa  valeur  morale.  Supposer 
qu'il  y  a  quelque  chose  de  préférable  à  la  probité,  c'est 
supposer  qu'il  y  a  quelque  chose  qui  peut  dispenser 
de  la  probité.  Nul  ne  l'admettra  sérieusement  qu'un 
être  très  corrompu,  si  toutefois  le  sérieux  est  compa- 
tible avec  la  corruption.  Il  est  vrai  qu'aujourd'hui  de 
beaux  esprits  font  grand  étalage  de  la  leur,  mais  nous 
ne  leur  parlons  pas,  d'autres  s'en  chargent. 

L'intérêt  moral  est  donc  le  premier.  Dès  lors,  comme 
la  croyance  au  libre  arbitre  est  d'une  importance  sou- 
veraine pour  l'ordre  moral  ;  comme  le  déterminisme 
qui  l'exclut  n'est  fondé  ni  sur  l'expérience  ni  sur  les 
lois  nécessaires  de  la  raison,  mais  n'est  qu'une  h^'po- 
thèse,  impliquée,  il  est  vrai,  dans  la  conception  d'une 
science  absolue  qui  permettrait  de  tout  préciser,  de 
tout  calculer  et  de  tout  comprendre;  nous  pouvons  et 
nous  devons  affirmer  la  réalité  du  libre  arbitre,  tout 
en  restant  fort  sensible  aux  raisons  qui  poussent  nom- 
bre de  savants  à  l'éliminer. 

Les  mêmes  considérations  valent  et  suffisent  pour 
infirmer  l'argument  contre  le  libre  arbitre  tiré  du  prin- 
cipe de  la  conservation  de  l'énergie  dans  la  nature.  Ici 
comme  toujours,  ceux  qui  nient  la  liberté  nous  sem- 
blent résoudre  la  question  par  la  question.  Il  s'agit  de 
savoir  si  de  telles  circonstances  données,  dont  l'une 
est  la  détermination  inconnue  d'un  agent  volontaire, 
il  ne  pourra  suivre  qu'une  seule  série  de  phénomènes, 
ou  si  plusieurs  sont  également  possibles.  Dans  l'hy- 
pothèse de  la  réalité  du  libre  arbitre,  où  la  direction 
du  mouvement  ne  serait  pas  fixée  à  partir  d'un  certain 
point,  on  ne  voit  pas  clairement  qu'il  soit  nécessaire 
d'ajouter  un  nouvel  élément  au  réservoir  des  forces 
naturelles  pour  déterminer  suivant  quelle  ligne  le  mou- 
vement se  poursuivra.  Si  l'on  part  de  l'idée  (assez 
plausible  quelquefois,  il  faut  l'avouer)  que  la  direction 
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du  mouvement  est  définie  pour  le  cas  où  l'arlDitre  n'in- 
terviendrait pas,  et  que  la  décision  de  la  volonté  a  pour 
effet  d'engager  le  mouvement  dans  une  autre  voie, 
comme  le  bras  de  l'aiguilleur  engage  le  train  sur  un 
nouveau  rail  ;  alors  sans  doute  cette  décision  de  la  vo- 
lonté serait  une  force  ajoutée  à  l'ensemble  préexistant  ; 
mais  l'entendre  ainsi  c'est  introduire  le  déterminisme 
dans  l'indétermnisme  et  donner  son  sentiment  comme 
réfutation  de  l'opinion  combattue.  Si  l'on  admet  fran- 
chement, au  contraire,  que  deux,  trois  ou  quatre  partis 
sont  également  possibles,  il  n'y  aura  pas  besoin  d'une 
force  nouvelle  pour  déterminer  la  volonté.  La  décision 
est  sans  doute  un  mouvement,  suivant  le  naturalisme 
psychologique,  et  ce  mouvement  suppose  une  force, 
mais  non  pas  une  force  de  surcroit,  puisque,  par  sup- 
position une  décision  quelconque  doit  être  prise  et 
par  conséquent  une  force  employée.  Il  y  a  pourtant  une 
différence,  relative  sans  doute,  mais  réelle,  entre  le 
mouvement  et  le  repos  ;  il  y  a  quelque  chose  comme 
un  état  statique,  un  équilibre,  une  tension,  une  éner- 
gie virtuelle,  une  force  accumulée;  cette  réserve,  ce 
trésor  de  la  nature  se  dépense  partiellement  dans  la 
décharge  nerveuse,  dans  la  décision  quelle  qu'elle  soit. 
Et  que  l'adoption  d'un  des  partis  en  consomme  vraisem- 
blablement un  peu  plus  que  celle  d'un  autre,  cela  ne 
change  rien  à  la  solution,  du  moment  où  l'on  admet  qu'il 
faut  qu'un  choix  intervienne  et  que  l'acte  de  choisir  est 
un  emploi  de  force  accumulée.  Nous  pensons  bien  qu'en 
effet  la  volonté  est  une  force,  pour  ne  pas  dire  qu'elle 
est  la  force.  Nous  comprenons  mieux  la  personne 
comme  une  source,  un  foyer  de  force,  que  comme 
la  simple  succession  des  états  d'un  Xz=  0.  Ainsi  le 
libre  arbitre  ne  nous  semblerait  point  s'opposer  néces- 
sairement à  la  conservation  de  l'énergie. 

Ensuite,  bien  que  la  volonté  soit  une  force  natu- 
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relie,  en  ce  sens  que  l'exercice  en  est  lié  à  des  mouve- 
ments moléculairesetqu'il  détermine  des  déplacements, 
rien  ne  prouve  qu'elle  soit  elle-même  un  mouvement 
moléculaire;  l'explication  universelle  par  la  mécani- 
que n'existe  qu'à  l'état  de  programme,  il  n'est  pas  cer- 
tain que  la  loi  de  la  conservation  de  l'énergie  étende 
son  empire  aux  choses  de  l'àme,  et  nul  n'est  plus 
éloigné  de  le  penser  que  les  savants  auxquels  la  phy- 
sique doit  la  vérification  la  plus  considérable  de  cette 
loi. 

Pour  importants  que  soient  les  phénomènes  de  sug- 
gestion, le  déplacement  des  souvenirs,  les  change- 
ments d'humeur  et  de  façons  provoqués  par  des  agents 
physiques  dans  certaines  affections  nerveuses,  ces  faits, 
sur  lesquels  on  se  jette  avec  une  curiosité  si  fiévreuse 
depuis  que  la  Science  en  a  daigné  reconnaître  la  réa- 
lité, ne  tranchent  point  la  question  qui  nous  occupe  ; 
car  tous  les  actes  de  la  vie  consciente  ne  relèvent  pas 
du  libre  arbitre,  qui  ne  saurait  être  compris^  s'il 
existe,  que  comme  se  superposant  au  mécanisme  phy- 
siologique tout  entier.  C'est  dans  ce  sens  que  nous  con- 
sentirions parfaitement  à  l'appeler  surnaturel.  Le  dua- 
lisme de  l'esprit  et  du  corps  se  relèvera  de  sa  déchéance 
lorsqu'il  sera  bien  compris.  Descartes  semble  l'avoir 
entendu  mieux  que  ses  disciples,  mais  il  ne  s'en  est 
pas  expliqué  clairement.  Une  foule  d'actes  conscients 
appartiennent  à  la  machine,  et  la  plupart  des  actes 
conscients  pourraient  cesser  de  l'être  lorsqu'ils  s'ac- 
compliraient sans  résistance.  L'automate  est  l'idéal 
d'un  évolutionisme  conséquent  ^ .  Nous  admettons  la 
possibilité  de  cette  forme  d'existence  ;  nous  ne  nions 
point  que  des  millions  de  bipèdes  proprement  vêtus 


1  V.  Rewe  philosophique,  mai  1886.  Article  de  M.  Lesbazeilles^ 
p.  493. 
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aient  pu  vivre  et  mourir  sur  cette  terre  sans  jamais 
faire  acte  de  liberté  positive,  et  nous  voulons  bien  que 
le  perfectionnement  de  leur  mécanisme  en  amène  d'au- 
tres à  passer  leurs  jours  sans  se  rendre  compte  de  rien. 
Mais  nous  n'en  persistons  pas  moins  dans  l'opinion 
que  la  liberté  donne  seule  un  prix  à  la  vie  et  constitue 
proprement  l'humanité. 

Enfin,  lorsqu'il  serait  établi  que  l'intérêt  de  la 
science  réclame  pour  la  loi  discutée  une  portée  uni- 
verselle incompatible  avec  un  libre  choix,  encore  res- 
terait-il qu'une  thèse  indispensable  à  la  réalité  de  la 
vie  morale  possède  un  titre  à  notre  créance  supérieur 
à  ceux  de  toute  généralisation  et  de  toute  hypothèse 
où  la  théorie  des  phénomènes  tenterait  d'asseoir  ses 
calculs. 

En  somme  donc,  l'impossibilité  d'un  libre  choix  ne 
pouvant  être  établie  ni  directement  ni  indirectement 
par  aucune  expérience  imaginable,  et  le  déterminisme 
universel  n'étant  point  nécessaire  à  la  pensée,  quoique 
à  la  considérer  dans  son  emploi  purement  théorique, 
il  eût  pour  elle  un  intérêt  véritable,  nous  sommes 
tenus  par  devoir  de  conscience  d'affirmer  le  libre  ar- 
bitre comme  la  seule  position  qui  nous  permette  de 
comprendre  l'obligation  morale  sans  la  faire  évanouir 
en  l'expliquant.  Kant  a  parfaitement  posé  la  question, 
bien  qu'il  ne  l'ait  pas  résolue  :  elle  revient  toute  en- 
tière à  savoir  si  l'on  accorde  ou  si  l'on  conteste  la  pri- 
m.auté  qu'il  attribue  à  la  raison  pratique  ;  en  d'autres 
termes  si,  dès  le  principe,  on  reconnaît,  on  ignore  ou 
l'on  rejette  la  réalité  de  l'obligation.  Il  n'y  a  véritable- 
ment qu'un  seul  problème,  le  problème  moral,  le 
problème  du  devoir,  qui  domine  absolument  la  vie. 
Dès  qu'on  le  subordonne,  qu'on  lui  reconnaît  des 
pairs  ou  qu'on  en  fait  abstraction,  celui  de  la  liberté 
s'évanouit.  Le  fait  de  notre  croyance  instinctive  ne  suf- 
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firait  pas  seulement  à  le  maintenir  dans  la  discussion. 
En  elle-même  la  croyance  instinctive  à  la  liberté  ne 
prouve  rien  de  plus  que  la  perception  qui  nous  fait 
voir  le  soleil  marchant  dans  les  cieux,  ou  plutôt  elle 
prouve  moins,  car  l'immobilité  du  soleil  relativement 
à  la  terre  n'est  pas  non  plus  une  vérité  prouvée,  au 
sens  rigoureux  du  mot  prouvée,  et  nous  voyons  tou- 
jours le  mouvement  du  soleil  ;  tandis  qu'indépendam- 
ment des  systèmes  et  des  opinions  qui  en  découlent, 
nous  ne  nous  sentons  pas  toujours,  nous  ne  nous 
croyons  pas  tous  également  libres  ;  et  qui  sait  s'il  n'y  a 
pas  des  gens  qui  n'ont  jamais  cru  l'être  *  ?  Mais  l'as- 
tronomie de  Copernic  et  de  Ne^^i;on  explique  mieux 
une  certaine  classe  de  phénomènes  que  les  hypothè- 
ses cosmologiques  précédemment  adoptées,  et  le  dé- 
terminisme universel  nous  permet  d'espérer  des  expli- 
cations ou  des  méthodes  beaucoup  plus  claires  et 
beaucoup  plus  simples  relativement  à  la  totalité  des 
phénomènes  qu'une  doctrine  de  liberté  n'en  pourra 
vraisemblablement  jamais  offrir.  Simplifier,  unifier  est 
la  propre  fonction  de  l'intelligence.  Le  naturalisme 
nous  présente  un  corps  de  doctrine  qu'il  donne  comme 
la  science  unifiée,  et  la  foule  que  nous  coudoyons 
l'accepte  avec  empressement  sur  ce  pied-là.  Peut-être 
cette  foule  se  contente-t-elle  à  bon  marché,  peut-être 
prend-elle  du  carton  pour  du  iiiarbre  ;  mais  enfin  elle 
trouve  là  ce  qui  lui  plaît  ;  c'est  à  cette  enseigne  qu'elle 
veut  loser. 


1  M.  de  Hartmann  prétend  être  de  ceux-là.  Cependant  l'idée 
du  libre  arbitre  existe.  A-t-on  répondu  à  M.  Naville,  qui  demande 
au  déterminisme  d'expliquer  la  provenance  de  cette  idée  con- 
formément à  sa  donnée  fondamentale  ? 
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IV 


La  contre-partie  de  l'unité  du  matérialisme,  qui  dis- 
sout le  moral  dans  le  physique  serait  un  système  de 
finalité,  qui  résoudrait  le  physique  dans  le  moral.  Un 
tel  système  n'existe  pas  :  l'idée  qui  le  suggère  n'est 
sortie  de  l'abstraction  des  programmes  que  pour  tom- 
ber dans  la  puérilité.  Le  dualisme  subsiste,  avec  des 
contradictions  écrasantes  et  des  harmonies  incertaines. 
On  cherche  à  montrer  entre  les  deux  ordres  des  pa- 
rallélismes  ingénieux  plutôt  que  solides  et  qui,  fussent- 
ils  scientifiquement  établis,  laisseraient  subsister  la 
question  principale.  Il  semble  même  difficile  de  les 
poursuivre  sérieusement  sans  retomber  dans  le  natu- 
ralisme. 

Et  réellement,  lorsqu'on  y  réfléchit  quelque  temps, 
on  se  persuade  que  le  plus  souvent  la  liberté  de  nos 
décisions  n'est  qu'une  apparence  :  nous  voulons,  mais 
pourquoi  voulons-nous?  Il  y  a  toujours  un  pourquoi, 
bien  que  nous  ne  l'apercevions  pas  toujours.  Nous  ne 
connaissons  pas  le  ressort  qui  nous  fait  agir  ;  nous  pe- 
sons le  pour  et  le  contre  des  divers  partis,  mais  notre 
balance  n'est  pas  assez  délicate  pour  marquer  le  grain 
qui  a  rompu  l'équilibre.  L'événement  nous  instruira. 
Le  motif  que  notre  nature  et  nos  antécédents  rendent 
le  plus  fort  entraînera  la  résolution.  Peut-être  aucun  de 
ceux  dont  nous  observons  le  conflit  n'est-il  la  cause  véri- 
table de  l'acte,  cause  que  nous  ne  connaîtrons  peut-être 
jamais.  Qui  n'est  son  énigme  à  lui-même  ?  Ainsi  une 
psychologie  curieuse  nous  pousse  à  la  même  conclu- 
sion que  dictent  de  concert  les  analogies  de  la  nature, 

10 
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l'idéal  a  priori  de  la  science,  le  principe  logique  de 
l'induction  et  le  suprême  intérêt  intellectuel  de  l'unité 
à  la  simplicité  du  déterminisme  universel.  Aussi  ne 
faut-il  point  être  surpris  de  le  voir  professé  par  des 
hommes  du  plus  noble  cœur,  lorsque,  plongés  dans 
l'investigation  théorique,  ils  ramènent  tout  à  la  science 
et  ne  trouvent  dans  la  science  que  la  science.  Ils  se  flat- 
tent que  ce  déterminisme  est  sans  danger  pour  la  vie 
pratique.  Pleins  de  respect  pour  la  conscience  morale, 
qui  parle  en  eux  distinctement,  mais  persuadés  que 
tout  doit  finalement  se  résoudre  en  faits,  ils  s'efforcent 
de  construire  le  phénomène  de  l'obligation  sentie  au 
moyen  de  simples  faits  :  —  action  du  milieu,  hérédité, 
sympathie,  bienveillance  naturelle,  calcul  d'intérêt, 
ou  tout  autre  élément  quelconque  —  sans  prendre  garde 
seulement  qu'une  définition  semblable  anéantit  l'objet 
défini.  Ils  croient  conserver  une  règle  de  la  conduite 
en  supprimant  la  liberté.  Qu'ils  se  détrompent.  Ils 
goûteront  la  suprême  joie  de  l'intelligence  en  rame- 
nant tout  à  la  même  loi,  tout,  excepté  la  vie  morale, 
qu'ils  ont  perdue  en  route.  Comme  l'écrivain  éminent 
dont  nous  avons  cité  l'opinion  sur  notre  manière  de 
philosopher  au  commencement  de  ce  chapitre,  ils  ont 
mis  à  part  et  conservent  soigneusement  pour  leur 
propre  compte  la  conscience,  héritage  du  christianisme 
et  l'honneur,  relique  de  la  chevalerie.  C'est  assez  pour 
leur  personne.  Mais  le  fatalisme  qu'ils  mêlent  à  ce 
miel  le  fera  fermenter  dans  les  esprits  qui  les  écou- 
teront, suivant  un  déterminisme  qu'eux-mêmes,  s'ils 
sont  conséquents,  ne  sauraient  que  déclarer  infailliljle. 
Ou  plutôt,  dans  la  littérature,  dans  la  critique,  dans  la 
société,  cette  putréfaction  se  produit  déjà  et  l'odeur 
nous  en  suffoque.  Non,  les  simplifications  du  déter- 
minisme se  payent  trop  cher. 

Mais  il  est  une  autre  simplicité  que  la  simplicité 
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logique,  c'est  la  simplicité  du  cœur,  l'entière  bonne 
foi  vis-à-vis  de  soi-même,  le  vrai  sérieux,  qui  ne  per- 
met aucune  abstraction  et  cherche  à  mettre  la  science 
à  sa  place  dans  l'ensemble  des  réalités.  Lorsqu'en  face 
d'un  choix  à  faire  entre  deux  paitis,  nos  intérêts,  nos 
instincts,  nos  afiections  poussent  du  même  côté,  tan- 
dis que  le  devoir  nous  désigne  l'autre  ;  alors  la  liberté 
sort  du  voile  et  parait  dans  sa  nudité  sévère.  Nous  la 
voyons  triomphante,  lorsque  pour  la  suivre,  nous  mar- 
chons sur  nos  plus  chers  trésors;  nous  y  croyons 
encore,  lorsque,  préférant  nous  obéir  à  nous-mêmes, 
nous  faisons  à  regret  ce  que  la  voix  intérieure  nous 
dit  être  mal.  Il  nous  serait  fort  agréable  de  nous  per- 
suader que  nous  ne  pouvons  pas  agir  autrement  que 
nous  n'avons  fait  ;  mais  nous  nous  en  trouvons  inca- 
pables.—  Survient  un  sage  qui  nous  rend  raison  de  cette 
incapacité  :  ((  Ce  qui  vous  manque,  nous  dit-il,  pour 
comprendre  la  nécessité  que  vous  avez  subie,  c'est  la 
faculté  de  vous  retrouver  tel  que  vous  étiez  au  mo- 
ment de  l'action  dont  vous  vous  accusez.  »  C'est  fort 
plausible,  et  comment  prouver  le  contraire  ?  Nous  ne 
saurions  réfuter  une  telle  sagesse,  mais  nous  conseil- 
lons à  nos  amis  de  ne  pas  l'écouter,  car  elle  achève- 
rait de  les  énerver  et  de  les  corrompre.  Pour  nous, 
cette  réfutation-là  suffit,  mais  nous  convenons  que  le 
déterminisme  est  commode,  et  nous  ne  doutons  pas 
que  sa  commodité  ne  soit  pour  beaucoup  dans  la  fa- 
veur qui  l'accueille.  Une  semblal^le  philosophie  s'ac- 
corde bien  aux  tendances  d'un  siècle  où  la  population 
baisse,  où  la  criminalité  monte  avec  le  suicide  et  la 
folie,  où  la  patrie  se  dévore,  où  l'honneur  s'en  va. 

Quelques-uns  essaient  encore  de  concilier,  non  le 
déterminisme  et  la  liberté,  mais  le  déterminisme  et 
la  morale  par  l'illusion  de  la  liberté,  qu'ils  s'appli- 
quent de  leur  mieux  à  dissiper  à  l'instant  même  où 
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ils  Térigent  en  panacée.  Ils  nou.s  demandent  de  tra- 
vailler à  un  idéal,  «  afin  d'y  croire,  »  sans  songer 
seulement,  ni  qu'il  faudrait  produire  un  titre  quel- 
conque à  l'appui  d'une  suggestion  pareille,  ni  que  pour 
y  pouvoir  obtempérer  nous  aurions  déjà  besoin  du  libre 
arbitre  qu'ils  nous  refusent.  Le  siècle  des  inventions 
est  le  siècle  des  succédanés  :  on  a  les  succédanés  du  vin 
et  du  cuir,  du  beurre  et  du  marbre,  il  fallait  avoir 
aussi  les  succédanés  de  la  religion,  du  devoir  et  de 
la  liberté.  Mais  il  serait  imprudent  de  vouloir  en 
garantir  l'usage.  La  morale  sans  obligation,  la  liberté 
dans  le  déterminisme  sont  des  formules  qui  se  détrui- 
sent elles-mêmes. 

La  liberté  dans  les  actions  indifîerentes  est  elle- 
même  indifférente.  Nous  serions  disposé  à  ne  pas 
l'admettre,  et  à  penser  que  le  libre  arbitre  se  révèle 
exclusivement  dans  les  conflits  entre  le  devoir  et  les 
passions,  de  sorte  que  le  devoir  serait  proprement  sa 
raison  d'être  et  sa  substance  aussi  bien  qu'il  constitue 
notre  raison  de  l'affirmer.  Nous  devons  croire  à  la 
liberté,  parce  qu'elle  est  inséparable  du  devoir  et  que 
nous  sommes  tenus  moralement  de  croire  au  devoir  : 
ratio  cognoscendi.  Nous  sommes  libres  par  le  fait  du 
principe  de  l'obligation  morale,  qui  se  réalise  dans 
l'bumanité  comme  une  force  nouvelle  au  milieu  d'une 
nature  affective  et  sensitive  déjà  donnée,  et  qui  se  ma- 
nifeste par  la  conscience  :  ratio  essendi. 


CHAPITRE  II 


LES  SOURCES  DE  CONNAISSANCE  ET  LES  METHODES 


Nous  n'écrivons  ni  pour  les  gens  du  métier  ni  pour 
le  public  friand  de  lecture  amusante  ;  nous  nous  adres- 
sons à  toutes  les  personnes  qui  veulent  bien  réfléchir, 
qui  consentent  à  s'arrêter  sur  un  point  difficile,  et  qui 
ne  craignent  pas  de  compléter  leur  information  lors- 
que la  chose  en  paraît  valoir  la  peine.  Ayant  soulevé 
des  questions  dont  tous  se  préoccupent,  nous  en  abor- 
dons graduellement  de  plus  générales  et  de  plus  abs- 
traites, qu'il  faut  avoir  examinées  pour  acquérir  le 
droit  de  se  faire  une  opinion  sur  les  premières.  Voyant 
la  société  menacée  de  conflits  mortels,  qui  ne  sauraient 
être  évités  que  par  une  régénération  morale,  nous 
nous  sommes  demandé  en  quoi  cette  réforme  pourrait 
consister.  La  question  morale  nous  a  conduit  à  celle 
de  la  liberté  humaine,  qui  est  encore  un  sujet  sur 
lequel  chacun  croit  pouvoir  émettre  un  avis  person- 
nel, soit  qu'il  affirme  la  liberté,  soit  qu'il  la  nie  ou 
qu'il  décline  la  question  comme  insoluble.  Maintenant 
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le  pour  et  le  contre  de  la  liberté  nous  contraint  d'abor- 
der les  questions  de  méthode,  dont  le  grand  nombre 
n'a  cure,  qu'il  ne  soupçonne  même  pas,  et  sur  les- 
quelles il  se  borne,  lorsqu'il  en  faut  dire  un  mot,  à 
répéter  l'avis  d'autrui.  Nous  sommes  dans  l'apparence, 
et  nous  cherchons  le  vrai,  dans  le  complexe,  et  nous 
cherchons  le  simple,  dans  le  particulier,  et  nous  aspi- 
rons à  l'universel. 


Chacun  se  réclame  de  la  méthode  inductive,  on  n'en 
veut  point  connaître  d'autre  ;  on  a  peut-être  raison  : 
la  méthode  inductive  est  indispensable  ;  mais  pour 
s'en  servir  avec  fruit,  il  serait  bon  de  la  comprendre, 
et  pour  la  comprendre,  il  est  nécessaire  de  la  com- 
pléter. En  philosophie,  où  l'on  poursuit  constamment 
l'idée  du  tout,  le  danger  de  la  méthode  inductive  est 
d'asseoir  des  conclusions  d'une  portée  universelle  sur 
des  observations  et  sur  des  expériences  exclusivement 
empruntées  à  tel  ordre  particulier  de  faits.  On  élève 
sur  cette  base  trop  étroite  une  théorie  où  l'on  s'efforce 
d'englober  après  coup  les  faits  négligés  dans  su  cons- 
truction. Cette  marche  ne  saurait  être  véritaljlement 
scientifique,  n'étant  point  sensée.  L'induction  philo- 
sophique doit  absolument  être  précédée  d'une  revue 
générale,  d'une  classification  provisoire  de  tous  les 
objets  qui  composent  le  domaine  de  la  conscience. 
Sans  nous  en  apprendre  assez  pour  mettre  chaque 
chose  à  sa  place,  une  revue  semblable  nous  empêchera 
de  rien  oublier.  En  attaquant  une  science  particulière, 
pour  y  suivre  au  travail  de  l'humanité  dans  un  champ 
limité  par  d'autres,  il  ne  faudrait  s'engager  sur  aucune 
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question  avant  d'avoir  examiné  son  rapport  à  toutes 
les  matières  connexes  ;  puis  comme  celles-ci  sont 
bordées  d'une  troisième  série,  avant  d'avoir  saisi  le 
rapport  de  ces  dernières  avec  les  questions  environ- 
nantes, et  ainsi  de  suite  ;  mais  un  esprit  conquis  par 
cette  méthode  ne  pourrait  se  faire  un  avis  sur  aucun 
sujet  quelconque.  Il  ne  pourrait  même  pas  sans  con- 
tradiction se  consoler  en  répétant  après  Arniel  que 
c'est  une  obtusité  d'esprit  de  porter  un  jugement  ar- 
rêté sur  quoi  que  ce  soit  ;  puisque  cette  pensée  même 
est  un  jufrement  fort  arrêté,  qui  témoignerait  d'un  es- 
prit obtus. 

Mais  lorsqu'il  est  question  d'aller  à  fond  et  de  for- 
muler les  principes,  on  n'est  réellement  en  mesure 
de  se  prononcer  sur  aucun  point  particulier  avant  d'en 
avoir  décrit  le  temple,  en  parcourant  tout  l'horizon. 
C'est  ainsi,  par  exemple,  que  les  conclusions  tirées 
par  M.  Taine  sur  l'essence  de  l'homme  et  des  choses 
dans  son  beau  livre  de  l'Intelligence,  peuvent,  avant 
tout  examen,  être  déclarées  infirmes  en  raison  de  ce 
seul  fait  que  l'auteur  les  déduit  exclusivement  d'une 
étude  de  l'intelligence,  après  avoir  distingué  lui-même 
dans  l'homme  l'intelliorence  et  la  volonté.  Il  est  vrai 
que  M.  Taine  avait  proba})lement  par  devers  lui  son 
thème  sur  la  volonté,  mais  cette  circonstance  ne  sau- 
rait modifier  le  jugement  du  lecteur.  Puis  donc  qu'il 
faut  s'orienter  au  début  de  toute  entreprise,  il  est 
inadmissible,  nous  y  voulons  insister,  de  s'engager 
sur  la  science  sans  avoir  examiné  sérieusement  les 
rappoiis  de  la  science  et  de  la  vie,  de  la  théorie  et  de 
la  pratique.  Si  l'on  se  posait  la  question  et  qu'on 
arrivât,  ce  qui  est  après  tout  fort  possible,  à  se  dire 
que  la  science  a  pour  unique  objet  la  vie  et  les  con- 
ditions de  la  vie,  que  la  recherche  théorique  est  une 
des  manières  possibles  de  remplir  la  vie,  que  savoir 
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s'il  convient  on  non  d'occuper  la  vie  à  cette  recherche 
est  un  problème  pratique  :  en  un  mot  que  la  vie  est 
le  tout  et  la  science  une  partie  de  ce  tout,  on  com- 
prendrait que  la  possibilité  du  résultat  par  lequel  la 
science  se  tournerait  contre  la  vie  serait  la  condam- 
nation de  la  recherche  scientifique  elle-même.  Lors- 
qu'une doctrine  tend  à  paralyser,  à  supprimer  l'éner- 
gie morale,  nous  pensons  donc  nous  conformer  aux 
prescriptions  de  la  méthode  la  plus  sévère  en  la  con- 
damnant pour  ce  fait  seul.  Nous  n'en  demanderions 
assurément  pas  la  suppression  d'autorité  lorsque  nous 
pourrions  l'obtenir,  parce  que  nous  ne  pensons  pas 
qu'on  ait  le  droit  d'étouffer  l'expression  d'une  convic- 
tion, même  dangereuse,  et  que  d'ailleurs  ces  pro- 
cédés-là n'al30utissent  pas  ;  mais  nous  déclarons  en 
toute  franchise  que  ceux  qui  ont  eu  le  malheur  d'ar- 
river à  des  conclusions  pareilles  nous  semblent  cou- 
pables de  les  énoncer.  Les  droits  imprescriptibles  de 
la  vérité,  qu'il  faut  mettre  au  jour  coûte  que  coûte, 
ne  seraient  ici  qu'un  vulgaire  appel  au  préjugé.  Nous 
partageons  en  plein  l'opinion  que  toute  vérité  est 
bonne  à  dire  ;  mieux  encore  :  nous  exigeons  que  toute 
conviction,  vraie  ou  fausse,  puisse  librement  se  mani- 
fester ;  mais  pourquoi  ?  —  Parce  que  le  choc  des  opi- 
nions est  nécessaire  pour  dégager  la  vérité  et  que  nous 
croyons  la  vérité  toujours  salutaire.  Ces  termes  ne 
sauraient  être  séparés  :  dès  qu'on  admet  que  la  vérité 
peut  nuire,  on  la  dépouille  de  son  premier  titre  à 
notre  respect  et  l'on  est  tenu  d'en  produire  d'autres, 
que  nous  attendons.  Pour  nous,  ne  croyant  pas  que  la 
vérité  soit  jamais  mauvaise,  nous  répétons  que  mettre 
au  jour  les  propriétés  nuisibles  d'une  doctrine,  c'est, 
à  nos  yeux,  en  démontrer  la  fausseté. 

Ces  considérations  générales  paraîtront  absolument 
sans  portée  aux  gens  dont  le  siège  est  fait,  qui  ne 
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veulent  pas  se  poser  la  question  soulevée,  et  qui 
croient  faire  preuve  d'un  esprit  scientifique  en  abor- 
dant la  science  par  un  côté  particulier,  suivant  une  mé- 
thode exclusive,  sans  se  demander  quelle  est  la  fonction 
de  la  science  en  général.  On  peut  se  consoler  de  leurs 
dédains.  Quant  aux  points  sur  lesquels  l'évidence  in- 
tellectuelle est  entière,  le  critère  que  nous  proposons 
se  retourne.  Lorsqu'une  thèse  est  établie  d'une  ma- 
nière irréfragable,  il  y  a  lieu  de  penser  qu'on  raisonne 
faux  lorsqu'on  en  tire  des  conséquences  immorales. 
Mais  sur  les  points  où  l'évidence  est  entière  les  esprits 
sont  tous  d'accord  ;  tandis  que  les  problèmes  qui  nous 
occupent  sont  agités  depuis  au  moins  trois  mille  ans 
sans  que  le  débat  semble  approcher  d'une  conclusion. 
Il  ne  saurait  donc  être  question  d'évidence  ;  il  n'y  a 
de  place  que  pour  la  croyance  ou  pour  le  vide.  Mais 
le  vide  est  insupportable,  et  ce  serait  tout  préjuger 
dans  le  sens  le  moins  plausible  et  le  plus  fâcheux  que 
de  nier  l'influence  légitime  des  considérations  de  l'or- 
dre pratique  sur  la  croyance. 

Tout  cela  est  manifeste.  Gomment  se  fait-il  donc 
qu'un  si  grand  nombre  de  penseurs,  dont  on  ne  sau- 
rait contester  la  sincérité,  se  soient  prononcés  pour 
des  solutions  contraires  à  l'intérêt  de  la  vie?  Nous 
l'avons  déjà  dit,  ces  questions  ont  été  le  plus  souvent 
agitées  par  les  théoriciens,  par  des  hommes  absorbés 
dans  la  science,  et  qui  se  flattaient  d'arriver  à  tout 
par  les  méthodes  de  la  science,  c'est-à-dire  par  les 
méthodes  qui,  dans  un  naoment  donné,  paraissent 
conduire  à  la  science.  Si  leur  supposition  était  fondée, 
si  toutes  les  régions  de  la  pensée  pouvaient  être  éclai- 
rées par  le  calcul  mathématique  ou  par  l'observation 
sensible,  si  l'univers  pouvait  se  ramener  à  la  méca- 
nique, il  n'y  aurait  pas  de  place  pour  la  liberté  dans 
l'univers  ;  si  tout  pouvait  se  résoudre  en  histoire  na- 
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turelle,  le  devoir  ne  serait  qu'une  illusion.  Quelle  que 
soit  la  science  type  et  la  méthode  préférée,  la  liberté 
contredira  toujours  la  prétention  de  la  science  à  for- 
mer un  tout  sans  lacune,  permettant  de  tout  enchaîner 
et  de  tout  prévoir.  Dès  lors  les  savants  exclusifs  écar- 
teront la  liberté  et  contesteront  l'obligation,  qui  en  est 
solidaire,  lorsque  leurs  déductions  s'étendront  jusque- 
là.  Nous  avons  déjà  reconnu  cet  enchaînement  inévi- 
table. 

Aujourd'hui  c'est  l'empirisme  qui  passe  pour  être 
en  crédit,  c'est  de  l'expérience  que  se  réclament  ceux- 
là  même  qui  s'en  affranchissent  le  plus  lestement. 
L'empirisme  peut  être,  il  est  quelquefois  plus  modeste 
en  ses  visées  que  le  rationalisme  d'un  Hegel  ou  d'un 
Spinosa,  les  postulats  de  la  science  absolue  ne  lui  sont 
pas  essentiels.  Le  libre  arbitre  n'est  pas  inconciliable 
avec  l'empirisme,  au  contraire,  puisque  la  croyance 
au  libre  arbitre  est  un  fait  d'observation  ;  aussi  l'em- 
pirisme admet-il  quelquefois  le  libre  arbitre.  Mais  il 
ne  saurait  admettre  le  devoir.  L'empirisme  n'admet 
que  les  faits  :  le  libre-arbitre  est  peut-être  un  fait,  la 
croyance  au  devoir  est  un  fait  chez  quelques-uns, 
l'observation  du  devoir  prétendu  peut  encore  l'être  ; 
quant  au  devoir  lui-même,  c'est  impossible,  il  est  et 
reste  une  idée,  et  l'empirisme  n'accorde  aucune  exis- 
tence aux  idées  autrement  qu'à  titre  de  faits,  d'affections 
mentales  ou  cérébrales  propres  à  tels  ou  tels  individus. 
L'idée  du  devoir  exerce  plus  ou  moins  d'influence  sur 
la  conduite  de  quelques-uns,  c'est  encore  un  fait  dont 
il  ne  saurait  résulter  aucune  obligation  pour  eux,  et 
bien  moins  encore  pour  les  autres.  Il  n'y  a  pas  de  che- 
min qui  aille  des  faits  à  l'obligation  sans  passer  par 
l'obligation.  D'ailleurs  l'analyse  ramène  le  sentiment 
du  devoir  à  des  phénomènes  }")lus  simples,  où  l'on  ne 
peut  plus  imaginer  rien  de  moral. 
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L'empirisme  n'a  pas,  lorsqu'il  s'entend  lui-même 
il  ne  prétend  pas  avoir  de  morale,  au  sens  d'une  règle 
de  conduite.  Tout  au  plus  peut-il  donner  des  conseils, 
suggérer  des  moyens  pour  atteindre  certains  buts,  à 
supposer  qu'on  se  propose  de  les  atteindre.  Pour  sup- 
pléer à  ce  qui  lui  manque,  il  fait  appel  à  des  senti- 
ments, à  des  intérêts  qui  n'existent  pas  ou  qui  ne  sont 
pas  assez  développés  pour  devenir  les  mobiles  de  la 
conduite  ;  et  s'il  s'élève  à  la  formule  générale  embras- 
sant tous  ces  mobiles.  Cette  formule  c'est  le  bonheur, 
qui  consiste  pour  moi  dans  ce  qui  me  plaît  et  non  dans 
ce  qui  plaît  à  mon  conseiller.  L'empirisme  abandonne 
aujourd'hui  la  doctrine  artificielle  de  l'intérêt  bien 
entendu  telle  que  Bentham  et  Yolney  la  mettaient  en 
catéchisme,  mais  il  ne  l'a  pas  remplacée.  Suivant 
l'exemple  d'Auguste  Comte,  qu'il  se  pique  aussi  d'avoir 
dépassé,  il  accepte  purement  et  simplement  un  idéal 
de  conduite  conçu  sous  l'empire  de  la  croyance  au  de- 
voir ;  puis  il  se  met  en  frais  d'imaginations  psycholo- 
giques pour  fabriquera  cet  idéal  une  généalogie  qui  le 
rattache  aux  appétits  fondamentaux  de  l'animalité. 
Les  plus  habiles  construisent  une  physiologie  plus  ou 
moins  plausible  des  actions  morales,  ou,  en  d'autres 
termes,  des  actions  qu'ils  approuvent  conformément 
à  la  tradition  ;  mais  ils  renoncent  à  fournir  ce  qu'on  a 
toujours  entendu  par  une  morale,  ils  renoncent  à 
donner  ce  dont  on  a  réellement  besoin,  une  réponse  à 
la  double  question  :  Que  faut-il  faire,  et  pourquoi  le 
faut-il  ? 

Nous  sommes  donc  obligé  par  notre  propos  à 
chercher  ce  que  vaut  l'empirisme  en  général,  et  ce 
que  proprement  il  signifie. 
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II 


L'esprit  ne  réfléchit  qu'avec  effort  et  tardivement 
sur  ses  propres  lois  :  il  se  porte  d'abord  aux  choses,  ce 
sont  les  choses  qui  l'intéressent  ;  et  comme  il  ne  prend 
conscience  de  lui-même  que  dans  son  commerce  avec 
les  choses,  il  lui  est  naturel  de  penser  qu'il  leur  doit 
toutes  ses  idées.  Cette  doctrine  fut  enseignée,  au  dé- 
clin du  moyen  âge,  dans  le  dessein  arrêté  de  soustraire 
les  problèmes  religieux  à  l'investigation  rationnelle,  au 
profit  de  l'autorité  pure  et  simple  de  l'Eglise  constituée. 
L'empirisme,  endémique  en  Angleterre,  reçut  un  nou- 
vel éclat  du  chancelier  Francis  Bacon,  qui  mit  l'utili- 
tarisme dans  la  science,  et,  suivant  une  ligne  tracée  par 
les  zélateurs  extrêmes  de  l'autorité  spirituelle,  lui  assi- 
gna le  monde  physique  comme  objet  exclusif,  dans  un 
intérêt  industriel.  Fidèle  à  la  tradition  nationale,  Locke 
ébaucha  la  théorie  de  l'empirisme  en  réaction  contre 
les  prétentions  excessives  de  l'a  priori  cartésien;  il 
fut  suivi  de  confiance  par  une  foule  de  disciples,  dont 
le  plus  grand  nombre  ne  soupçonnait  pas  la  portée  de 
cette  théorie  de  la  connaissance  quant  à  l'objet  même 
du  savoir,  de  sorte  que  la  psychologie  sensationniste 
était  passée  à  l'état  de  chose  jugée  lorsqu'on  finit 
par  s'apercevoir  que  si  toute  connaissance  résulte  d'une 
action  de  la  matière,  la  matière  forme  nécessaire- 
ment l'unique  objet  de  la  connaissance,  conséquem- 
ment  l'unique  objet  possible  de  nos  désirs,  et  que  l'en- 
semble de  nos  opinions  doit  s'ordonner  à  ce  point  de 
vue. 

C'est  ainsi  qu'une  thèse  primitivement  avancée  dans 
l'intérêt  de  l'autorité  reliç-ieuse  aboutit  au  renverse- 
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ment  de  toutes  les  croyances  sur  lesquelles  se  fondait 
cette  autorité. 

Si  Locke  avait  mis  au  premier  rang  des  intérêts 
philosophiques  l'étude  de  l'entendement,  la  théorie  de 
la  connaissance  ;  c'était,  nous  l'avons  rappelé,  dans  le 
but  exprès  de  réfuter  le  cartésianisme,  qui  avait  mo- 
mentanément conquis  l'opinion.  Descartes,  suivant 
l'avis  de  Platon,  estimait  que  nous  possédons  une  acti- 
vité propre,  une  lumière  naturelle  qui  nous  fait  dé- 
couvrir la  vérité  lorsque  nous  nous  en  servons  avec 
diligence.  Cette  opinion  reposait  sur  la  distinction 
qu'ils  apercevaient  tous  les  deux  entre  la  connaissance 
des  faits  particuliers,  contingents,  et  les  jugements  uni- 
versels que  l'esprit  ne  peut  pas  s'empêcher  de  porter 
comme  il  le  fait,  lorsque  l'objet  s'en  présente  à  lui, 
jugements  dont  les  mathématiques  nous  offrent  l'exem- 
ple le  plus  familier.  Platon  n'accoidait  le  rang  de 
science  qu'aux  notions  de  cet  ordre,  n'estimant  pas 
que  l'interprétation  des  phénomènes  sensibles  pût 
s'élever  à  la  parfaite  certitude,  dont  il  faisait  le  carac- 
tère essentiel  de  la  science  proprement  dite.  Descartes, 
au  contraire,  identifiait  la  science  avec  cette  interpré- 
tation. Il  estimait  que  la  vérité  du  témoignage  des 
sens,  ou  en  d'autres  termes  l'existence  réelle  d'objets 
hors  de  nous,  est  garantie  par  un  légitime  emploi  des 
vérités  nécessaires.  Ce  point  acquis,  il  crut  également 
pouvoir  définir  la  substance  des  phénomènes  sensibles 
en  vertu  d'une  nécessité  rationnelle,  et  il  entreprit 
d'expliquer  la  nature  entière,  depuis  la  séparation  des 
éléments  et  la  formation  des  astres  jusqu'aux  frémisse- 
ments de  nos  lèvres  et  de  notre  cœur,  en  la  déduisant 
des  lois  du  mouvement  dans  l'espace,  qu'il  prétendait 
déduire  elles-mêmes  de  la  première  vérité  nécessaire 
a  priori,  l'idée  de  Dieu.  Locke  essaya  de  couper  court 
à  cette  frénésie  de  déduction,  plus  apparente,  au  sur- 
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plus,  que  réelle,  en  refusant  à  l'esprit  le  pouvoir  de 
produire  quoi  que  ce  soit.  Les  sens  fourniraient,  sui- 
vant lui,  toute  la  matière  de  notre  discours.  Cepen- 
dant Locke  laissait  subsister  le  discours  lui-même,  il 
ne  se  refusait  pas  toute  espèce  d'activité  :  tout  en  con- 
testant à  l'esprit  et  le  caractère  de  substance  séparée  et 
la  faculté  créatrice,  il  ne  supprimait  pas  l'esprit  ;  il  lui 
attribuait  la  faculté  d'élaborer  les  données  sensibles 
élémentaires  pour  en  former  des  idées  complexes, 
d'établir  par  le  jugement  des  rapports  entre  les  idées 
et  de  constituer  ainsi  la  science.  Enfin,  il  faisait  de 
l'esprit  une  source  d'idées  par  la  conscience  qu'il  prend 
de  sa  propre  activité.  C'est  ce  qu'il  appelait  la  vd/ïexion. 
Accorder  cela,  c'était,  semble-t-il,  tout  accorder  ;  car 
si  l'esprit  agit,  s'il  travaille,  il  le  fait  nécessairement 
d'une  certaine  manière  et  non  d'une  autre,  c'est-à- 
dire  qu'il  observe  des  lois  ;  et  s'il  a  conscience  de  son 
activité,  il  peut  et  doit  arriver  à  la  connaissance  de  ses 
propres  lois,  ce  qui  suffit  entièrement  au  rationalisme. 
Mais  Locke  poursuivait  encore  la  chimère  spécieuse  et 
contradictoire  d'un  savoir  inconditionnel,  d'une  repré- 
sentation des  choses  dans  laquelle  noti'e  faculté  de  re- 
présenter n'entrerait  pour  quoi  que  ce  soit.  Ignorant 
les  leçons  de  la  plus  antique  philosophie,  Locke  se  figu- 
rait que  dans  la  sensation  nous  recevons  passivement 
l'empreinte  du  monde  extérieur  sans  rien  y  mettre  du 
nôtre.  Sous  l'empire  de  cette  illusion,  il  posa  en  prin- 
cipe et  comme  un  axiome  l'opinion  que  ce  qui  vient 
de  nous  dans  la  pensée  n'a  de  valeur  que  pour  nous  ; 
tandis  que  les  idées  (c'est-à-dire  les  impressions)  qui 
résultent  de  l'action  du  monde  extérieur  sur  nous,  ont 
la  vertu  de  nous  faire  connaître  ce  monde  tel  qu'il  est 
indépendamment  de  nous. 
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III 


En  admettant  cette  thèse  et  en  faisant  le  départ  des 
deux  sources  de  connaissance  de  la  façon  que  Locke 
avait  indiquée,  l'on  arrivait  au  plus  complet  scepti- 
cisme, puisque  les  rapports  ne  sont  pas  des  sensations 
et  que  toute  science  porte  sur  des  rapports.  11  y  avait 
donc  un  intérêt  manifeste  pour  la  pensée  à  élargir  le 
domaine  de  la  sensation  aux  dépens  de  celui  de  la  ré- 
flexion ;  aussi  vit-on  bientôt  de  plusieurs  côtés  formu- 
ler la  conclusion  cherchée  en  ramenant  à  la  sensation 
tout  le  contenu  de  l'intelligence.  Cette  assertion  géné- 
rale était-elle  un  résultat  légitime  de  l'analyse  ?  était- 
ce  une  thèse  voulue  et  défendue  après  coup  par  l'arti- 
fice d'un  langage  où  la  spontanéité  de  l'esprit,  niée 
en  principe,  est  pourtant  constamment  sous-entendue  ? 
Nous  laissons  aux  lecteurs  de  Gondillac  le  soin  d'en 
juger. 

Ce  qui  est  incontestaljle,  ce  qui  nous  importe,  ce 
qui  fut  peu  à  peu  compris  et  proclamé,  c'est  que  si 
toutes  nos  idées  viennent  de  l'action  du  monde  exté- 
rieur sur  nous,  la  distinction  du  nécessaire  et  du  con- 
tingent n'a  plus  où  s'établir  et  ne  pourrait  être  main- 
tenue. Il  n'y  a  point  de  vérités  nécessaires,  le  mot  né- 
cessité n'a  point  de  sens.  Comment  se  fait-il  donc  que 
certains  rapports  nous  semblent  nécessaires,  que  nous 
rattachions  par  exemple  tout  phénomène  à  quelque 
sujet,  et  que  nous  cherchions  une  cause  à  tout  ce  qui 
arrive,  comme  si  tout  ce  qui  arrive  devait  nécessaire- 
ment avoir  une  cause  ?  Hume  résout  le  problème  par 
l'habitude.  Quand  deux  phénomènes  se  sont  produits 
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simultanément  ou  consécutivement,  la  présence  de 
l'un  éveille  le  souvenir  de  l'autre  et  nous  porte  à 
l'attendre.  Si  cette  attente  n'est  pas  trompée  et  que 
les  deux  phénomènes  coïncident  ainsi  plusieurs  fois, 
nous  ne  pourrons  bientôt  plus,  en  voyant  le  pre- 
mier, douter  que  le  second  n'arrive,  et,  transportant 
notre  attente  à  l'objet,  nous  dirons  le  premier  cause  du 
second.  En  effet,  le  rapport  de  cause  à  effet  se  réduit 
pour  nous  à  ceci:  que  tel  phénomène  étant  donné, 
nous  puissions  compter  sur  tel  autre.  La  causalité, 
dans  laquelle  nous  croyons  saisir  un  rapport  entre  des 
objets,  n'est  qu'un  cas  particulier  de  l'association  des 
représentations,  où  se  termine  la  vie  mentale. 

La  considération  du  cerveau  comme  organe  de  la 
pensée  vint  bientôt  ajouter  à  la  consistance  de  cette 
théorie.  Au  point  de  vue  anatomique,  une  association 
d'idées  serait  un  sentier  battu,  sur  lequel  le  mouve- 
ment moléculaire  imprimé  à  tel  groupe  de  cellules  se 
propagerait  aisément  dans  tel  ou  tel  autre.  Mais  si  le 
cerveau  peut  se  modifier  dans  un  sens,  il  est  également 
susceptible  de  se  modifier  en  sens  contraire;  il  appar- 
tient à  l'analyse  de  séparer  les  associations  en  appa- 
rence indissolubles.  La  nécessité  avec  lac[uelle  elles 
s'imposent  au  profane  n'existe  plus  pour  celui  qui  en 
a  clairement  compris  l'origine.  Aussi  Stuart  Mill  assu- 
rait-il qu'il  concevait  et  qu'il  admettait  parfaitement 
la  possibilité  d'un  monde  existant  quelque  part  dans 
l'espace,  où  les  phénomènes  se  succéderaient  sans  or- 
dre et  sans  loi. 

Tout  nous  vient  donc  de  l'expérience,  il  n'y  a  rien 
de  nécessaire  dans  la  connaissance,  les  axiomes  de  la 
géométrie  sont  des  vérités  expérimentales.  L'empi- 
risme en  était  là  lorsque  M.  Spencer,  averti  peut-être 
par  la  critique  de  Kant,  s'avisa  que  si  tout  nous  vient 
de  l'expérience,  il  faudrait  entendre  avant  tout  com- 
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ment  l'expérience  peut  se  former.  Il  comprit  que  la 
sensation  brute  n'est  point  encore  une  connaissance, 
que  pour  se  transformer  en  connaissance  la  sensation 
doit  être  interprétée  suivant  des  règles  certaines,  au 
moyen  d'idées  nécessaires,  qu'en  un  mot  l'esprit  a  des 
lois  et  qu'on  tourne  dans  un  cercle  vicieux  en  rappor- 
tant à  l'expérience  comme  à  leur  cause  ces  lois  sans 
lesquelles  l'expérience  ne  saurait  se  constituer. 

Gomment  concilier  avec  l'admission  de  vérités  néces- 
saires les  dogmes  fondamentaux  de  l'école  :  ((toute  pen- 
»  sée  est  sensation,  toute  sensation  est  un  effet  méca- 
»  nique  ;  il  n'y  a  de  science  que  sous  la  condition  du 
»  mécanisme  universel  ?  »  —  Le  transformisme  en 
fournit  les  moyens,  au  moins  en  apparence.  Pour  que 
l'homme  arrive  à  la  science,  il  a  besoin  d'associations 
réellement  indissolubles,  de  lois  et  de  formes  univer- 
selles, d'une  certitude  a  jxriori.  —  C'est  accordé.  Mais 
l'homme  n'a  pas  toujours  été  capable  de  savoir,  les  en- 
chaînements indissolubles  aujourd'hui  ne  l'ont  pas 
toujours  été.  L'être  sensible  n'a  pas  toujours  eu  besoin 
d'assigner  une  cause  connue  ou  inconnue  à  tout  ce 
qu'il  éprouvait.  On  peut  concevoir,  il  existe  probable- 
ment des  êtres  conscients  qui  ne  cherchent  rien  au 
delà  de  ce  qu'ils  sentent,  et  la  conscience  elle-même 
n'est  qu'une  action  réflexe  empêchée.  Le  mouvement 
du  centre  à  la  périphérie  retourne  au  centre,  il  fraye 
une  voie  entre  deux  points  dans  le  cerveau,  et  quand 
ces  chemins  sont  assez  battus  pour  que  l'impression 
reçue  en  l'un  se  communique  invariablement  à  l'autre, 
le  rapport  nécessaire  est  constitué,  les  conditions  du 
jugement  a  priori  sont  données  ;  car  ce  qui  se  nomme 
en  logique  un  rapport  nécessaire  n'est  physi(juement 
qu'une  relation  constante  entre  deux  groupes  de  cel- 
lules. Le  perfectionnement  cérébral  acquis  par  une 
génération  se  transmet  à  la  suivante,  où  les  relations 

11 
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é))aiichées  se  consolident,  tandis  que  de  nouvelles  re- 
lations se  dessinent.  Ainsi  se  forment  les  conditions 
de  la  connaissance  expérimentale  par  la  complication 
croissante  de  l'organe  nerveux  central,  en  vertu  des 
lois  de  l'hérédité.  Ne  demandez  pas  comment  il  se  fait 
que  les  conditions  nécessaires  à  l'expérience  résultent 
des  expériences  de  générations  incapables  d'expérience, 
cette  objection  serait  une  chicane  de  mots.  L'expé- 
rience scientifique  exige  des  vérités  universelles,  c'est- 
à-dire  des  associations  indissolubles.  L'expérience  des 
ancêtres  qui  ne  possédaient  point  de  vérités  univer- 
selles n'était  pas  scientifique,  voilà  tout  !  Leur  pensée 
n'allait  que  du  particulier  au  particulier  ;  elle  flottait 
dans  l'incertitude  sur  toutes  choses  lorsqu'elle  en  vint 
à  s'interroger.  Les  associations  indissolubles  pour  nous 
ne  l'étaient  pas  à  l'origine;  mais  avant  qu'elles  le 
soient  devenues,  il  n'y  avait  pas  de  connaissance.  L'hy- 
pothèse n'est  donc  pas  contradictoire,  seulement  ce 
n'est  qu'une  hypothèse. 

Dans  une  certaine  mesure,  il  ne  serait  pas  impos- 
sible de  la  vérifier,  et  la  chose  en  vaut  bien  la  peine. 
Je  ne  parle  pas  d'anatomie  :  la  structure  du  cerveau 
n'est  pas  encore  assez  connue  pour  nous  apprendre 
si  elle  est  réellement  modifiée  par  le  travail  intellec- 
tuel ;  les  comparaisons  faites  jusqu'ici  ne  sont  pas  tou- 
tes également  favorables  à  cette  idée,  qui  paraît  d'a- 
bord si  naturelle.  Il  n'y  a  pas  de  proportion  sensible 
entre  la  difterence  des  races  quant  à  la  cfuantité  de 
substance  nerveuse  et  quant  à  l'esprit.  Par  le  volume 
et  le  poids  de  l'encéphale,  le  dernier  des  sauvages  est 
un  homme  i  quand  par  son  genre  de  vie,  il  des* 
cendrait  peut-être  au-dessous  de  certains  animaux. 
Mais  il  y  aurait  à  faire  une  expérience  plus  directe  et 

1  Encore  ou  déjà  ? 
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plus  concluante.  Il  faudrait  emmener,  dans  les  premiè- 
res semaines  ou  les  premiers  mois  de  leur  existence, 
quelques  enfants  des  races  les  plus  dégradées,  en  nom- 
J3re  suffisant  pour  établir  raisonnablement  une  moyen- 
ne. —  On  les  obtiendrait  sans  doute  à  bon  compte,  puis- 
que dans  la  Basse-Italie  le  prix  d'un  enfant,  qu'il  a 
déjà  fallu  nourrir  quelques  années,  ne  monte  guère  à 
plus  de  vingt  francs.  Le  marché  d'ailleurs  serait  tout 
à  l'avantage  des  sujets  de  l'expérience.  —  On  les  trans- 
planterait immédiatement  dans  des  familles  bienveil- 
lantes, au  milieu  d'un  pays  entièrement  civilisé  ;  on 
les  élèverait  le  mieux  possible,  et  l'on  constaterait  les 
effets  de  cette  éducation.  S'ils  pouvaient  suivre  leurs 
camarades  européens,  s'ils  apprenaient  l'arithméti- 
que, s'ils  mordaient  à  l'algèbre,  il  faudrait  en  rajjat- 
tre  sur  la  transmission  par  l'hérédité  des  qualités  ac- 
quises par  l'exercice,  et  la  thèse  de  M.  Spencer  serait 
en  échec.  Si  leur  cerveau  se  montrait  réfractaire  à 
l'instruction,  on  aurait  le  choix,  pour  s'expliquer  ce 
résultat,  entre  l'hypothèse  transformiste  et  la  théorie 
précédemment  accréditée,  qui  distingue  plusieurs  es- 
pèces dans  l'ordre  des  Primates  et  dans  le  genre  Hu- 
manité. 

Nous  serions  porté  à  croire  que  l'influence  du  milieu 
se  montrerait  supérieure  à  celle  de  l'hérédité  ;  car  par- 
tout où  nous  trouvons  le  langage,  nous  trouvons  les 
idées  générales,  nous  trouvons  l'homme.  Nous  n'y  te- 
nons d'ailleurs  pas  autrement  ;  nous  ne  songeons  point 
à  contester  que  l'homme  se  soit  produit  dans  le  temps, 
par  une  évolution  prolongée  ;  nous  nous  représenton  s 
sans  effort  comment  les  facultés  qui  nous  font  porter 
des  jugements  nécessaires  se  seraient  formées  de  la  fa- 
çon dont  l'entend  M.  Spencer.  Mais  dans  cette  hypothèse, 
nous  ne  saurions  voir  la  négation  —  nous  y  trouvon  s 
bien  plutôt  l'affirmation  des  lois  de  la  pensée,  l'affir- 
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mation  de  la  certitude  a  "priori  et  le  renversement  de 
l'empirisme.  Un  moment  de  réflexion  devrait  nous 
convaincre,  non  que  la  thèse  empirique  est  fausse, 
car  dans  son  affirmation  nous  la  croyons  vraie  et  défi- 
nitive, mais  qu'elle  est  ambiguë,  obscure  et  insuffi- 
sante. Il  faudrait  pourtant  s'entendre  une  fois  sur  ce 
qu'on  affirme,  sur  ce  qu'on  nie  et  sur  les  raisons  qui 
nous  font  affirmer  et  nier.  On  accorde  que  si  la  pen- 
sée ne  procédait  pas  suivant  des  lois,  l'expérience  et 
la  science  seraient  impossibles,  et  l'on  veut  que  la 
pensée  ait  été  peu  à  peu  rangée  à  ces  lois  par  la  pres- 
sion des  objets  extérieurs  sur  elle.  Si  la  pression  des 
objets  extérieurs  a  produit  d'abord  la  conscience,  puis 
la  raison,  avec  ses  axiomes  universels  et  nécessaires  ; 
c'est  que  la  pression  des  objets  extérieurs  pouvait  les 
produire  ;  c'est  que  l'organisme  était  susceptible  d'ar- 
river à  la  conscience  et  à  la  raison  sous  l'influence 
d'agents  appropriés.  Le  reconnaître,  n'est-ce  pas  avouer 
que  la  raison.  Va  priori  résidait  en  puissance  dans  l'or- 
ganisme ?  La  sobriété  d'un  rationalisme  sérieux  n'en 
demande  pas  davantage.  Les  vérités  universelles  et 
nécessaires  n'étaient  pas  moins  nécessaires  et  pas 
moins  universelles  parce  que  l'esprit  naissant  ne  com- 
mençait à  les  entrevoir  que  sous  la  forme  de  rapports 
curieux  entre  quelques  représentations  particulières. 
Reconnaître  les  réalités  potentielles  dans  la  pensée  et 
dans  l'univers,  mettre  la  notion  de  puissance  à  sa  place 
dans  le  système  de  nos  idées,  c'est  clore  l'interminable 
querelle  du  rationalisme  et  de  l'empirisme  et  poser  le 
fondement  d'une  théorie  de  la  connaissance  définitive. 
Comprendre  l'opposition  de  la  puissance  et  de  l'acte, 
accorder  son  droit  à  la  puissance,  c'est  donner  une 
base  à  la  métaphysique  et  rendre  intelligible  l'évolu- 
tion, qui  sans  cette  clef,  legs  précieux  du  vieil  Aristote, 
resterait  une  énigme  impénétrable,  ou  plutôt  une  se- 
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che  contradiction.  Essayons  de  le  faire  voir  en  repre- 
nant le  problème  posé  tout  à  l'heure. 


IV 


L'empirisme  évolutionniste  enseigne  que  la  cons- 
cience et  ses  lois  résultent  des  mouvements  imprimés 
du  dehors  à  l'organisme.  Il  admet  donc  que  ces  dehors 
étaient  disposés  de  manière  à  produire  au-dedans  une 
conscience  —  mystère  à  tel  point  incompréhensible 
qu'on  ne  tente  pas  même  de  l'éclaicir  —  il  admet 
également  que  ces  dehors  étaient  capables  d'imprimer 
les  lois  logiques  dans  la  conscience.  L'apparition  de 
la  pensée,  l'assujettissement  graduel  de  la  pensée  aux 
formes  logiques  étaient  implicitement  donnés  dans  la 
constitution  des  choses.  Comment  se  fait-il  que  les  cho- 
ses fussent  arrangées  de  la  sorte,  quelle  peut  être  la 
cause  de  cette  disposition  ?  —  L'empirisme  nous  inter- 
dit de  nous  poser  cette  question,  parce  qu'il  ne  saurait 
y  répondre  suivant  sa  méthode,  qu'il  a  réussi  jusqu'à 
un  certain  point  à  faire  considérer  comme  la  méthode 
unique.  Mais  en  formulant  cette  interdiction,  il  s'élève 
contre  le  principe  de  causalité,  dont  il  reconnaît  l'em- 
pire en  fait  et  dans  lequel  il  voit  l'auteur  de  sa  propre 
existence.  Quelle  que  soit  l'origine  de  ce  principe,  il  est 
ce  qu'il  est  :  il  nous  oblige  à  remonter  de  cause  en  cause 
jusqu'à  ce  que  nous  ayons  atteint  une  cause  qui  ne  puisse 
pas  être  causée,  mais  qui  soit  la  première  en  vertu  de 
son  idée  même.  Possible  que  la  réalité  de  cette  cause 
première  ne  soit  pas  vérifiable  par  l'expérience  — 
possible,  non  pourtant  tout  à  fait  certain,  si  l'on  entend 
l'expérience  au  sens  le  plus  large  ;  possible  même  que 
nous  soyons  incapables  de  concevoir  sans  contradiction 
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l'idée  d'une  première  cause  ;  mais  nous  sommes  cer- 
tains qu'elle  existe,  nous  ne  saurions  nous  empêcher 
de  l'affirmer.  Nous  ne  pouvons  donc  pas  ne  pas  lui 
attribuer  cet  arrangement  des  choses  qui  aboutit  né- 
cessairement à  la  conscience  et  aux  lois  de  la  cons- 
cience. Toute  opposition  à  ce  mouvement  naturel  de 
la  pensée  est  arbitraire,  ou  plus  exactement,  elle  est 
impossible.  Ceux  qui  l'interdisent  le  font  dans  l'intérêt 
d'une  métaphysique,  le  panthéisme  matérialiste,  au- 
jourd'hui décoré  du  nom  tendancieux  de  monisme  ;  et 
ceux  qui  se  défendent  de  tout  système,  pour  s'en  tenir, 
sous  le  nom  plus  arrogant  encore  de  philosophie  scien- 
tifique, à  la  pathologie  du  cerveau,  n'en  choisissent 
pas  moins  les  faits  et  n'en  dirigent  pas  moins  leurs 
inférences  suivant  une  pensée  de  derrière  la  tête,  qu'ils 
n'essaient  pas  toujours  de  dissimuler  et  qui  n'est  au- 
tre chose  que  le  monisme  matérialiste  dont  les  plus 
confiants  et  les  plus  pressés  arborent  l'étendard. 

Le  matérialisme  accomplit  de  nos  jours  une  œu\Te 
critique  dont  nous  ne  méconnaissons  ni  l'importance 
ni  la  légitimité  relative.  11  conservera  probablement 
son  avantage  aussi  longtemps  qu'il  lui  restera  quel- 
que chose  à  détruire  ;  mais  si  la  civilisation  pouvait 
survivre  à  l'achèvement  de  son  travail  négatif,  il  au- 
rait quelque  peine  à  se  constituer  véritai^lement  en 
philosophie  ;  car  il  n'y  a  pas  de  philosophie  maté- 
rialiste concevable  sans  une  idée  de  la  matière,  que  le 
monisme  ne  possède  pas.  Aussi  bien,  de  toutes  les  no- 
tions générales  qu'ait  élal^orées  la  rétlexion,  celle  de 
la  matière  est-elle  probablement  la  plus  obscure.  Si  l'on 
conserve  au  mot  le  sens  qu'il  doit  avoir  pour  fournir 
un  objet  à  la  physique  générale  et,  qu'on  élève  les  lois 
de  la  mécanique  à  la  dignité  de  lois  universelles,  la 
déduction  est  constamment  arrêtée  par  des  hiatus  que 
la  sincérité  scientifique  a  fréquemment  signalés,  et 
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que  le  fanatisme  couvre  à  peine  aux  yeux  du  vulgaire 
par  l'assurance  de  ses  promesses  et  la  feinte  énergie 
de  ses  actes  de  foi  : 

C'est,  d'abord,  l'origine  du  mouvement,  question 
importune,  qu'on  s'efforce  d'éluder  en  classant  le  mou- 
vement au  nombre  des  données  premières,  ce  qui  fait 
du  prétendu  monisme  un  dualisme  inavoué. 

C'est  ensuite  le  passage  de  la  matière  minérale  à  la 
matière  organique,  la  constitution,  la  spécification,  la 
reproduction  des  organismes  par  le  jeu  des  forces  phy- 
siques et  chimiques  sans  plan  donnée  sans  idéé'fectrice. 

C'est  l'apparition  du  sentiment,  de  la  conscience, 
qu'il  faudrait  définir  en  termes  de  mécanique  ;  c'est  la 
finalité  dont  on  ne  peut  plus  nier  la  présence  et  l'ac- 
tion dans  les  êtres  intelligents  ;  c'est  la  réflexion  sur 
soi-même,  la  religion,  la  curiosité  scientifique  î 

Pour  justifier  la  thèse  matérialiste,  il  ne  suffit  point 
de  montrer  que  toutes  ces  choses  ne  se  produisent  que 
sous  la  condition  de  certains  mouvements  moléculai- 
res, il  faudrait  résoudre  distinctement  toutes  ces  choses 
en  mouvements  moléculaires  ;  l'adepte  le  plus  sincère 
et  le  plus  pénétré  de  la  conception  mécanique  de  l'u- 
nivers sait  parfaitement  que  la  science  n'y  parviendra 
jamais.  Il  n'a  donc  réellement  point  d'enchaînement, 
point  de  système  ;  les  divers  ordres  de  phénomènes  ne 
sont  unis  dans  son  esprit  que  par  des  affirmations  in- 
compréhensibles. 

Le  monde  nous  est  donné  dans  la  conscience  ;  le 
premier  fait,  plus  exactement  l'unique  fait,  qui  ren- 
ferme tous  les  autres,  c'est  la  conscience  :  pour  arri- 
ver à  la  conception  mécanique  du  monde,  il  faudrait 
avant  tout  posséder  une  conception  mécanique  de  la 
conscience;  impossible  avant  cela  de  trouver  autre 
chose  dans  le  dogmatisme  matérialiste  qu'un  appel  à 
la  foi  du  charbonnier. 
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L'empirisme  pur,  suivant  lequel  tout  se  résout  en 
déplacements  et  en  vibrations,  parce  qu'il  n'admet 
dans  l'être  que  ce  qu'on  y  voit,  prétend  à  la  vérité  que 
l'action  des  êtres  ainsi  définis  les  uns  sur  les  autres 
finira  par  tout  expliquer.  Nous  attendons  ce  jour  for- 
tuné sans  impatience;  mais,  au  préalable,  nous  faisons 
observer  à  l'empirisme  qu'en  écartant  la  notion  de 
puissance  il  aboutit  à  la  contradiction.  Dire  que  de  la 
série  d'effets  mécaniques,  susceptibles  d'être  consta- 
tés résulteront  nécessairement,  dans  un  temps  donné, 
le  sentiment  et  la  pensée,  ou  dire  que  le  germe  du  sen- 
timent et  de  la  pensée  est  enfermé  dans  le  visible  dont 
infailliblement  il  sortira,  n'est-ce  pas  exprimer  la  même 
pensée  en  deux  formules?  Ptéprouver  la  seconde  en 
affirmant  la  première,  ne  serait-ce  pas  sacrifier  la  con- 
séquence au  parti-pris?  Certes  la  fleur  est  en  puis- 
sance dans  la  graine  :  l'homme  est  en  puissance  dans 
l'embryon,  et  si  les  choses  se  passent  réellement  de  la 
façon  dont  le  moderne  empirisme  nous  les  présente, 
l'histoire  de  l'univers  est  en  puissance  dans  les  atomes. 
L'histoire  de  la  pensée  nous  montre  cfue  les  systèmes 
dogmatiques  supportent  très  bien  des  contradictions 
semblables  :  on  évite  d'v  regarder,  et  voilà  tout. 

Le  matérialisme  est  devenu  une  religion  en  face  de 
ce  qu'on  nommait  autrefois  la  religion;  il  a  pris  en 
quelque  sorte  la  consistance  d'un  lieu-commun,  et  ses 
partisans  ne  songent  point  à  mettre  en  question  sa  pro- 
venance. Il  est  beaucoup  plus  facile,  en  efl"et,  de  tirer 
les  conséquences  d'un  point  de  vue  donné  que  de  ra- 
mener ce  point  de  vue  général  lui-même  à  ses  éléments 
primordiaux.  Mais  si  quelqu'un  dont  le  siège  ne  serait 
pas  encore  fait  prenait  cette  peine  vis-à-vis  du  monisme 
matérialiste,  il  reconnaîtrait  en  lui  la  conséquence, 
extrême  jusqu'au  paradoxe,  d'une  simple  hypothèse 
sur  la  formation  de  la  connaissance,  combinée  avec 
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une  règle  de  méthode  d'une  origine  absolument  diffé- 
rente. La  logique  inhérente  à  Fempirisme  n'autorise- 
rait aucun  emploi  de  la  méthode  déductive  en  philo- 
sophie, parce  que  jamais  la  régression  empirique  ne 
saurait  se  flatter  d'avoir  atteint  les  principes  de  la  dé- 
duction. 

Assurément  si,  d'une  part,  tout  le  contenu  de  la 
conscience  vient  du  dehors,  tellement  qu'un  objet  dont 
nous  inférons  l'existence  et  les  qualités  des  représen- 
tations de  la  conscience  doive  rendre  raison  de  la  con- 
science elle-même,  et  si,  d'autre  part,  quelqu'un  tient 
pour  acquise,  au  mépris  de  ses  propres  principes,  la  pos- 
sibilité d'unifier  la  science  dans  une  explication  déduc- 
tive universelle  partant  des  principes  mêmes  de  l'être  ; 
alors  sans  doute  il  a  posé  le  problème  du  mécanisme 
universel  ;  alors  force  lui  est  bien  de  prendre  pour  élé- 
ments premiers  et  pour  seule  réalité  véritable  l'espace 
en  tant  qu'existant  par  lui-même  hors  de  nous,  un 
objet  divisé,  sans  vertu  propre,  sans  activité,  sans  exis- 
tence pour  lui-même,  et  le  mouvement  dans  l'espace 
des  parties  de  cet  objet.  Mais  ce  système,  qui  entend 
expliquer  le  dedans  par  le  dehors,  le  moi  par  le  non 
moi,  le  connu  par  l'inconnu,  est  en  réalité  le  renver- 
sement de  toute  logique.  L'abord  en  est  facile,  l'issue 
est  un  gouffre  :  la  négation  du  moi  par  le  moi  lui- 
même.  Or,  en  se  niant  lui-même,  le  moi  nie  tout.  Le 
dernier  mot  du  matérialisme  est  le  nihilisme.  R.elati- 
vement  à  l'être  conscient,  qui  existe  pour  lui-même, 
ce  qui  n'existe  pas  pour  soi-même  est  bien  un  néant. 
La  matière  abstraite  et  le  mouvement  sont  précisé- 
ment ce  que  les  penseurs  grecs,  qui  n'étaient  pas  ab- 
solument dépourvus  d'intelligence,  désignaient  sous  le 
terme  de  non-être,  et  en  effet  chacun  comprend  qu'au 
prix  de  la  vie  et  de  la  vertu,  de  la  pensée  et  de  l'his- 
toire, la  matière  et  le  mouvement  ne  sont  rien.  Ce  qui 
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n'est  ni  pour  soi-même  ni  pour  un  autre  n'est  rien  ; 
de  sorte  que  la  dernière  expression  du  système  se  con- 
centre dans  la  formule  :  «  tout  vient  de  rien,  »  ou 
((  tout  n'est  rien.  » 


Au  vrai,  cette  attitude  de  l'esprit  est  forcée  et  ne 
se  comprend  que  par  l'histoire.  L'esprit  se  redresse, 
il  reprend  sa  position  naturelle  lorsque,  pour  échap- 
per à  ces  difficultés,  il  se  décide  à  modifier  la  défini- 
tion de  la  matière  en  lui  attribuant  la  faculté  de  se 
mettre  elle-même  en  mouvement;  lorsqu'il  transporte 
dans  les  éléments  et  dans  les  atomes  la  distinction  du 
dedans  et  du  dehors,  en  leur  attribuant  une  conscience 
rudimentaire,  ou  seulement  la  faculté  d'arriver  à  la 
conscience,  lorsque,  revenant  avec  Tyndall  aux  idées 
des  Grecs,  il  définit  la  matière  par  la  puissance  de 
devenir.  Mais  alors,  l'idée  première  étant  changée, 
tout  le  système  est  transformé.  Il  ne  reste  du  matéria- 
lisme que  l'enseigne  ;  on  renonce  à  l'illusion  d'une 
explication  mécanique  universelle.  L'empirisme  peut 
alors  se  corriger  et  se  compléter  en  faisant  place  à  la 
puissance,  qui  le  dépouille  de  son  caractère  exclusif 
et  le  réconcilie  avec  l'idéalisme. 

Seulement  il  faut  savoir  où  l'on  est  et  comprendre 
ce  qui  résulte  de  la  position  qu'on  occupe.  S'il  y  a 
dans  l'objet  qu'on  voit  des  choses  qu'on  n'y  voit  pas, 
des  choses  que  les  meilleurs  instruments,  les  sens  les 
plus  parfaits  imaginables  ne  permettraient  pas  d'y 
apercevoir,  parce  qu'elles  ne  possèdent  pas  d'exis- 
tence actuelle,  et  dont  la  connaissance  est  cependant 
indispensable  pour  l'intelligence  de  cet  objet  ;    il  est 
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évident  que  l'expérience  ne  saurait  suffire  à  constituer 
la  science,  et  qu'elle  ne  donnera  rien  de  complet,  rien 
de  vrai  sans  la  raison  qui  l'interprète.  C'est  ce  que 
tous  les  systèmes  accordent  en  fait,  même  lorsqu'en 
paroles  ils  le  contestent.  Ce  que  l'empirisme  pose  en 
fait,  lui,  ce  qu'il  veut  qu'on  comprenne  et  qu'on  croie, 
c'est  qu'il  n'y  a  rien  dans  la  matière  que  l'étendue 
impénétrable,  rien  dans  la  force  que  le  mouvement, 
rien  en  un  mot  dans  ce  qui  est  que  ce  qui  paraît,  et 
que  cependant  ce  mouvement  de  la  matière  vient  né- 
cessairement aboutir  à  la  conscience,  à  la  vie  morale. 
Telle  est  bien  véritablement  sa  thèse  ;  car  ceux  qui 
placent  verbalement  un  inconnaissable  derrière  la 
matière  et  le  mouvement,  seuls  connaissaljles,  n'en 
prétendent  pas  moins  tirer  de  la  matière  et  du  mou- 
vement toute  explication  du  phénomène,  de  sorte  que 
leur  inconnaissable,  n'entrant  pour  rien  dans  l'écono- 
mie de  leur  pensée,  doit  nécessairement  être  éliminé^ 
Il  faut  donc  admettre,  et  si  possible  comprendre,  sui- 
vant l'empirisme,  que  les  distributions  et  redistribu- 
tions d'atomes  sans  conscience  aboutissent  infaillible- 
ment à  la  conscience,  qu'un  ordre  de  choses  à  l'éta- 
blissement duquel  ne  préside  aucune  finalité  doit, 
en  raison  des  lois  du  mécanisme,  amener  à  la  réalisa- 
tion de  fins  déterminées  ;  car  enfin  vous  ne  sauriez 
contester  qu'il  ne  se  réalise  des  fins  dans  le  monde, 
puisque  vous  formez  des  desseins  et  que  vous  tra- 
vaillez à  les  accomplir.  L'interne,  l'intelligible  est  donc 
l'effet  et  l'apparence,  l'externe,  le  palpable  forme  la  sub- 
stance et  le  fond.  Il  faut  bien  que  cela  se  laisse  imagi- 
ner, puisque  tant  de  gens  l'affirment.  Cependant  cette 
manière  de  penser  n'est  pas  naturelle  ;  c'est  un  ren- 
versement de  l'ordre,  et  finalement  l'on  ne  comprend 
pas  que  la  raison  puisse  trouver  sa  raison  d'être  ailleurs 
que  dans  la  raison. 
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L'évidence  du  fait  nous  oblige  à  reconnaître  dans  le 
matérialisme  une  conception  possible  :  la  même  évi- 
dence contraint  le  matérialisme  à  confesser  que  cette 
conception  n'est  pas  la  seule  possible. 

Il  faut  donc  cboisir.  Mais  qu'on  renonce  une  bonne 
fois  à  la  prétention  d'imposer  le  matérialisme  au  nom 
de  la  science  !  L'objet  de  la  science  est  uniquement  un 
enchaînement  de  phénomènes  qui  permette  de  les 
prévoir  et  de  les  reproduire  ;  elle  se  refuse  à  prononcer 
(juoi  que  ce  soit  sur  ce  qui  n'apparaît  pas. 

Si  la  philosophie  scientifique  se  propose,  ainsi  que 
son  nom  semble  l'indiquer,  de  résoudre  les  problèmes 
philosophiques  par  les  méthodes  de  la  science  véri- 
fiable,  elle  nous  oflre  la  conception  la  plus  radicale- 
) lient  anti-scientifique  dont  il  fût  possible  de  s'aviser. 
La  science  est  absolument  neutre  en  ces  questions. 
Il  s'agit  de  savoir  quelle  idée  on  peut  raisonnablement 
se  faire  de  ce  fond  des  choses  où  la  science  n'atteint 
pas.  Les  guides  à  consulter  sont  la  logique  et  la  mo- 
rale. Quelle  est  la  valeur  du  matérialisme  pour  la  mo- 
rale, c'est  ce  qu'on  a  peut-être  déjà  compris. 

Si  l'on  n'écoutait  que  la  logique,  sans  songer  à  la 
violence  des  appétits,  aux  besoins  impérieux  de  la  vie 
pratique  et  aux  nécessités  même  de  l'étude,  qui  tien- 
nent le  savant  hors  de  lui-même  et  l'empêchent  de  s'in- 
terroger sur  ce  qu'il  est  et  sur  la  manière  dont  il  arrive 
à  connaître  les  choses,  le  matérialisme  ne  se  conce- 
vrait pas.  L'esprit,  nous  le  répétons,  reprend  sa  posi- 
tion naturelle  lorsqu'il  s'avoue  que  dans  le  visible  et 
le  tangible  il  y  a  quelque  chose  qu'on  ne  saurait  ni 
voir,  ni  toucher,  des  forces  qui  ne  sont  pas  un  mou- 
vement communiqué,  mais  une  cause  de  mouvement, 
des  lois  suivant  lesquelles  la  matière  se  dispose,  une 
tendance,  un  effort,  une  existence  intérieure,  si  l'on 
peut  unir  ces  deux  mots.  L'esprit  retrouve  son  assiette 
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lorsqu'il  consent  à  lui-même,  et,  sachant  qu'il  est, 
suppose  partout  où  il  rencontre  les  signes  de  l'être 
ce  que  l'expérience  lui  fait  constater  en  lui-même  : 
une  réalité  sous  l'apparence,  une  raison  d'être  des 
phénomènes,  un  fond  qui  ne  monte  que  graduelle- 
ment à  la  surface.  Distinguant  en  tout  être  réel  ce 
qu'il  est  dans  l'instant  présent  de  ce  qu'il  est  appelé 
par  la  nature  à  devenir,  il  fait  droit  à  l'idée  de  la 
puissance. 

Une  fois  que  la  raison  à  repris  son  rang  et  que  sous 
le  paraître  on  reconnaît  l'être,  le  fait  sensible  de  l'évo- 
lution devient  un  fait  intelligible.  On  peut  entendre 
que  les  mouvement?  moléculaires  étudiés  par  la  chi- 
mie arrivant   à  des  composés  très  aisément  modifia- 
bles par  les  agents  extérieurs,  amènent  l'apparition 
de  composés  vivants  qui  se  modifient  eux-mêmes,  lors- 
qu'on admet  que  le  principe  de  la  vie  subsistant  dans 
les  éléments  doit  se  manifester  partout  où  les  obsta- 
cles à  son  action  ne  seront  pas  insurmontables.  Au- 
trement le  passage  de  l'inorganique  à  l'organique  n'est 
qu'un  tour  de  gobelets.   On  conçoit  de  même,  que  la 
sensation  se  produise  dans  l'organisme  avec  le  mou- 
vement propre  de  la  nutrition,  lorsqu'on  peut  accorder 
aux  cellules  une  sorte  de  vie  intime,  qui  n'est  pas  en- 
core un  sentiment,  mais  qui,  par  accroissement,  par 
accumulation,  peut  le  devenir.  Nous  n'entendons  pas 
tomber  un  grain  de  poussière,   ni  glisser  une  goutte 
d'eau,  mais  nous  entendons  crouler  le  mur  et  la  vague 
battre  la  falaise  ;  toutes  nos  sensations  sont  l'harmonie 
de  mille  et  mille  voix  intérieures,  le  conscient  se  dé- 
gage de  l'inconscient,  où  il  était  déjà  compris.  Ce  n'est 
pas  à  partir  de  la  conscience  que  la  distinction  entre 
le  dedans  et  le  dehors  s'établit,  elle  est  essentielle  à 
l'idée  de  l'être.  Nous  ne  saurions  nous  représenter  en 
aucune  manière  ce  germe,  cet  élément,  cette  diffé- 
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reiitielle  de  la  sensation,  mais  nous  sommes  obligés 
de  raffirmer,  autrement  le  passage  du  mécanisme  à 
la  conscience  est  une  impossibilité  logique. 

En  somme,  les  pliénomènes  se  succèdent  en  allant 
de  l'inférieur  au  supérieur,  du  plus  au  moins,  de  telle 
sorte  que  le  moins  est  la  condition  du  plus.  Appli- 
quant cette  loi  de  succession  aux  phénomènes  qui  ne 
peuvent  pas  être  directement  observés,  nous  trouvons 
qu'elle  s'y  vérifie,  en  ce  sens  que  nombre  de  particu- 
larités inexpliquées  rentrent  ainsi  dans  l'analogie  des 
faits  connus  ;  enfin  nous  élevons  cet  ordre  à  l'universel 
par  la  pensée  :  c'est  la  doctrine  de  l'évolution. 

Cet  ordre  des  phénomènes  est  indubitable  dans  cer- 
taines limites,  et  grandement  probable  au  delà  ;  mais 
s'il  devait  être  considéré  comme  la  dernière  raison  et 
le  dernier  mot  des  choses,  il  faudrait  reconnaître  que 
le  moins  est  cause  du  plus,  et  finalement  le  néant 
cause  de  l'être,  c'est-à-dire  nier  le  principe  sur  lequel 
se  fondent  tous  les  enchaînements  de  la  science.  L'em- 
pirisme sent  très  bien  la  difficulté  ;  puisrfu'il  s'efforce 
de  la  déguiser,  en  insistant  sur  les  gradations  impei- 
ceptibles  lorsqu'il  en  existe,  et  en  les  supposant  là  où 
l'expérience  ne  les  donne  pas.  Mais  cet  artifice  ne 
saurait  tromper  qu'un  esprit  à  qui  les  arbres  cachent 
la  forêt  et  qui  ne  voit  pas  où  on  le  mène.  Pour  que 
l'enchaînement  évolutif  cpie  nous  donne  l'expérience 
devienne  intelligible,  il  faut  admettre  que  la  raison 
d'être  du  degré  supérieur  se  trouve  réellement  dans 
l'inférieur,  dont  noub  le  voyons  sortir  et  dont  la  philo 
Sophie  empiricpie  enseigne  qu'il  doit  nécessairement 
procéder.  Il  faut  donc  'restaurer  comme  principe  ex- 
plicatif la  notion  de  l'être  en  puissance  dont  l'empi- 
risme a  cru  pouvoir  se  passer,  et  dont  il  ne  saurait 
tenir  compte,  attendu  que  l'être  en  puissance  n'est 
pas  accessible  à  la  sensation.  Il  faut  discerner  dans 
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le  degré  inférieur  la  virtualité  du  supérieur  et  consi- 
dérer l'évolution  tout  entière  comme  le  développement 
d'une  puissance.  R.econnaître  la  puissance  comme  élé- 
ment logique  de  la  vérité,  c'est  s'affranchir  de  l'ima- 
ginable pour  arriver  à  l'intelligible,  c'est  introduire 
l'esprit  dans  l'explication  de  la  nature,  c'est  avouer 
l'esprit  et  les  lois  de  l'esprit  ;  c'est  renoncer  à  l'empi- 
risme. Il  faut  s'y  .résoudre  pour  n'être  pas  réduit  à 
dire  que  le  supérieur  résulte  nécessairement  d'un  infé- 
rieur qui  n'en  renferme  point  les  raisons. 

Arrivés  à  ce  point,  la  question  reparaît  plus  pres- 
sante: Gomment  s'expliquer  cette  disposition  de  la 
matière  brute  dont  l'organisation,  dont  la  conscience, 
dont  la  raison  et  la  vie  morale  doivent  nécessairement 
sortir?  Qu'est-ce  que  l'esprit  en  puissance?  L'empi- 
risme ne  nous  permet  pas  de  le  demander  ;  mais  ayant 
vu  l'empirisme  aboutir  à  la  contradiction,  nous  pas- 
sons outre. 


VI 


En  restaurant  l'idée  de  puissance  comme  essentielle 
à  l'intelligence  de  l'évolution  ou  de  la  nature,  nous 
avons  restauré  du  même  coup  l'idée  de  fin,  dont  on  a 
souvent  méconnu  le  rôle,  qui  a  suggéré  bien  des  pau- 
ATetés  et  qu'on  s'est  donné  beaucoup  de  mal  pour  éli- 
miner, sans  que  ce  procédé  violent  fût  justifié  par  de 
suffisantes  raisons.  Nous  avons  déjà  relevé  l'absurdité 
de  soutenir  que  les  causes  finales  ne  jouent  aucun  rôle 
dans  la  nature  lorsqu'on  ne  place  pas  sa  propre  acti- 
vité consciente  hors  de  la  nature.  En  fait  donc,  cer- 
tains actes,  certains  phénomènes  naturels  sont  déter- 
minés par  des  causes  finales.  Gela  n'est  pas  contesté 
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sérieusement.  Mais  il  y  a  plus:  la  notion  de  cause 
finale  possède  une  portée  universelle.  Puissance  et  fin 
sont  corrélatives.  La  fin  de  la  puissance,  c'est  l'exis- 
tence. L'enfant  devient  homme  et  l'état  d'homme  est 
sa  fin.  La  fin  de  l'être,  considéré  dans  son  ensemble 
et  dans  son  unité,  c'est  manifestement,  nécessaire- 
ment l'être  lui-même,  c'est  la  réalisation,  la  manifes- 
tation de  tout  ce  qu'il  renferme  en  puissance  ;  d'où 
résulte  avec  une  nécessité  pareille  que  le  degré  supé- 
rieur de  l'existence  est  la  fin  de  l'inférieur,  sans  lequel 
le  supérieur  ne  saurait  apparaître.  Ces  rapports  sont 
essentiels  aux  choses  mêmes.  Ils  n'impliquent  pas  la 
négation  de  l'ordre  mécaaique,  ainsi  qu'on  l'a  niaise- 
ment imaginé  ou  tendancieusement  représenté  :  ils 
renferment  bien  plutôt  l'explication  du  mécanisme,  et 
par  conséquent  ils  nous  autorisent  à  l'affirmer  dans  les 
points  si  nombreux  où  l'expérience  ne  parvient  pas  à 
le  rendre  manifeste.  Et  il  ne  faut  pas  dire  que  l'ordre 
mécanique  suffit  et  qu'on  s'en  contente.  Au  contraire, 
il  ne  suffit  pas  ;  puisque  à  le  prendre  comme  l'ordre 
unique,  il  aboutit  à  la  contradiction  signalée  du  plus 
sortant  du  moins,  du  non  être  produisant  l'être . 

Si  le  fait  de  l'évolution  universelle  peut  être  consi- 
déré comme  acquis  à  la  science,  le  monde  est  donc, 
ainsi  que  l'enseignait  Aristote,  une  matière  ou  une 
puissance  (termes  synonymes)  qui  tend  à  se  réaliser 
dans  la  vie  consciente,  seule  existence  véritable,  seule 
existence  intelligible  à  la  raison.  Dès  lors  la  question 
de  l'ordre  du  monde  reçoit  nécessairement  la  forme 
suivante  :  d'où  peut  venir,  comment  comprendre  cette 
puissance  dont  l'intelligence  est  la  fin  ? 

Elever  la  puissance  au  rang  de  premier  principe 
n'est  guère  admissible  ;  ce  qui  est  simplement  possible 
n'est  pas,  et  l'on  ne  saurait  trouver  la  cause  de  l'être 
dans  ce  qui  n'est  pas.  Quant  aux  propriétés  de  la  ma- 
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tière  abstraite  qu'on  voudrait  supposer  éternellement 
actuelles,  l'étendue  et  l'impénétrabilité,  ces  propriétés 
ne  sont  rien  que  pour  la  perception,  pour  l'imagina- 
tion, pour  la  conscience,  dont  elles  ne  contiennent 
point  les  raisons. 

On  peut,  sans  doute,  nous  le  voyons  bien,  renoncer 
à  toute  explication  proprement  dite,  identifier  d'auto- 
rité Tordre  chronologique  et  l'ordre  rationnel,  choisir 
arbitrairement  son  point  de  départ,  poser  en  dogme, 
sans  le  comprendre,  que  la  conscience  n'est  qu'un 
mouvement,  faire  de  la  matière  et  du  mouvement  les 
manifestations  d'un  être  fictif  qu'on  nomme  la  force, 
et  porter  toutes  ces  brillantes  opérations  au  compte 
de  la  science,  sans  se  préoccuper  des  contradictions 
qu'elles  impliquent,  puisque  l'impossibilité  de  la  con- 
tradiction n'est  pas  une  donnée  de  l'expérience.  Mais 
si  cette  manière  d'entendre  les  choses  est  possible, 
elle  n'est  assurément  pas  la  plus  naturelle  à  celui  qui 
comprend  de  quoi  il  s'agit.  La  supposition  la  plus 
conforme  à  la  raison  serait  sans  contredit  que  le  mou- 
vement qui  a  la  raison  pour  fin  tire  de  la  raison  son 
origine.  Pour  l'esprit  humain,  qui  ne  saurait  partir 
que  de  lui-même,  l'explication  la  plus  naturelle  de 
cette  finalité  immanente,  dont  on  démontre  la  pré- 
sence par  l'eftbrt  même  pour  l'écarter,  serait  de  la 
considérer  comme  une  finalité  voulue,  de  placer  une 
volonté  intelligente  au  début  de  l'évolution,  de  l'envi- 
sager comme  une  création  et  d'imaginer  un  Créateur. 

Et  c'est  en  effet  par  de  telles  pensées  que  la  raison 
humaine  a  débuté  ;  c'est  ici  que  l'esprit  est  arrivé  dès 
qu'il  a  pu  grouper  l'ensemble  des  phénomènes  dans 
l'unité  d'une  conception.  Il  s'y  est  longtemps  main- 
tenu, ce  point  de  vue  a  prévalu  dans  la  religion  des 
peuples  civilisés  de  l'Occident,  et  l'on  peut  se  con- 
vaincre aisément  en  consultant  l'histoire,  que  la  philo- 

12 
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Sophie  est  un  travail  de  la  pensée  individuelle  pour 
comprendre  la  religion,  une  critique  de  la  religion, 
avec  laquelle  elle  reste  en  rapport  constant,  aussi  bien 
lorsqu'elle  la  repousse  et  la  condamne  que  lorsqu'elle 
l'amende  ou  se  borne  à  la  résumer  en  la  raisonnant. 
Plusieurs,  il  est  vrai,  ne  voient  dans  la  religion  qu'une 
illusion  éphémère,  un  produit  du  rêve  ou  d'une  varia- 
tion dans  le  langage  entraînant  des  méprises  sur  le 
sens  des  mots  ;  mais  pour  nous,  qui  n'acceptons  pas 
le  «  tout  vient  de  rien  »,  la  place  que  les  pratiques  et 
les  croyances  religieuses  occupent  dans  l'histoire  nous 
j)ermet  de  considérer  leur  sentiment  comme  négli- 
geable, quelque  bruit  qu'il  fasse  à  l'entour.  La  religion 
est  une  fonction  de  l'âme  humaine.  C'est  elle  qui 
arrache  l'homme  à  l'animalité,  rien  peut-être  ne  le 
montre  aussi  bien  que  l'effort  entrepris  aujourd'hui 
dans  des  milieux  toujours  plus  larges  pour  la  ramener 
à  cette  condition.  Mais  on  a  beau  chanter  victoire,  nous 
n'en  sommes  pas  encore  là.  L'humanité  ne  s'est  pas 
reniée  encore.  On  s'abuse  en  faisant  dater  de  Darwin 
et  de  Comte  une  ère  nouvelle,  et  en  tenant  pour  sup- 
primés les  problèmes  dont  on  s'abstrait  et  les  faits 
qu'on  dissimule.  L'homme  voudra  toujours  se  mettre 
en  rapport  de  vie  avec  le  principe  de  son  existence, 
et  la  pensée  cherchera  toujours  à  prendre  conscience 
de  ce  rapport. 

La  philosophie  la  plus  naturelle  et  la  plus  consé- 
quente serait  donc  bien  celle  qui  rattache  l'origine  du 
monde  à  la  volonté  d'un  être  intelligent,  à  prendre 
tous  ces  termes  dans  leur  sens  le  plus  général.  Mais 
lorsque  l'esprit  essaie  de  développer  et  de  préciser 
cette  idée,  afin  de  la  réaliser  en  lui-même,  il  ren- 
contre des  difficultés  très  sérieuses  :  difficultés  du  côté 
de  Dieu,  difficultés  du  côté  du  monde. 

Nous  ne  dirons  qu'un  mot  des  premières. 
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Lorsqu'il  s'agit  de  se  créer  un  Créateur,  l'esprit 
n'est  ni  aussi  libre,  ni  aussi  dépourvu  qu'il  ne  le  sem- 
blerait au  premier  aspect.  On  dit  ce  qu'on  veut,  on 
croit  ce  qu'on  peut. 

Nous  ne  saurions  nous  affranchir  des  conditions  de 
l'humanité  pour  nous  placer  au  point  de  vue  de  la 
raison  absolue.  Cette  raison  absolue  ne  serait  jamais 
que  ce  que  nous  pouvons  considérer  comme  telle  avec 
nos  facultés  humaines.  C'est  poursuivre  une  chimère 
de  supposer  qu'on  atteindra  la  vérité  supérieure  en 
dépouillant  la  réalité  par  l'abstraction  des  qualités  qui 
en  font  le  prix.  Cette  méthode  n'enrichit  pas,  elle  ap- 
pauvrit ;  elle  n'élève  pas,  elle  abaisse.  La  seule  perfec- 
tion à  laquelle  nous  puissions  accorder  ce  nom,  c'est 
la  bonté,  qui,  pour  pouvoir  se  réaliser,  impliquerait 
la  perfection  de  lumière  et  de  puissance,  la  volonté 
intelligente  que  notre  raison  peut  concevoir  comme 
cause  première  ne  saurait  être  qu'un  Dieu  d'amour. 
Si  l'on  n'accorde  pas  la  méthode  qui  conduit  à  ce  ré- 
sultat, si  l'on  ne  permet  pas  à  notre  raison  d'objec- 
tiver ses  besoins  dans  sa  croyance  ;  alors  il  faut  aban- 
donner absolument  la  question  des  premiers  principes 
et  renoncer  à  mettre  jamais  l'unité  dans  sa  pensée. 
Quelle  voie,  en  effet,  nous  resterait-il  ?  Essaierons- 
nous,  avec  M.  de  Hartmann,  le  joyeux  pessimiste, 
((  d'arracher  à  l'induction  des  résultats  spéculatifs  », 
en  d'autres  termes,  nous  efforcerons-nous  simplement 
de  construire  une  hypothèse  propre  à  rendre  raison 
aussi  bien  que  possible  de  l'état  des  faits?  Ce  procédé, 
qui  semble  si  naturel,  est  illusoire,  et  l'analogie  de  la 
science  se  montre  ici  purement  spécieuse.  Les  hypo- 
thèses du  savant  tirent  leur  valeur  du  fait  qu'elles 
peuvent  être  vérifiées,  ou  du  moins  qu'on  les  croit 
telles  ;  l'hypothèse  théologique  n'est  susceptible  de  sa 
nature  d'aucune  vérification.   Ainsi   le    champ  reste 
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ouvert  indéfiniment  ;  moyennant  quelques  précau- 
tions, chacun  peut  y  bâtir,  et  le  choix  entre  les  logis 
dépend  du  caprice.  M.  de  Hartmann  propose  une  sa- 
gesse inconsciente  qui  a  commis  une  faute  et  qui  s'en 
repent.  Pourquoi  cette  unité?  Est-elle  bien  un  résultat 
de  l'induction,  n'est-ce  pas  un  dernier  reste  de  la  per- 
fection qu'on  supposait  a  priori  ?  Bayle  aurait  trouvé 
dans  le  dualisme  une  meilleure  explication  des  appa- 
rences. Mais  pourquoi  deux  principes  seulement, 
i)Ourquoi  pas  trois  ou  davantage  ?  Dans  de  semblables 
doctrines,  il  n'y  a  qu'arbitraire  et  fantaisie,  il  n'y  a 
pas  de  vrai  sérieux.  Le  positivisme  serait  seul  sérieux 
si  le  positivisme  était  possible.  Mais  l'exemple  des 
positivistes  nous  démontre  qu'il  ne  l'est  pas  :  nul  d'en- 
tr'eux  ne  parvient  à  conserver  la  neutralité  qu'il  af- 
fecte. On  pose  en  principe  que  les  raisons  d'être  du 
monde  ne  doivent  être  cherchées  que  dans  le  monde 
lui-même  ;  mais  on  ne  dit  pas  pourquoi.  Puisqu'il  faut 
nécessairement  sortir  du  visible,  qu'importe  que  ce 
soit  pour  creuser  par  dessous  ou  pour  s'élever  au  delà? 
cette  règle  de  l'immanence  est  encore  arbitraire,  bien 
qu'aisément  expliquée  par  des  réactions  et  par  des 
antipathies  qui^  chez  la  plupart,  sont  elles-mêmes  des 
préjugés.  Lorsque  Fichte  nous  disait  qu'il  faut  s'inter- 
dire de  sortir  de  la  conscience  attendu  qu'en  réalité 
nous  ne  pouvons  pas  en  sortir,  nous  comprenions 
plus  ou  moins  son  point  de  vue.  Mais  lorsqu'on  est 
sorti  de  la  conscience  pour  attribuer  une  réalité  indé- 
pendante à  l'objet  de  la  sensation,  lorsqu'on  a  mis 
hors  de  soi  cet  ensemble  d'objets  plus  ou  moins  liés 
par  des  lois  qui  font  la  matière  de  l'expérience,  nous 
interdire  de  faire  un  pas  de  plus,  nous  astreindre  à 
chercher  les  raisons  d'être  de  ce  complexus  unique- 
ment dans  ce  complexus  lui-même,  c'est  un  dogma- 
tisme gratuit,  pour  ne  pas  dire  un  dogmatisme  pervers. 
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Le  matérialisme  fournit  une  explication  des  choses 
qui  satisfait  l'imagination,  mais  qui  ne  dit  rien  à  la 
raison;  et  c'est  précisément  dans  ce  caractère  qu'il  faut 
chercher  la  cause  de  sa  grande  popularité,  parce  que 
dans  le  plus  grand  nombre  des  esprits  l'imagination 
est  éveillée  et  la  raison  endormie  ou  latente.  La  ma- 
tière et  le  mouvement  sont  l'antécédent  immédiat  des 
phénomènes,  ils  suffisent  pour  rendre  compte  des  phé- 
nomènes, mais  il  ne  rendent  pas  compte  d'eux-mêmes. 
L'imagination  peut  commencer  par  la  matière  et  le 
mouvement,  la  raison  ne  le  peut  pas.  Dans  une  sphère 
où  le  contrôle  de  la  raison  est  impossible,  rien  n'em- 
pêche de  reculer  indéfiniment  dans  le  passé  un  spectacle 
analogue  à  celui  que  nous  offre  aujourd'hui  l'expérience 
et  de  dire:  le  monde  a  toujours  été.  Si  les  sciences 
particulières  nous  montrent  que  la  nature  actuelle  a 
pris  son  origine  dans  un  ordre  moins  riche  et  plus  ru- 
dimentaire,  si  l'on  nous  force  à  remonter  jusqu'à  la 
nébuleuse,  nous  en  sommes  quittes  pour  voir  dans  la 
nébuleuse  la  poussière  d'un  monde  antérieur.  Le 
rythme  des  formations  et  des  destructions  successives 
s'est  présenté  de  bonne  heure  à  l'esprit  humain  comme 
un  moyen  de  concilier  la  fragilité  qu'il  constate  en 
toutes  choses  avec  la  perpétuité  dont  il  a  besoin. 
Cette  solution  était  naturelle  et  n'exigeait  qu'un  effort 
modéré  :  il  ne  s'agissait  que  de  généraliser ,  en  lui 
donnant  une  portée  absolue,  le  plus  frappant  des  phé- 
nomènes :  celui  de  la  naissance  et  de  la  mort.  Mais  il 
ne  s'agit  pas  seulement  de  durée  et  de  quantité  ;  ce 
qui  n'est  pas  qualifié  pour  exister  par  soi-même  ne  le 
deviendra  pas  davantage  en  le  prolongeant  à  l'infini. 
La  scolastique  bâtissait  sur  les  abstractions  d'Aristote 
conformément  au  dogme  des  conciles,  et  pensait  arriver 
à  toute  vérité  en  déduisant  correctement  les  consé- 
quences de  ses  principes  inscrutables.  Elle  est  tombée. 
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L'école  moderne  construit,  après  Dérnocrite,  sur  l'ab- 
straction de  la  sensation  objectivée,  et,  sans  s'arrêter 
un  instant  à  discuter  la  valeur  de  son  fondement,  elle 
part  de  là  pour  tenter  une  théorie  des  phénomènes 
dont  l'impossibilité  d'expliquer  la  sensation ,  qui  en 
forme  la  base,  manifeste  la  vanité  dès  le  premier  pas. 
Elle  comble  ce  hiatus  par  des  assertions  et  par  des  pro- 
messes. Il  n'y  a  donc  qu'une  méthode  sérieuse  pour  se 
faire  une  opinion  sur  les  problèmes  qui  dépassent  la 
sphère  où  notre  expérience  est  possible  ;  c'est  la  vieille 
méthode  qui  consiste  à  affirmer  ce  que  la  constitution 
de  notre  esprit  nous  porte  à  croire,  c'est-à-dire  la  per- 
fection, dans  l'imparfaite  mesure  où  nous  pouvons  la 
comprendre.  Telle  est  la  propre  méthode  d'une  philo- 
sophie qui  s'entend  elle-même.  Nous  l'appellerons  in- 
difléremment  la  méthode  de  perfection  ou  la  méthode 
des  postulats.  Mais  nous  ne  saurions  rien  affirmer 
sérieusement,  en  vertu  de  cette  méthode  qui  soit,  direc- 
tement ou  indirectement,  en  contradiction  avec  la 
science  positive,  je  veux  dire  avec  l'expérience,  et 
non  avec  les  lois  très  imparfaitement  vérifiées  qui  diri- 
gent la  pensée  dans  le  domaine  du  conditionnel  et  du 
fini,  et  qu'on  n'étend  pas  hors  de  ce  domaine  sans 
arbitraire  et  sans  contradiction.  L'ordre  du  monde  nous 
atteste  l'intervention  d'une  volonté  intelligente  :  c'est 
en  vain  qu'on  s'efforce  de  le  contester,  et,  parvînt-on 
à  tout  expliquer  par  les  propriétés  de  la  matière,  en 
douant  la  matière  des  propriétés  convenables  à  l'expli- 
cation, ce  ne  serait  encore  qu'un  succès  illusoire  aussi 
longtemps  qu'on  n'aurait  pas  fait  comprendre  l'origine 
de  la  matière  ou  des  matières,  l'esprit  adulte  ne  pou- 
vant accepter  l'existence  indépendante  d'un  principe 
qui  ne  serait  pas  de  lui-même  par  sa  propre  défini- 
tion. Le  seul  principe  de  cette  nature,  c'est  l'être  par- 
fait, et  la  perfection,  c'est  le  bien.  Quoique  nous  ne 
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puissions,  en  vérité,  concevoir  aucune  qualité  morale 
en  dehors  d'un  ensemble  de  relations,  nous  nous  men- 
tirions à  nous-mêmes  si  nous  placions  quoi  que  ce  soit 
au-dessus  ou  même  à  côte  des  perfections  morales.  Le 
seul  terme  auquel  nous  puissions  nous  arrêter  dans  la 
recherche  des  causes,  le  seul  où  l'esprit  ait  réellement 
trouvé  quelque  repos,  c'est  la  parfaite  volonté  du  bien. 
En  effet,  la  pensée  ne  se  meut  pas  avec  une  égale 
facilité  sur  toutes  les  lignes  ;  elle  suit  une  loi  qu'on  ne 
discerne  pas  toujours  clairement  dans  le  détail  des 
sciences,  parce  qu'elle  s'y  combine  avec  les  lois  par- 
ticulières à  chaque  sujet,  mais  qui  brille  comme  un 
trait  de  feu  dans  les  grandes  hypothèses;  vérifiables  ou 
invérifiables  ;  c'est  notre  loi  de  perfection.  Le  Dieu  de 
l'homme  est  ce  qu'il  adore,  ce  qu'il  adore,  c'est  ce 
qu'il  conçoit  de  plus  élevé  :  à  mesure  qu'il  monte,  son 
Dieu  grandit.  C'est  ainsi  qu'il  arrive  au  monothéisme, 
parce  que  la  perfection  comprend  l'unité.  La  cause 
première  universelle  sera  donc  un  être  parfait,  la  rai- 
son le  veut.  Mais  comment  concevoir  un  être  parfait, 
subsistant  sans  condition  ?  Nos  idées  de  la  perfection, 
nous  les  puisons  en  nous-mêmes  ;  ce  qui  est  bien  pour 
nous,  c'est  ce  que  nous  approuvons  en  nous.  Ces  déter- 
minations sont  entièrement  relatives,  elles  impliquent 
les  relations,  nous  essayons  de  les  porter  à  l'absolu 
sans  y  parvenir.  Les  dogmes  sont  des  cases,  marquant 
chacune  la  place  d'une  idée  qu'il  faudrait  posséder  et 
qui  fait  défaut.  L'obscurité  du  dogme  n'est  cependant 
pas  la  cause  principale  du  discrédit  dans  lequel  il  est 
tombé.  La  religion  la  plus  intime,  la  plus  noble  et  la 
plus  sincère  a  bien  su  s'en  accommoder.  L'infini,  pour 
elle,  c'est  son  idéal,  l'inconditionnel,  c'est  une  thèse 
dont  elle  ne  scrute  pas  les  conditions.  Un  anthropo- 
morphisme un  peu  vague  lui  suffit.  Elle  sait  que  ses 
représentations  ne  sont  finalement  que  des  symboles  ; 
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mais  elle  constate,  elle  éprouve  la  réalité  sous  les  sym- 
boles ;  c'est  assez  pour  elle,  et  ce  serait  assez  peut-être 
pour  la  raison  la  plus  éclairée,  car  la  raison  la  plus 
éclairée  est  celle  qui  a  constaté  ses  propres  limites. 
Les  obstacles  les  plus  sérieux  au  théisme  ne  sont  donc 
pas  là;  nous  les  trouvons  du  côté  du  monde. 


VII 


Comprendre  le  monde  que  nous  connaissons  comme 
l'efTet  et  l'expression  d'une  volonté  morale  parfaite, 
tel  est  le  problème.  Il  est  ardu,  mais  les  difficultés 
qu'il  présente  n'autorisent  pas  à  le  déplacer.  On  ne 
l'oublie  pas  sans  en  porter  la  peine.  Précisons-le  :  La 
raison  cherche  dans  la  perfection  la  source  de  l'être 
et  la  cause  des  phénomènes.  L'expérience  lui  prouve 
que  le  monde  n'est  point  parfait.  Elle  y  trouve  des 
fins  contradictoires,  des  fins  manquées  et  des  dispo- 
sitions qui  ne  répondent  à  aucun  but  assignable.  Sans 
entrer  dans  des  développements  et  dans  des  détails 
qui  nous  détourneraient  de  notre  objet  principal  ,  il 
suffit  de  rappeler  que  la  loi  la  plus  générale  de  la  vie 
est  la  lutte  des  individus  pour  s'y  maintenir,  c'est-à- 
dire  la  guerre  de  tous  contre  tous.  Les  amplifications 
homilétiques  les  plus  ingénieuses  et  les  plus  éloquen- 
tes sur  les  merveilles  de  la  Nature  vont  à  contre-fins 
aussi  longtemps  qu'elles  choisissent  dans  la  Nature  et 
se  dérobent  aux  questions  véritables  de  la  souffrance 
et  du  péché.  Prétendre  que  Dieu  a  créé  pour  le  bon- 
heur tous  ces  êtres  qui  s'entre-dé vorent,  c'est  assuré- 
ment proposer  une  énigme,  si  ce  n'est  pas  une  déri- 
sion. Au  reste,  le  bonheur  n'est  qu'un  accessoire,  ou 
plus  exactement  un  symptôme.  Le  bonheur  n'est  pas 
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une  qualité  de  l'être,  ce  n'est  qu'une  manière  dont 
l'être  se  perçoit  lui-même.  Il  ne  saurait  être  le  but, 
le  but  c'est  l'action,  le  but  c'est  le  bien.  Le  monde 
sera  digne  de  Dieu,  malgré  la  souffrance  il  témoignera 
de  Dieu,  s'il  peut  être  compris  comme  le  théâtre  de 
la  vie  morale. 

Mais  la  vie  morale  que  nous  connaissons,  c'est 
la  fraude,  c'est  la  haine.  La  proportion  entre  le  plaisir 
et  la  douleur  dans  le  monde  est  au  moins  aussi  fa- 
vorable que  la  proportion  entre  le  vice  et  la  vertu. 
L'Académie  française  ne  décerne  les  prix  Monthyon 
qu'une  fois  l'année,  mais  les  tribunaux  criminels  ne 
chôment  nulle  part  sur  toute  la  surface  du  globe. 
Dira-t-on  que  la  possibilité  de  faire  le  mal  est  insépa- 
rable de  la  notion  même  d'un  être  moral,  que  Dieu 
nous  a  donné  la  liberté  pour  en  bien  user  et  que  la 
responsabilité  de  nos  péchés  reste  sur  nous?  Mais 
comment  un  Dieu  tout  bon,  sachant  ce  qui  arriverait 
s'il  conférait  le  don  redoutable  de  la  liberté  à  de  fra- 
giles créatures,  aurait-il  pu  les  exposer  à  de  tels  dan- 
gers? Alléguerez-vous  l'instrument  de  salut  qu'il  tenait 
en  réserve  ?  Mais  il  est  venu,  ce  Sauveur,  nous  avons 
entendu  sa  voix  sur  la  montagne,  nous  avons  été  té- 
moins de  sa  lutte  et  de  son  supplice ,  et  les  moissons 
du  mal  ne  lèvent  pas  moins  aussi  drues,  aussi  san- 
glantes que  jamais.  Les  prédicateurs  n'auraient  le  droit 
de  se  couvrir  du  mystère  que  si  l'existence  de  Dieu 
était  établie  d'une  manière  indiscutable  en  dehors  et 
au-dessus  des  questions  agitées  :  il  ne  semble  pas  qu'il 
en  soit  ainsi  ;  on  a  pu  s'abuser  quelque  temps  là-des- 
sus, aujourd'hui,  la  chose  est  impossible,  et  ceux  qui 
feindraient  de  s'y  tromper  pour  simplifier  leur  besogne 
feraient  un  méchant  métier.  C'est  en  partant  du  monde 
que  la  pensée  s'élève  à  l'idée  de  Dieu  ;  si  la  notion  d'un 
Dieu  tout  sage  et  tout  puissant  ne  résout  pas  l'énigme 
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du  monde,  l'esprit  se  détournera  de  cette  notion. 
Supposerons-nous  avec  Stuart  Mill  un  créateur  bien- 
veillant mais  limité  dans  son  pouvoir,  ou  suivant  une 
imagination  plus  sombre,  verrons-nous  dans  l'ordre 
des  choses  où  nous  nous  trouvons  l'œuvre  d'esprits 
révoltés  contre  le  principe  du  bien?  Le  champ  est  libre, 
autant  dire  que  le  champ  est  vide.  Si  l'expérience  ne 
confirme  pas  l'idée  de  la  cause  parfaite  où  nous  aspi- 
rons naturellement,  mieux  vaut  renoncer  à  chercher 
cette  cause,  prendre  le  monde  pour  sa  propre  cause  et 
le  prononcer  éternel,  ou,  pour  éviter  la  contradiction 
du  nombre  infini  qu'impliquerait  cette  éternité,  penser, 
si  l'on  peut,  qu'un  beau  matin  il  s'est  trouvé  là  sans 
cause,  et  tenir  la  succession  des  phénomènes  pour  né- 
cessaire, sans  chercher  à  la  comprendre  autrement. 
Nous  avons  vu  le  sensationnisme  naître  du  mouvement 
naturel  qui  nous  pousse  à  sortir  de  nous-même,  et  le 
matérialisme  se  produire  comme  la  conséquence  logique 
de  la  théorie  sensationniste  de  la  connaissance.  Cette 
origine  du  matérialisme  est  authentique,  mais  elle  n'en 
explique  pas  le  succès.  Sur  le  terrain  de  l'analyse  pure, 
le  matérialisme  est  vaincu  :  la  cause  profonde,  la  cause 
vraie  du  crédit  obtenu  par  ce  dogme  non  seulement 
dans  l'école,  mais  dans  la  société,  c'est  que  le  matéria- 
lisme est  le  seul  point  de  vue  accessible  au  grand 
nombre  lorsqu'il  a  cessé  de  croire  en  Dieu,  et  que  le 
grand  nombre  ne  croit  plus  en  Dieu,  parce  qu'il  ne 
peut  pas  concilier  avec  cette  croyance  le  spectacle  du 
monde  tel  qu'il  le  subit.  Voilà  le  fait,  qu'il  faut  ac- 
cepter dans  son  amertume.  Toute  apologie  qui  ne  ré- 
sout pas  le  problème  du  mal  ou  qui  le  résout  suivant 
des  formules  consacrées,  en  éludant  les  objections  de 
la  conscience,  est  une  œuvre  frivole.  Il  est  aisé  de  faire 
voir  que  le  matérialisme  ne  se  tient  pas  debout  ;  mais 
si  Ton  n'atteint  pas  les  raisons  qui  en  ont  fait  le  crédit, 


LES   MÉTHODES  187 

e'est  au  profit  du  scepticisme  seul  qu'on  aura  démontré 
son  insuffisance.  Et  si  vous  ne  possédez  pas  le  secret 
de  ma  souffrance,  si  vous  ne  savez  pas  la  guérir,  ne 
me  prouvez  pas  trop  bien  que  la  pensée  ne  saurait 
provenir  que  de  la  pensée,  n'insistez  pas  trop  sur  l'ad- 
mirable sagesse  qui  préside  à  la  structure  des  organes 
par  lesquels  je  perçois  la  misère  universelle  et  la 
mienne,  ce  que  vous  éveilleriez  en  moi,  c'est  le  blas- 
phème. 

En  attendant,  le  matérialisme  fausse  les  ressorts  de 
la  vie  morale  en  niant  la  liberté,  en  niant  Dieu,  et  le 
devoir,  qui  ne  pourrait  pas  plus  subsister  sans  l'un 
que  sans  l'autre.  Celui  qui  a  compris  que  ses  résolu- 
tions ne  sont  jamais  que  la  résultante  fatale  de  pen- 
chants également  invincibles  n'essaiera  plus  d'inter- 
venir entre  eux  ;  celui  qui  sait  qu'il  n'est  obligé  envers 
rien  et  envers  personne,  mais  que  la  conscience  du  de- 
voir est  un  résidu  d'impressions  et  de  jugements  qui 
n'ont  rien  d'obligatoire,  un  sentiment  factice,  une  dé- 
ception, comme  l'avarice,  qui  nous  fait  sacrifier  toutes 
les  jouissances  au  moyen  de  se  procurer  la  jouissance; 
celui-là  se  trouve  naturellement  affranchi  de  toute 
obligation.  Dans  une  crise  où  la  communauté  ne  pour- 
rait se  sauver  que  par  un  suprême  effort  des  énergies 
individuelles,  la  Science  proclame  que  l'homme  n'a 
pas  d'activité  propre  et  que  tous  ses  mouvements  comme 
toutes  ses  pensées  sont  le  contre-coup  nécessaire  des 
impressions  qu'il  reçoit.  A  l'heure  où  nous  périssons 
dans  le  débordement  de  l'universel  égoïsme,  on  réduit 
la  morale  à  l'observation  du  jeu  des  passions  bien- 
veillantes ;  tout  au  plus  lui  permet-on  d'adresser  quel- 
ques conseils  sur  la  manière  de  diriger  ces  affections, 
qu'il  faudrait  avant  tout  réveiller  en  leur  montrant  un 
objet  qui  leur  corresponde.  De  beaux  esprits,  qu'on 
prend  au  sérieux,  répètent  que  le  peu  de  moralité  sur 
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lecjuel  nous  vivons  encore  n'est  que  le  reste,  le  reten- 
tissement, l'écho  de  convictions  désertées  ;  et  ceux  qui 
tiennent  le  plus  complaisamment  ce  langage  ne  se 
relâchent  pas  un  instant  dans  leur  travail  pour  extir- 
per jusqu'aux  dernières  racines  de  ces  croyances. 
Dans  une  aussi  déplorable  situation  que  peut-on  faire  ? 
On  peut,  sans  s'arrêter  à  l'inégalité  des  forces,  tenter 
d'opposer  philosophie  à  philosophie  ;  on  peut  essayer 
de  rétablir  le  devoir  dans  la  pensée  en  fournissant 
une  justification  théorique  du  sentiment  de  l'obhga- 
tion  morale  ;  ou  plutôt,  comme  l'obligation  morale  est 
le  dernier  fondement  de  toute  certitude,  en  faisant  re- 
poser sur  elle  une  conception  du  monde,  sans  oublier 
jamais  le  problème  concret,  le  problème  pratique,  le 
problème  éternel  :  accorder  le  fait  et  le  droit,  concilier 
l'existence  du  mal  dans  le  monde  avec  le  titre  souve- 
rain de  la  perfection  morale. 


CHAPITRE  m 


RECHERCHE    DE    LA    CAUSE    PREMIÈRE 


Qu'il  nous  soit  permis  de  rappeler  encore  une  fois 
dans  quelles  circonstances  s'est  posé  pour  nous  le  pro- 
blème de  la  philosophie.  Nous  avons  essayé  de  définir 
avec  quelque  précision  le  danger  dont  la  civilisation 
est  menacée  :  En  démocratie,  la  force  légale  se  trouve 
entre  les  mains  du  pauvre  ;  graduellement  celui-ci  s'en 
rend  compte,  et  il  ne  saurait  manquer  d'appliquer  son 
pouvoir  à  l'amélioration  de  ses  conditions  d'existence. 
Mais  les  chemins  qu'il  prend  pour  y  arriver  n'abou- 
tissent pas;  ils  ne  mènent  qu'au  massacre  et  à  la  mi- 
sère universelle.  La  réflexion  le  démontre.  Les  riches 
en  sont  convaincus,  et  leurs  avocats  s'évertuent  à  le 
prouver  sans  qu'on  daigne  leur  répondre.  Les  pauvres 
les  plus  avisés  s'en  doutent  aussi,  mais,  suspects  eux- 
mêmes,  ils  se  tiennent  à  l'écart  et  ne  dirigent  pas 
l'opinion  des  masses.  Peut-être  sommes-nous  mal 
informé,  peut-être  nous  exagérons-nous  l'importance 
des  manifestations  les  plus  bruyantes,   mais   il  nous 
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semble  que,  sur  le  Continent  du  moins,  ceux  qui 
cherchent  par  des  voies  pacifiques  la  suppression  du 
salariat  et  du  prolétariat,  sa  conséquence  inévitable, 
ne  sont  guère  compris  et  ne  réunissent  pas  beaucoup 
d'adhérents.  Il  nous  semble  que  les  populations  souf- 
frantes n'arrivent  pas  àl'idée  d'un  progrès  social  orga- 
nique, résultant  d'unprogrès  intellectuel  et  moral  des 
individus,  mais  qu'elles  croient  au  succès  possible  de  la 
violence  pour  améliorer  leur  condition.  Elles  croient 
qu'il  s'agit  de  répartir  autrement  les  biens  existants  et 
qu'on  pourrait  les  distribuer  sans  les  détruire  et  sans 
en  tarir  la  source.  Pour  corriger  cette  opinion,  il  fau- 
drait instruire  les  masses  ;  pour  les  instruire  il  faudrait 
s'en  faire  écouter;  pour  se  faire  écouter,  il  faudrait 
gagner  leur  confiance,  et  pour  inspirer  confiance,  il 
faudrait  en  être  digne  :  il  faudrait,  en  parlant  du  bien 
général ,  ne  pas  songer  exclusivement  à  son  bien  pro- 
pre :  il  faudrait  faire  de  bonne  grâce  toutes  les  conces- 
sions raisonnables  ;  il  faudrait  avoir  parmi  le  peuple 
des  relations  personnelles  et  les  cultiver  soigneusement. 
Enfin,  pour  tout  dire  en  un  mot,  il  faudrait  aimer. 

Mais  l'égoïsme  prévaut  également  dans  toutes  les 
classes,  et^  par  une  conséquence  infaillible,  l'abîme  se 
creuse  entr'elles  toujours  plus  profond.  Un  fleuve 
d'amour  et  de  bonté  pourrait  seul  noyer  les  matières 
explosives  dont  la  mine  est  chargée,  cette  bonté  ne 
coule  qu'en  maigres  filets  ;  il  faudrait  un  renouvelle- 
ment énergique  et  général  de  la  moralité  dans  les 
classes  en  possession  de  la  fortune  et  des  lumières,  et 
les  doctrines  en  faveur  auprès  d'elles  semblent  calculées 
dans  le  but  exprès  d'abaisser  encore,  s'il  est  possible, 
le  triste  niveau  de  leur  moralité.  Loin  de  les  solliciter 
à  l'effort,  la  science  qu'elles  écoutent  fait  espérer  que 
la  conduite  de  chacun  étant  le  résultat  nécessaire  de 
ses  dispositious  natives  et  du  milieu  dans  lequel  il  est 
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plongé,  elle  s'adoucira  naturellement  par  la  friction, 
comme  s'arrondissent  les  galets  roulés  par  le  fleuve. 

Tel  est  le  mal,  où  est  le  remède  ?  A  vrai  dire,  il  est 
bien  tard,  mais  enfin  si  quelque  remède  est  encore 
applicable,  il  ne  se  trouvera  que  dans  la  vérité.  Quoi 
qu'on  en  dise,  il  s'établit  toujours  un  certain  accord 
entre  la  pensée  et  la  conduite.  Ce  que  nous  pouvons 
essayer,  faute  de  mieux,  c'est  d'opposer  à  la  philoso- 
phie en  faveur  une  meilleure  philosophie.  Nous  n'y 
voyons  pas  une  panacée  aux  maux  de  la  société  ;  nous 
ne  nous  figurons  pas  que  ce  soit  toute  la  tache,  ni  le 
plus  pressant,  ni  peut-être  le  plus  important  ;  mais 
c'est  tout  ce  que  nous  pouvons  essayer. 


Nous  avons  touché  les  contradictions,  les  impuis- 
sances de  l'empirisme  sensationniste  qui  triomphe 
aujourd'hui  sous  le  drapeau  de  l'évolution.  Il  n'est  pas 
moins  vrai  que  l'empirisme  a  pour  lui  l'apparence. 
Hors  de  nous,  le  grand,  le  riche,  le  compliqué  sort 
constamment  du  chétif,  du  simple,  du  pauvre;  en  nous 
tous  les  jugements  se  produisent  au  cours  du  temps, 
sous  l'influence  du  dehors,  de  la  sensation.  Il  faut  donc 
concilier  l'empirisme  avec  le  rationalisme,  c'est-à-dire 
faire  à  l'empirisme  sa  part,  reconnaître  son  droit.  Le 
besoin  en  avait  été  déjà  senti  par  les  Grecs. 

Il  est  déplorable  assurément,  si  l'on  peut  regretter 
l'inévitable,  que  les  premiers  docteurs  chrétiens  aient 
demandé  aux  philosophes  grecs  les  moyens  de  s'expli- 
quer leur  propre  pensée.  Avec  son  dualisme  de  prin- 
cipes, son  éternité  du  monde,  son  Dieu  qui  nous  ignore 
absolument,  son  intellectualisme  passionné,  sa  morale 
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vulgaire,  son  orgueil  de  race,  Aristote  était  pour  le 
moyen  âge  un  bien  singulier  précepteur  ;  mais  par 
quelques  aperçus  de  génie,  il  reste  le  maître  de  tous 
les  âges. 

Constamment  cet  esprit  touche  aux  deux  pôles.  En 
plaçant  l'origine  du  mouvement  dans  l'attrait  qu'exerce 
l'insaisissable  perfection  sur  la  vivante  matière  du 
monde,  en  voyant  dans  l'homme  un  animal  inspiré, 
l'élève  de  Platon  a  prononcé  définitivement  dans  la 
cause  de  Va  priori.  Il  n'y  a  point  d'à  priori,  il  n'y  a 
rien  de  nécessaire,  tout  ce  qui  se  trouve  en  nous  a 
son  histoire,  la  sensation  est  au  commencement  de 
tout.  Mais  la  comparaison  des  sensations  ne  s'établit  et 
l'idée  ne  s'en  dégage  que  par  l'effet  d'une  activité 
spontanée.  Les  lois  que  suit  l'intelligence  longtemps 
avant  de  pouvoir  les  formuler,  et  qui  lui  servent  à 
constituer  l'expérience,  toute  connaissance  en  un  mot 
résulte  de  cette  activité,  qui  se  résout  dans  le  besoin 
inconscient  de  l'indéfinissable  perfection.  La  pensée  et 
la  nature  sont  deux  feuilles  du  même  livre,  deux  pages 
de  la  même  histoire,  une  puissance  qui  se  réalise  et  se 
déploie  vers  l'idéal.  L'évolution  est  le  phénomène  uni- 
versel et  l'évolution  devient  intelligible.  On  peut  déna- 
turer ces  vues  ou  les  ignorer  ;  on  ne  les  réfute  pas. 
L'opposition  de  la  puissance  et  de  l'acte,  l'idée  de  l'acte, 
où  la  cause  finale,  la  cause  formelle  et  la  cause  motrice 
s'identifient,  renferment  en  principe  la  conciliation  de 
l'empirisme  et  du  rationalisme.  Aristote  n'a  pas  ouvert 
les  portes,  mais  il  a  forgé  les  clefs.  S'il  n'est  plus  le 
Philosophe,  il  reste  le  Logicien. 

Ainsi  nous  sommes  équipés,  mais  où  allons-nous, 
que  cherchons-nous  ? 

Nous  voulons,  s'il  est  possible,  mettre  l'unité  dans 
notre  pensée.  Pour  cet  effet,  nous  ne  commencerons 
pas  par  nous  couper  en  deux  et  laisser  de  côté  le  meil- 
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leur  de  nous-mêmes.  Nous  ne  séparerons  pas  la  spécu- 
lation de  la  pratique,  nous  cherchons  une  idée  du 
monde  qui  nous  montre  ce  que  nous  avons  à  faire  en 
nous  faisant  comprendre  ce  qui  est,  une  idée  qui  suf- 
fise aux  besoins  de  notre  intelligence  et  de  notre  cœur, 
en  d'autres  termes,  une  idée  qui  nous  rende  compte 
de  la  totalité  des  phénomènes,  y  compris  les  phénomè- 
nes de  la  vie  morale,  de  la  conscience  et  de  l'obligation. 
Sans  recevoir  un  théorème  pour  la  seule  raison  qu'il 
nous  paraîtrait  conforme  aux  intérêts  de  la  morale, 
nous  tiendrons  pour  suspect  celui  dont  les  conséquences 
leur  seraient  manifestement  contraires,  et  si  nous  pou- 
vons choisir  entre  plusieurs,  ce  n'est  pas  ce  dernier  que 
nous  adopterons.  La  légitimité  scientifique  de  ce  pro- 
pos ne  saurait  être  contestée  par  celui  qui  reconnaît 
pratiquement  l'autorité  de  la  conscience. 

Mais,  nous  disent  quelques  modernes,  l'obligation 
est  un  fantôme  ;  la  conscience  morale  est  un  produit 
secondaire  de  l'association  des  idées,  consolidées  par 
l'hérédité  des  conformations  cérébrales;  elle  n'a  rien 
d'essentiel,  rien  de  primitif;  on  pouvait  le  soupçonner 
en  observant  combien  les  manifestations  en  sont  iné- 
gales et  combien  ses  prescriptions  varient  suivant  les 
temps  et  les  lieux  ;  maintenant  nous  le  démontrons 
par  l'analyse  de  ses  éléments  constitutifs. 

—  Parfaitement,  répondrons-nous  pour  en  finir  avec 
ces  obstructions,  vous  démontrez  par  l'analyse  de 
quelles  impressions,  de  quelles  impulsions  s'est  formée 
la  conscience  au  cours  des  âges  ;  vous  faites  voir  com- 
ment l'homme  en  est  venu  à  se  figurer  qu'il  est  mora- 
lement tenu  de  faire  et  d'éviter  certaines  choses;  mais 
nous  faites-vous  comprendre  comment  l'humanité 
pourrait  continuer  à  subsister  et  à  se  dévleopper  lors- 
que ce  sentiment  aurait  disparu  ?  Vos  devanciers  en- 
tendaient bel  et  bien  conserver  l'obligation  après  l'avoir 
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décomposée  ;  VOUS,  qui  en  apercevez  l'impossiljilité, 
vous  éludez  la  question  ou  vous  vous  plongez  dans  la 
chimère.  La  croyance  au  devoir,  encore  générale,  ne 
suffit  pas  à  procurer  un  ordre  tolérahle,  et  vous  vous 
flatteriez  que  tout  ira  beaucoup  mieux  lorsque  chacun 
jugera  loisible  de  n'écouter  que  son  instinct  !  cela  n'a 
vraiment  pas  de  sens.  De  quelque  manière  que  la 
conscience  morale  se  soit  produite  et  quels  qu'en  soient 
les  principes  constituants,  la  question  est  de  savoir  si 
cette  conscience  morale  appartient  à  la  condition  nor- 
male de  l'humanité.  C'est  sur  ce  point  que  nous  avons 
demandé  une  réponse  catégorique.  Il  est  vrai  que  pour 
un  déterminisme  conséquent  la  distinction  entre  le 
normal  et  l'anormal  n'existe  pas  ;  mais  les  déterministes 
se  piquent  rarement  de  pousser  la  conséquence  jusqu'à 
cette  extrémité.  Pour  celui  dont  l'objection  procède,  le 
devoir  est  une  illusion  que  certaines  associations  devaient 
nécessairement  produire,  et  qui  non  moins  nécessaire- 
ment s'évanouira  lorsqu'on  en  aura  généralement 
compris  l'origine.  La  publicité  qu'il  donne  à  son  senti- 
ment semblerait  indiquer  qu'il  estime  ce  moment  très 
proche,  et  la  croyance  au  devoir  désormais  inutile. 
Sans  demander  jusqu'à  quel  point  les  faits  parlent  en 
faveur  d'une  telle  espérance,  faisons  observer  que  l'éli- 
mination du  devoir  n'est  ici  qu'une  étape,  dont  le  terme 
logique,  avoué  par  les  disciples  les  plus  conséquents, 
est  l'élimination  de  la  conscience  au  sens  le  plus  géné- 
ral du  mot.  L'apparence  du  devoir  résulte  d'associa- 
tions solubles  dont  la  base  se  trouve  dans  l'utile,  tel 
qu'il  est  compris  par  le  plus  grand  nombre  ;  elle  se 
dissipera  lorsque  la  conduite  normale  ne  rencontrera 
plus  d'obstacle.  Mais  la  conscience  en  général  est  un 
retour  de  l'activité  cérébrale  sur  elle-même,  tenant  à 
quelques  circonstances  par  lesquelles  le  mouvement 
réflexe  est  empêché  :  toute  fonction  qui  s'accomplit  sans 
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difficulté  s'accomplit  sans  conscience;  le  mécanisme 
étant  le  fond  de  toutes  choses,  le  mécanisme  doit  repa- 
raître au  terme  final  dans  sa  pureté.  La  conscience 
étant  le  phénomène  surérogatoire,  le  progrès  de  révo- 
lution consiste  à  l'éliminer  ;  ainsi  la  pensée  prononce 
elle-même  son  arrêt  de  mort.  De  telles  conséquences 
ont  à  nos  yeux  la  valeur  d'une  réduction  à  l'absurde. 
A  cette  logique  insensée  opposons  donc  franchement 
la  nôtre  :  le  devoir  est  une  vérité,  c'est  la  conscience 
de  rapports  réels.  Essentielle  à  l'esprit  humain,  la  cons- 
cience s'en  est  produite  au  cours  du  temps  comme 
l'esprit  humain  se  constitue  dans  le  temps.  Elle  s'est 
produite,  nous  le  croyons  sans  difficulté,  par  le  méca- 
nisme dont  on  veut  bien  nous  faire  toucher  les  ressorts. 
L'homme  raisonnable  était  virtuellement  dans  l'homme 
instinctif,  comme  l'homme  instinctif  était  en  puissance 
dans  la  nébuleuse.  La  matière  du  devoir  est  naturel- 
lement variable  et  progressive  suivant  les  âges,  puisque 
le  devoir  consiste  finalement  à  réaliser  l'humanité.  La 
formation  de  la  conscience  morale  était  donc  un  pro- 
grès, et  ce  serait  un  nouveau  progrès  dans  le  même 
sens  de  comprendre  que  la  pensée  théorique  et  la  pensée 
pratique  sont  absolument  solidaires;  de  sorte  que  pour 
posséder  quelque  titre  à  notre  créance,  pour  être  digne 
d'examen,  une  conception  du  monde  devra  rendre 
raison  de  la  conscience  morale  en  justifiant  pleinement 
son  autorité. 


II 


On  ne  saurait  partir  que  du  point  où  l'on  se  trouve. 
Nous  partons  nécessairement  de  nous-mêmes;  l'expé- 
rience que  nous  avons  de  nous-mêmes  est  notre  pre- 
mier appui.  Pugoureusement,  nous  ne  connaîtrons  ja- 
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mais  que  nous-mêmes,  car  la  connaissance  est  un  acte, 
une  modification,  un  état  de  notre  esprit.  Le  monde 
dont  nous  parlons  est  en  nous  puisque  nous  en  par- 
lons ;  si  nous  le  plaçons  hors  de  nous,  c'est  par  notre 
fait.  Volontaire  ou  contraint,  conscient  ou  inconscient, 
il  n'importe,  cet  acte  est  le  nôtre.  Nous  ne  sommes 
certains  de  quoi  que  ce  soit  sinon  de  notre  existence 
actuelle,  ou  en  d'autres  termes  de  ce  que  nous  éprou- 
vons à  l'instant  même.  Mais  dans  cet  état  que  nous 
percevons  et  qui  proprement  nous  constitue,  nous  dis- 
cernons des  éléments  que  nous  rapportons  actuellement 
au  passé.  Avec  l'intuition  du  temps,  qui  se  dégage  de 
notre  présent,  nous  discernons  la  succession  de  nos 
états  et  nous  nous  distinguons  de  l'état  présent  comme 
une  réalité  permanente.  Le  fait  de  la  mémoire  impli- 
que, quoi  qu'en  ait  pu  dire  un  escamoteur  écossais  fort 
habile,  quelque  chose  qui  persiste  à  travers  la  succes- 
sion des  phénomènes  et  qui  les  unit  ;  ce  moi  qui  se  dis- 
tingue de  la  perception  présente  et  qui  se  l'attribue  est 
autre  chose  que  la  perception  passée,  puisqu'il  est  pré- 
sent. Les  matérialistes  font  consister  ce  principe  syn- 
thétique dans  le  corps  ;  mais  ils  ne  sauraient  effectuer 
mentalement  leur  conception.  Rapporter  le  dedans  et 
le  dehors  au  même  être,  ou  distinguer  le  dedans  du 
dehors  dans  l'être,  nous  le  voulons  bien  ;  mais  dire 
simplement  :  «  le  dedans,  c'est  le  dehors  »  nous  semble 
abuser  du  langage. 

Notre  perception,  c'est  le  monde  ;  le  monde  est  en 
nous.  Mais  parmi  ces  perceptions,  il  en  est  qui  nous 
attestent  des  sujets  pareils  à  nous  :  nous  avons  des  per- 
ceptions qui  perçoivent  ce  que  nous  percevons  et  qui 
nous  perçoivent  nous-mêmes.  Bien  que  tout  cela  puisse 
se  passer  en  nous,  comme  chacun  le  comprendra  par 
le  souvenir  d'une  conversation  soutenue  en  rêve,  il 
nous  est  pratiquement  impossible  de  ne  pas  accorder 
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aux  êtres  avec  lesquels  nous  nous  trouvons  en  rapport 
d'échange  une  réalité  semblable  à  la  nôtre.  Nous  som- 
mes certains  de  l'existence  des  autres  hommes,  non 
dans  ce  sens  absolu  que  nous  ne  puissions  pas  la  sup- 
primer par  la  pensée,  mais  dans  ce  sens  que  nous 
sommes  incapables  d'en  douter  sérieusement.  Il  en 
est  de  même  pour  les  animaux  :  nous  croyons  qu'ils 
se  peiçoivent  et  qu'ils  nous  perçoivent.  Quant  à  la 
nature  inanimée,  à  ce  que  nous  appelons  des  objets 
matériels,  sans  trop  savoii"  ce  qu'il  faut  entendre  par 
là,  nous  devons  également  en  affirmer  la  réalité,  ou, 
comme  on  dit,  l'objectivité,  ce  qui  revient  à  reconnaî- 
tre que  la  représentation  en  est  commune  à  toute  in- 
telligence à  nous  connue,  quelle  que  puisse  être  d'ail- 
leurs la  nature  de  ces  objets.  Nous  n'irons  pas  au  delà 
de  ces  constatations  superficielles  ;  elles  suffiront  à 
notre  propos. 

Le  monde  que  nous  bâtissons  est  donc  l'image  ou 
le  signe  d'un  monde  dont  nous  faisons  partie.  On  a 
toujours  réparti  les  phénomènes  entre  un  certain 
nombre  d'objets  plus  ou  moins  permanents,  distri- 
bués en  espèces  suivant  leurs  relations  et  leurs  res- 
semblances. Ces  groupes  de  phénomènes,  nous  les 
nommons,  suivant  les  cas,  des  êtres  ou  des  choses, 
et  nous  nous  considérons  nous-même  comme  un  des 
êtres  dont  la  collection  forme  l'univers.  Astre,  insecte, 
nuage,  autant  qu'il  nous  est  permis  d'en  juger,  cha- 
cun de  ces  êtres,  chacune  de  ces  choses  a  commencé 
et  doit  finir.  Nous  ne  faisons  pas  exception  à  cette 
règle  ;  nous  ne  nous  souvenons  point,  il  est  vrai,  d'a- 
voir commencé,  nous  ne  nous  soucions  pas  toujours 
de  finir;  mais  nos  souvenirs  ne  remontent  pas  au-delà 
de  certaines  dates,  en  arrière  desquelles  nous  sommes 
pourtant  obligés  de  placer  des  événements  ;  nous 
voyons  nos  semblables,  nos  amis  disparaître  journel- 
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lement,  et  ce  départ  est  annoncé  par  des  signes  que 
nous  croyons  bien  un  peu  découvrir  chez  nous.  Bref, 
il  y  a  tant  d'indices,  on  nous  a  si  bien  endoctrinés 
que  nous  avalons  sans  la  moindre  hésitation,  sinon 
sans  quelque  répugnance,  ces  deux  thèses  contredites 
par  le  sens  intime  :  «  Je  suis  né;  je  mourrai.  » 

Si  chacun  des  êtres  dont  notre  esprit  forme  le  monde 
a  commencé  d'être,  le  monde,  considéré  comme  un 
tout,  a  nécessairement  commencé. 

Cette  conclusion  semble  naturelle.  Toutefois  elle  est 
contestée.  Nous  retrouvons  ici  nos  contradicteurs  habi- 
tuels, qui  tiennent  aujourd'hui  le  haut  du  pavé.  Au 
risque  de  répétitions  fatigantes,  expliquons-nous  avec 
eux  une  dernière  fois. 

Vos  prétendus  êtres  particuliers  ne  sont,  de  votre 
aveu,  nous  disent-ils,  que  des  unités  apparentes,  des 
assemblages  éphémères.  Ramenez-les  à  leurs  éléments 
constitutifs  et  vous  trouverez  l'être  qui  ne  change 
point,  qui  n'a  point  commencé  d'être  et  qui  ne  sau- 
rait finir.  Rien  ne  devient  en  réalité,  et  rien  ne  se 
perd  :  nous  le  prouvons  par  la  balance.  La  matière  et 
le  mouvement  sont  le  tout  de  l'univers  ;  il  y  a  toujours 
dans  l'univers  la  même  quantité  de  matière  et  la  même 
quantité  de  mouvement,  libre  ou  latent.  Ainsi  compris, 
le  monde  est  éternel.  Et  ceci  n'est  pas  une  opinion  par- 
ticulière ;  c'est  l'enseignement  de  la  science,  car  les  pré- 
visions de  la  science  se  fondent  sur  cette  hypothèse,  et 
les  prévisions  de  la  science  se  vérifient  tous  les  jours. 

—  A  la  bonne  heure,  avons-nous  répondu,  mais  les 
prévisions  de  la  science  sont  fort  loin  de  tout  em- 
brasser, les  vérifications  expérimentales  n'en  sont 
point  assez  exactes,  assez  délicates,  assez  précises 
pour  démontrer  péremptoirement  que  rien  n'entre 
dans  le  monde  et  que  rien  n'en  sort.  D'ailleurs  l'hypo- 
thèse scientifique  n'exclut  pas  la  possibilité  d'un  com- 
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mencenient  du  tout  ;  de  sorte  que  si  l'éternité  de  la 
matière  et  du  mouvement  ne  sont  pas  des  vérités  né- 
cessaires a  prioriy  ce  qu'il  est  difficile  d'affirmer  en  pré- 
sence de  gens  qui  le  nient  —  même  si  ces  gens  étaient 
aussi  nuls  qu'on  se  donnait  l'air  de  le  croire  —  il  reste 
que  l'éternité  de  la  matière  et  du  mouvement  soit  une 
simple  supposition.  A  la  prendre  sur  ce  pied,  nous 
ne  dirons  pas  qu'elle  est  insoutenable,  nous  laisserons 
à  de  plus  compétents  le  soin  d'insister  vis-à-vis  d'elle 
sur  les  contradictions  inhérentes  à  l'idée  du  temps  in- 
fini bien  qu'écoulé,  du  nombre  infini  bien  qu'arrêté 
des  mouvements  accomplis  jusqu'à  ce  jour,  contra- 
dictions dont  l'hypothèse  n'essaie  pas  même  de  s'af- 
franchir. Nous  répéterons  que  le  mécanisme  reste 
absolument  impuissant  devant  les  problèmes  de  la  vie 
et  de  la  pensée,  qu'il  choque  la  raison  dans  sa  partie 
la  plus  intime  en  posant  un  commencement  arbitraire 
au  lieu  d'un  commencement  qui  soit  tel  par  son  idée 
même,  et  qu'il  la  blesse  encore  dans  sa  fonction  ordi- 
naire en  faisant  sortir  le  plus  du  moins.  Enfin  cette 
hypothèse  ne  nous  convient  pas,  nous  n'en  voulons 
pas,  parce  qu'elle  ne  saurait  nous  conduire  à  la  con- 
ception morale  du  monde  dont  notre  pensée  a  besoin. 
On  peut  feindre  que  ce  qui  constitue  à  nos  yeux  la 
réalité  de  l'être  :  l'effort,  la  volonté,  la  pensée,  ne  sont 
que  les  vibrations,  les  déplacements  d'atomes  dépour- 
vus de  toutes  propriétés  internes  et,  par  conséquent, 
de  toute  réalité.  On  peut  l'affirmer,  on  ne  saurait  le 
rendre  intelligible  ;  et  surtout  on  ne  saurait  tirer  de  là 
une  idée  du  monde  qui  nous  aide  à  vivre,  qui  nous 
améliore,  qui  nous  fortifie,  qui  nous  inspire  cet  amour 
dont  il  est  besoin  pour  soutenir  la  maison  de  l'huma- 
nité. Un  système  contraire  aux  besoins  pratiques  de 
la  raison  est  par  là  même  un  système  contradictoire, 
puisque  la  philosophie  résulte  du  besoin  d'établir  en 
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nous  riinité,  tandis  que  ce  système  crée  un  antago- 
nisme entre  la  pensée  et  la  vie.  Laissons  donc  les  ob- 
jections qui  s'élèvent  au  nom  de  l'hypothèse  matéria- 
liste et,  sans  rien  préjuger  sur  la  substance  du  monde, 
maintenons  que  tout  ce  qui  devient  commence  et  sup- 
pose un  antécédent  ;  car  nous  ne  saurions  commencer 
par  le  néant. 


III 


Des  penseurs  que  nous  tenons  en  très  haute  estime 
jouissent  de  cette  faculté  et  font  de  sa  possession  le 
trait  distinctif  d'un  esprit  vraiment  philosophique. 
Suivant  eux,  il  faut  absolument,  pour  éviter  l'affirma- 
tion d'un  infini  actuel,  qui  implique  la  contradiction 
du  nombre  infini,  statuer  un  moment  où  le  temps  et 
toute  existence  quelconque  ont  commencé.  En  effet, 
disent-ils,  le  principe  de  contradiction  est  la  loi  su- 
prême de  la  pensée,  le  contradictoire  est  impossible, 
et  l'intérêt  de  la  philosophie  est  précisément  d'en  pur- 
ger l'intelligence.  —  Eh  !  bien,  ce  criticisme  est  trop 
tranchant  pour  notre  faible  chair  :  nous  ne  pouvons 
pas  nous  défendre  de  le  tempérer  ou  de  l'émousser 
par  une  dose  de  scepticisme.  De  quelque  manière  qu'on 
s'y  prenne,  lorsque  partant  d'un  point  quelconque  on 
essaie  d'aller  à  fond,  nous  doutons  que  la  contradic- 
tion puisse  réellement  être  évitée  ;  nous  ne  croyons 
pas  qu'en  sa  forme  scientifique  la  pensée  atteigne,  po- 
sitivement ou  négativement,  le  commencement  de  quoi 
que  ce  soit.  N'y  eût-il  pas  de  contradiction  formelle 
en  la  thèse  qu'au  sens  absolu  l'être  a  commencé  ;  fût-il 
démontré  que  les  façons  les  plus  naturelles  d'expri- 
mer cette  pensée  :  «  Tout  est  sorti  de  rien,  par  l'effet 
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de  rien  ;  le  temps  a  commencé  voici  tant  d'années, 
l'instant  auparavant  il  n'était  pas,  etc.  »,  peuvent  être 
duement  corrigées  ;  encore  la  thèse  impliquerait-elle, 
ou  plutôt,  ce  nous  semble,  constituerait-elle  la  contra- 
diction substantielle,  la  contradiction  par  excellence, 
le  suicide  du  jugement.  Affirmer  le  néant  absolu  dans 
le  passé  serait  détacher  la  pensée  de  l'être,  et  la  pensée 
ne  saurait  se  détacher  de  l'être  sans  se  détacher  d'elle- 
même,  la  pensée  et  l'être  ne  font  qu'un.  Il  y  a  quatre- 
vingts  ans,  le  particulier  que  je  figure  n'existait  pas, 
je  le  sais  bien  ;  je  puis  faire  abstraction  de  ce  particu- 
lier-là, comme  d'un  autre  particulier  quelconque  ; 
mais  quand,  l'un  après  l'autre,  j'ai  supprimé  par  la 
pensée  tous  les  êtres  individuels,  je  ne  trouve  pas  le 
néant,  je  trouve  l'Etre,  je  trouve  l'Œil,  comme  le 
Gain  du  poète  trouve  encore  l'Œil  au  fond  du  tombeau. 
Ce  n'est  pas  du  néant  que  je  me  détache.  Bien  que 
l'acte  de  mémoire  soit  la  négation  de  la  succession,  je 
ne  conçois  pas  l'être  sans  durée,  ni  la  durée  sans 
succession  ;  je  ne  comprends  pas  l'éternel  opposé  au 
temps,  mais  j'ai  quelque  sujet  de  penser  que  cette  inca- 
pacité tient  à  l'imperfection  de  mon  intelligence.  Je  n'ai 
donc  pas  de  raison  suffisante  pour  affirmer  que  le 
temps,  la  succession  et  le  nombre  soient  inséparables 
de  l'être,  la  contradiction  qu'on  prétend  inhérente  à  la 
notion  de  l'être  infini  reste  à  mes  yeux  problématique  ; 
tandis  qu'il  m'est  impossible  de  ne  pas  juger  que 
l'être  précède  le  devenir  et  lui  survivra. 

Aux  yeux  des  critiques  en  état  d'affirmer  le  néant 
fondamental  et  le  pur  commencement,  cette  manière 
d'entendre  les  choses  constitue  le  panthéisme.  Nous  y 
verrions  plutôt  la  racine  commune  du  théisme  et  du 
panthéisme,  et  l'histoire  de  la  pensée  nous  confirme 
dans  ce  sentiment.  Suivant  nous,  le  théisme  est  la 
doctrine  qui  conçoit  le  monde  comme   distingué  de 
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Dieu  par  l'acte  de  Dieu,  non  la  doctrine  qui  enveloppe 
dans  Is  contingence  l'existence  de  Dieu  lui-même  ;  cet 
être  supérieur,  produit  du  hasard,  ne  serait  le  Dieu 
d'aucune  religion  à  nous  connue.  Le  nom  de  pan- 
théisme fùt-il  d'ailleurs  mérité,  et  ce  panthéisme  fût-il 
bien  manifestement  affecté  de  la  contradiction  inhé- 
rente au  nombre  infini,  faire  porter  l'être  sur  le  néant 
resterait  la  formule  d'une  opération  que  nous  nous 
déclarons  incapable  d'eflectuer.  Comme  procédé  de 
discussion,  l'argument  qui  consiste  à  prononcer  incon- 
cevable ce  que  d'autres  prétendent  fort  bien  concevoir 
laisse  beaucoup  à  désirer,  nous  en  avons  fait  l'aveu 
tout  à  l'heure  ;  mais  il  n'en  reste  pas  moins  le  dernier 
argument  pour  chacun  de  nous.  La  contradiction  n'est 
rejetée  elle-même  que  parce  qu'elle  est  abstraitement 
irréalisable  ;  tandis  que  dans  le  concret,  le  monde  des 
choses  et  celui  des  idées  ne  consistent,  semble-t-il, 
qu'en  amas  de  contradictions.  Ce  contraste  entre  la 
loi  logique  et  l'apparence  des  faits  est  si  violent  qu'il  a 
conduit  plusieurs  fois  d'éminents  penseurs  à  rejeter 
le  principe  formel  de  contradiction.  Ces  penseurs  ont 
fait  école  ;  ils  ont  exercé  sur  leur  siècle  une  influence 
qui  persiste  encore  aujourd'hui.  L'expérience  établirait 
donc,  semble-t-ïl,  que  la  réalité  simultanée  des  contra- 
dictoires peut,  à  la  rigueur,  être  admise  par  la  géné- 
ralité des  esprits,  puisqu'elle  a  paru  l'être  longtemps 
par  la  majorité  des  lettrés  participant  à  la  culture 
allemande. 

Toute  possibilité  de  discussion  et  d'enseignement  se 
fondant  sur  la  supposition  plus  ou  moins  vérifiée  de 
l'uniformité  des  intelligences,  la  question  du  conce- 
vable ou  de  l'inconcevable  est  bien  en  effet  une  question 
de  nombre  et  de  majorité.  Mais^  d'autre  part,  ce  critère 
irrécusable,  inévitable,  de  la  concevahilité  pour  le 
grand  nombre  deviendrait  dérisoire  si  l'on  prétendait 
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en  faire  un  critère  de  la  vérité.  Les  problèmes  de  la 
philosophie  sont  ardus,  et  très  peu  d'esprits  sans  doute 
seraient  capables  d'en  comprendre  et  d'en  vérifier  la 
solution  lorsque  cette  solution  leur  serait  donnée.  On 
ne  saurait  comment  établir  la  majorité,  et  cette  majo- 
rité ne  prouverait  rien.  La  possibilité  ou  l'impossibihté 
d'être  pensé  reste  un  critère  personnel.  Voilà  tout  ce 
qui  ressort  à  nos  yeux  de  l'opposition  entre  la  synthèse 
des  contraires  et  le  commencement  absolu. 

Nous  n'avons  donc  pas  l'ambition  de  ramener  à  notre 
sens  les  maîtres  du  nouveau  criticisme,  nous  serions 
plutôt  tenté  de  les  suivre  ;  mais  nos  forces  n'y  suffisent 
pas.  Nous  nous  en  tenons  au  vieux  jeu.  Il  y  a  des  dé- 
marches naturelles  de  la  pensée,  des  canaux  séculaires 
où  elle  se  meut  suivant  sa  pente  et  que  ni  la  subtilité, 
ni  la  passion  ne  sauraient  longtemps  obstruer.  Le  prin- 
cipe matériel  de  causalité  ne  nous  semble  pas  moins 
essentiel  à  la  constitution  de  notre  entendement  que  le 
principe  formelde  contradiction.  Il  nous  est  impossible 
de  borner  l'usage  de  l'idée  de  cause  à  la  sphère  de 
l'expérience,  comme  le  voudrait  une  critique  à  notre 
sens  inintelligente.  Kant  ne  l'entendait  point  ainsi  :  les 
catégories  ne  sont  pas  à  ses  yeux  les  lois  de  l'apparence, 
mais  les  lois  de  la  réalité.  Ce  qu'il  nous  refusait,  ce  n'est 
pas  le  droit,  c'est  la  faculté  de  les  employer  dans  un 
sens  absolu  ;  parce  que,  suivant  lui,  nousne  savons  le 
faire  qu'en  les  compliquant  d'un  rapport  de  temps,  et  que 
le  temps,  forme  générale  de  notre  sensibilité,  appartient 
exclusivement  au  monde  de  l'expérience,  créé  par  nos 
représentations.  D'ailleurs,  Kant  lui-même  a  passé 
vingt  fois  la  barrière  indéfendable  qu'il  avait  posée.  Son 
chapitre  des  antinomies  n'a  rien  non  plus  de  définitif; 
il  y  a  du  choix  à  faire  dans  les  arguments  qu'il  ren- 
ferme. Après  eux,  l'esprit  humain  reste  à  peu  près  tel 
qu'il  était  auparavant.  La  Critique  de  la  raison  pure 
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n'est  «îuère  que  celle  d'une  métaphysique  donnée.  La 
grandeur  de  Kant  est  ailleurs. 

Nous  pensons  donc  que  si  tous  les  êtres  qui  naissent, 
qui  deviennent,  qui  commencent,  réclament  une  cause, 
un  antécédent  capable  de  les  produire,  il  en  est  de 
même  de  leur  collection.  Que  cette  collection  succes- 
sive de  groupes  qui  s'agrègent  et  se  désagrègent  ait  ou 
non  commencé  dans  le  temps,  c'est  une  question  que 
nous  pouvons  négliger,  parce  que  l'ignorance  en  ce 
point  n'aftecte  pas  essentiellement  l'économie  de  notre 
pensée.  L'une  et  l'autre  alternative  nous  présentent  des 
difficultés.  Que  le  monde  ait  ou  qu'il  n'ait  pas  com- 
mencé dans  le  temps,  il  n'existe  pas  de  lui-même.  Une 
série  dont  aucun  terme  ne  subsiste  par  lui-même  ne 
saurait  subsister  par  elle-même  dans  son  ensemble,  la 
prolongeàt-on  même  à  l'infini  dans  le  passé.  Le  monde 
est  allé  nécessairement  du  non  être  à  l'être,  de  la  puis- 
sance à  l'acte  aussi  bien  que  chacun  des  groupes  dont 
il  se  compose.  La  collection  ne  fût-elle  que  la  forme  de 
l'être,  le  monde  fût-il  un  au  fond,  ce  qui  nous  paraît 
tout  au  moins  probable,  nous  le  tiendrions  encore 
comme  ayant  passé  du  néant  à  l'être,  et  nous  ne  pou- 
vons absolument  pas  commencer  par  le  néant.  Nous 
ne  saurions  concevoir  isolément  la  puissance  ;  nous  ne 
la  concevons  que  dans  l'être  et  par  l'être  ;  nous  devons 
donc  statuer  comme  cause  du  monde  distincte  du  monde 
un  être  existant  par  lui-même,  un  être  éternel,  qui 
contient  le  monde  en  puissance.  Ce  qu'il  nous  faut,  ce 
que  nous  cherchons,  c'est  moins  un  commencement 
du  fini  qu'un  fondement,  une  base  qui  le  rende  possible 
et  intelligible  à  notre  pensée. 

Le  monde  ne  se  conçoit  donc  que  comme  porté  sur 
un  être  existant  par  lui-même  ou  reposant  dans  l'être 
existant  par  lui-même.  Et  qu'est-ce  qui  peut  exister 
par  soi-même?  La  raison,  qui  n'est  pas  du  tout  la  lo- 
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gique  abstraite,  la  raison  qui  n'est,  en  vérité,  suivant 
l'admirable  explication  d'Aristote,  que  l'idée,  l'instinct 
secret  de  la  perfection ,  c'est-à-dire  l'ineffable  attrait 
exercé  sur  notre  nature  par  la  perfection  réelle,  la 
raison  n'accorde  la  capacité  d'exister  par  lui  même 
qu'à  l'être  parfait.  C'est  dans  cette  affirmation  que  la 
raison  en  nous  se  constitue  en  percevant  son  identité 
foncière  avec  la  raison  universelle.  C'est  une  harmonie 
préétablie,  c'est  une  évidence  naturelle  qui  s'atteste  et 
ne  se  prouve  pas.  On  peut  faire  .  abstraction  de  la 
raison,  nous  le  savons  bien,  mais  on  ne  saurait  déna- 
turer son  témoignage. 


IV 


Les  preuves  de  l'existence  de  Dieu  ne  s'imposent 
pas  ;  il  n'y  a  pas,  au  sens  formel,  de  relation  nécessaire 
entre  la  propriété  d'exister  par  soi  et  l'idée  de  la  per- 
fection, le  jugement  qui  les  unit  est  synthétique.  La 
preuve  ontologique  de  saint  Anselme  ne  conclut  pas  en 
vertu  du  principe  de  contradiction  ;  l'argument  carté- 
sien qui  va  de  l'idée  d'un  être  parfait  dans  notre  esprit 
à  l'existence  réelle  de  l'être  parfait  comme  seule  cause 
capable  de  produire  en  nous  cette  idée,  pèche  évidem- 
ment par  la  mineure.  Il  est  certain,  en  point  de  fait, 
que  tous  les  esprits  n'ont  pas  la  notion  sur  laquelle  on 
s'appuie,  il  serait  même  permis  de  contester  qu'aucun 
d'eux  la  possède.  La  considération  des  merveilles  delà 
Nature,  dont  Kant  ne  méconnaissait  pas  la  puissance, 
n'amène  pas  jusqu'au  point  où  l'on  veut  arriver,  d'aljord 
parce  que  d'effets  simplement  très  grands  ou  ne  saurait 
inférer  logiquement  la  nécessité  d'une  cause  infinie; 
puis  et  surtout,  ainsi  qu'on  l'a  déjà  marqué,  parce  que 
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de  notre  point  de  vue,  cet  ordre,  admirable  à  certains 
égards,  est  fort  loin  de  l'être  à  tous  les  égards.  Il  se 
dresse  ici  des  problèmes  dont  l'apologiste  ne  saurait 
faire  abstraction  sans  aller  directement  contre  ses  fins. 
Et  c'est  un  sophisme  trop  grossier  de  prétendre  prouver 
Dieu  par  l'excellence  de  l'ordre  du  monde,  pour  con- 
tester ensuite  notre  compétence  à  juger  l'œuvre  de 
Dieu  lorsque  nous  trouvons  des  défauts  dans  l'ordre  du 
monde. 

Les  preuves  tirées  de  la  morale  ne  sont  pas  plus 
rigoureuses  que  les  preuves  physiques  et  métaphysiques. 
Elles  supposent  ce  qui  est  en  question.  Ceux  qui  voient 
dans  l'ordre  moral  autre  chose  qu'une  apparence  éphé- 
mère, ceux  qui  jugent  qu'il  a  ses  racines  dans  la  cons- 
titution de  l'univers  et  que,  malgré  tout,  il  doit  préva- 
loir en  vertu  d'une  loi  de  l'univers,  ces  hommes-là 
croient  à  l'existence  de  Dieu  :  la  preuve  morale,  en  sa 
forme  consacrée,  n'est  qu'une  expression  anthropo- 
morphique  de  cette  croyance.  De  nos  jours,  chacun 
comprend  bien  cela  ;  ceux  qui  rejettent  Dieu  rejettent 
également  la  conscience,  soit  qu'ils  n'en  perçoivent  pas 
l'action  intérieure,  soit  que,  tout  en  la  constatant 
comme  phénomène,  ils  la  fassent  évanouir  par  leurs 
analyses.  L'évidence  morale  n'a  donc  pas  la  même 
universalité  que  l'évidence  logique,  elle  ne  fournit  pas 
de  fondement  sur  lequel  on  puisse  bâtir  la  science,  et 
nous  n'avons  rien  pour  la  remplacer. 

A  vrai  dire,  il  n'y  a  donc  pas  de  preuve  de  l'existence 
de  Dieu,  Dieu  n'est  pas  l'objet  d'une  science,  mais  un 
article  de  foi. 

La  croyance  en  Dieu  ne  peut  pas  se  démontrer,  à 
peine  réussit-elle  à  s'expliquer.  En  disant  que  la  col- 
lection de  ce  qui  devient  doit  elle-même  avoir  corn- 
mancé,  et  que  la  série  du  contingent,  fût-elle  même 
infinie,  ne  s'en  expliquerait  pas  mieux  ;  mais  que  ce 
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qui,  de  sa  nature,  est  par  un  autre  réclame  l'être 
existant  par  lui-même,  nous  avons  commencé  d'ex- 
poser les  motifs  de  notre  foi.  Ce  n'est  pas  un  argu- 
ment, Kant  l'a  bien  vu,  c'est  un  sentier  qui  nous  élève 
au-dessus  de  la  poussière  des  phénomènes  et  nous 
laisse  en  tête-à-tête  avec  notre  raison.  Je  constate  en 
moi  le  besoin  d'affirmer  l'être  existant  par  lui-même. 
L'individu  que  je  suis,  qui  pourrait  n'être  point,  qui 
est  tout  surpris  d'exister,  n'étend  pas  les  mains  dans 
le  vide,  c'est  sur  l'Etre  qu'il  se  fonde,  c'est  vers  l'Etre 
qu'il  s'élève,  c'est  dans  l'Etre  qu'il  se  sent  flotter,  il 
ne  s'en  distingue  que  pour  s'y  replonger.  Et  cet  être 
existant  par  lui-même,  la  définition  n'en  est  pas  arbi- 
traire, un  tel  attribut  ne  s'accorde  pas  avec  d'autres 
attributs  quelconques,  l'être  existant  par  lui-même, 
l'être  nécessaire  à  notre  pensée  est  d'une  nature  incom- 
patible avec  la  contingence,  le  seul  être  que  je  puisse 
concevoir  comme  existant  par  lui-même,  celui  que  je 
suis  obligé  d'affirmer,  c'est  l'être  absolu,  c'est  l'être 
parfait.  Sans  doute ,  l'argument  d'Anselme  est  un 
sophisme  s'il  prétend  prouver  par  la  force  des  termes, 
comme  une  opération  d'arithmétique.  Ce  qu'il  établit, 
c'est  la  réciproque  de  notre  thèse  actuelle  :  nous  disons 
que  le  principe  existant  par  lui-même  ne  saurait  être 
que  parfait;  Anselme  prouve  que  s'il  existe  un  être 
parfait,  c'est  par  lui-même  qu'il  existe  et  non  par  un 
autre,  attendu  que  l'existence  réelle  est  essentielle  à  la 
perfection.  L'abbé  du  Becq  va  de  la  perfection  à  Vaséité, 
je  vais  de  Vaséité  à  la  perfection  :  nous  nous  accordons 
à  considérer  ces  deux  termes  comme  inséparables.  — 
Ils  le  sont  en  effet  pour  lui,  ils  le  sont  pour  moi  et 
pour  quelques  autres  encore  ;  mais  ils  ne  le  sont  pas, 
évidemment,  en  vertu  du  principe  de  contradiction  ; 
l'impossibilité  de  les  séparer  n'est  qu'un  fait  d'expé- 
rience personnelle  ;  nous  la  constatons  en  faisant  l'ana- 
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lyse  de  notre  croyance,  quelle  qu'en  soit  d'ailleurs 
l'origine  chez  nous  et  chez  ceux  auxquels  nous  devons 
notre  constitution  cérébrale. 

Voilà  ce  que  le  premier  écolier  venu  nous  objecterait 
avec  raison  si  nous  nous  proposions  de  relever  la 
théologie  rationnelle  comme  discipline  scientifique,  ce 
qui  n'est  pas  notre  dessein.  Les  objections  de  cette 
espèce  nous  laissent  froid,  et  nos  réponses  à  ces  objec- 
tions ne  désarmeront  point  nos  adversaires.  Si  nous  al- 
léguions que  la  disposition  des  choses  devait  amener 
des  êtres  conscients  à  croire  en  Dieu,  ils  répliqueraient 
en  souriant  que  la  même  disposition  des  choses  tend 
plus  tard  à  dissiper  cette  croyance.  Que  dire  après  cela, 
sous  les  fenêtres  de  certain  hôtel  de  ville?  Chacun 
persiste  dans  son  opinion.  Nous  ajouterions  bien  que 
c'est  la  religion  qui  a  fait  de  l'humanité  l'humanité, 
et  nous  l'établirions  sans  trop  de  peine  ;  mais  les  cri- 
mes commis  en  son  nom  seraient  jetés  sur  le  champ 
dans  l'autre  plateau  de  la  balance  ;  et  personne  ne 
voudrait  plus  nous  écouter  lorsque  nous  essayerions 
de  faire  voir  que  les  crimes  qu'on  dit  inspirés  par  la 
dévotion  étaient  l'œuvre  de  gens  qui  ne  croyaient  pas 
réellement,  puisqu'ils  s'efforçaient  de  tourner  à  leur 
profit  personnel  la  croyance  des  autres  ;  de  sorte  que 
finalement,  ces  crimes  restent  à  la  charge  de  l'a- 
théisme. 

C'est  donc  en  dépit  des  apparences  de  la  nature, 
de  l'histoire  et  de  la  logique  même  que  nous  cherchons 
dans  Tètre  parfait  la  cause  première  d'un  ordre  impar- 
fait. Et  pourquoi?  —  Parce  qu'il  nous  est  essentiel  de 
l'affirmer  ;  parce  que  nous  ne  pouvons  ni  ne  voulons 
nous  en  déprendre  ;  parce  qu'en  bas  nous  ne  trouvons 
aucun  appui,  et  que  nous  nous  étalerions  dans  le 
néant  si  nous  n'étions  suspendus  à  la  fin  suprême.  Lo- 
giquement, c'est  toujours  au  principe  de  causahté  que 
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nous  obéissons.  Pour  explicfuer  la  contingence,  nous 
postulons  un  être  nécessaire.  Pour  nous  expliquer, 
non  pas  la  présence  d'un  concept  arrêté  de  l'être  par- 
fait dans  notre  pensée,  mais  l'impulsion  qui  nous 
porte  à  le  chercher,  nous  avons  besoin  que  l'être  par- 
fait existe  effectivement.  C'est  l'argument  cartésien 
formulé  conformément  à  notre  expérience  intérieure. 
Toutes  les  vieilles  preuves  sont  bonnes,  pourvu  qu'on 
les  entende  sans  pédanterie  et  qu'on  ne  leur  attribue 
pas  une  valeur  constringente  ;  mais  la  vraie  preuve, 
celle  qui  circule  dans  toutes  les  autres  et  qui  fait  leur 
force,  c'est  l'impulsion,  c'est  le  désir.  Nous  tendons  à 
la  perfectionner  par  toutes  les  aspirations  de  notre  poi- 
trine, nos  yeux  la  cherchent  dans  l'azur,  notre  cœur 
l'appelle  dans  le  silence,  nous  ne  l'affirmons  pas  comme 
une  froide  conclusion  de  la  pensée,  nous  l'affirmons 
pour  nous  y  rattacher,  pour  nous  en  pénétrer  et  pour 
en  vivre.  Notre  expérience  intérieure  confirme  ainsi 
la  leçon  de  l'histoire,  qui  nous  montre  les  civilisations 
mourant  sans  Dieu  ;  elle  illumine,  elle  remplit  la 
haute  abstraction  d'Aristote  :  la  matière  revêt  une 
forme,  l'animal  que  nous  sommes  devient  esprit  en 
cédant  à  l'attrait  de  la  perfection. 


Y 


C'est  en  cherchant  à  définir  le  résultat  de  cette 
expérience  que  nous  rencontrons  les  véritables  diffi- 
cultés : 

Nous  affirmons  l'être  absolu,  l'être  parfait,  disons- 
nous,  en  vertu  d'une  impulsion  intime,  d'un  impérieux 
besoin.  Mais  ce  que  nous  concevons,  ce  que  nous  per- 
cevons, c'est  cette  impulsion,  c'est  ce  besoin,  c'est  un 

14 
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état  psychologique,  une  afTection  ;  ce  n'est  pas  l'objet 
de  cette  aflection.  Nous  ne  comprenons  pas  bien  l'ab- 
solu, nous  ne  fixons  pas  la  perfection,  et  dans  la  faible 
mesure  où  nous  pouvons  préciser  ces  deux  idées,  elles 
nous  paraissent  inconciliables.  Qu'entendons-nous 
par  absolu  ?  Le  contraire  du  relatif,  ce  qui  ne  dépend 
de  rien  et  qui  n'est  limité  par  rien.  Ce  sera  l'Etre  de 
Parménide,  l'Un  de  Plotin,  sans  intelligence  puisqu'il 
est  supérieur  à  l'intelligence  où  la  dualité  se  trouve 
impliquée  ;  ce  sera  la  Substance  de  Spinosa,  que  l'esprit 
levèt  d'une  infinité  d'attributs  inconnus  et  inexprima- 
bles ;  ce  sera  l'Indifférence  de  Schelling,  l'Idée  de  Hegel, 
qui  ne  se  détermine  que  pour  détruire  incessamment 
ses  déterminations  ;  ce  sera  le  Dieu  de  saint  Augustin 
et  de  la  théologie  scolastique,  en  qui  toute  réalité  posi- ' 
tive  est  renfermée  ;  c'est  le  maximum  et  le  minimum 
de  Giordano  Bruno,  l'ètre-néant  d'Oken,  étre-néant 
en  vérité,  dont  ne  pouvant  rien  nier  on  ne  peut  rien 
dire,  puisque  toute  attribution  déterminée  implique 
évidemment  la  négation  de  l'attribut  contraire  :  ig}io- 
rando  congnoscitiir.  Ce  goufïre  barre  absolument  la 
route  de  l'esprit  humain,  il  y  faut  tomber. 

Et  l'être  parfait  que  nous  pensons  affirmer,  que 
serait-il  ?  L'être  parfait  n'a  rien  d'une  abstraction  mé- 
taphysique :  il  réunit  tout  ce  qui  nous  paraît  désirable, 
aimable,  adorable,  ou,  s'il  faut  choisir  dans  le  désirable, 
il  est  le  meilleur.  L'être  parfait  possède  aussi  ses  attri- 
buts sans  restriction  ;  mais  ses  attributs  sont  détermi- 
nés. L'être  parfait  est  tel  que  nous  voudrions  être  nous- 
mêmes  :  travailler  à  s'unir  à  lui,  c'est  travailler  à  lui 
ressembler.  Notre  idéal  varie  avec  nos  facultés  et  notre 
expérience,  c'est  pourquoi  les  traits  de  la  perfection  ne 
sauraient  être  arrêtés  ;  mais  un  but  qui  recule  et  se 
transforme  n'en  reste  pas  moins  le  même  but,  si  la  di- 
rection subsiste  identique.  L'être  parfait,  c'est  l'être 
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auquel  nous  cherchons  à  nous  réunir  ;  la  réalité  de  cet 
être  s'atteste  comme  une  vérité  d'expérience,  nous 
l'éprouvons  par  le  meilleur  de  nous-mêmes  ;  et  ce  qui 
est  en  nous  le  meilleur,  nous  le  savons  à  n'en  pouvoir 
douter.  Ainsi  les  traits  distinctifs  de  l'être  parfait  sont 
les  attributs  moraux  et  ceux  qu'implique  l'existence 
morale,  tels  que  l'intelligence  et  la  puissance.  La  per- 
fection, c'est  la  volonté  éternelle,  immuable  que  le 
bien  soit.  On  n'ignore  pas  que  pour  la  réflexion  le 
bien  moral  lui-même  est  une  énigme.  Celui  qui  s'en 
tient  aux  phénomènes  psychologiques  nous  dira  que 
le  bien  moral  est  un  mot  vide  ou  dont  la  définition 
reste  arbitraire  s'il  n'est  pas  loisible  de  le  rapporter 
aux  réalités  sensibles  du  plaisir  et  de  la  douleur;  de 
sorte  que  le  bien  moral  étant  la  volonté  de  causer  du 
plaisir  resterait  toujours  un  moyen,  tandis  que  le 
plaisir  serait  le  but.  A  quoi  le  philosophe  et  le  médecin 
répondront  d'une  même  voix^  que  le  plaisir  n'est  qu'un 
mode  de  perception,  l'indice  intérieur  d'un  accroisse- 
ment de  la  puissance  ou  de  l'être,  de  sorte  que  le  bien 
moral  se  ramènerait  à  la  volonté  d'être  et  se  confon- 
drait avec  l'être  lui-même.  Rien  d'aisé  comme  de  re- 
venir de  la  sorte  à  l'abstraction  métaphysique,  tous  les 
chemins  semblent  y  ramener  ;  mais  cette  facilité  même 
doit  nous  mettre  en  défiance;  l'abstraction  n'accuse 
que  l'impuissance  de  notre  langage  ou  la  faiblesse  de 
notre  intuition.  Résoudre  le  concret  dans  l'abstrac- 
tion, le  moral  dans  le  pur  métaphysique  ne  conduit 
pas  à  la  solution  des  vrais  problèmes. 

L'inévitable  identification  de  la  volonté  du  bien  et 
de  l'être  ne  dit  assurément  rien  à  l'âme,  cependant 
elle  ne  laisse  pas  d'avoir  du  prix  :  elle  nous  donne  un 


1  Voy.  D'  Ch.  Féré,  a  Sensation  et  mouvement,  ;;  Revue  philo- 
sophique, No^  d'octobre  1885  et  de  mars  1886, 
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iiKtlif  (Tospérer  ({u'en  une  sphère  où  notre  intuition 
n'atteint  pas,  la  perfection  et  l'absolu  se  concilient. 

Pour  le  sentiment  immédiat,  ils  s'excluent:  dans  la 
sphère  de  nos  représentations  il  n'y  a  d'autre  perfection 
que  la  vertu,  et  il  n'y  a  de  vertu  que  dans  la  victoire: 
(|ui  dit  ordre  moral,  perfection  morale  dit  relation, 
opposition,  limiUition  nécessaires.  Gomment  concevoir 
le  courage  sans  la  douleur,  et  la  charité  sans  l'indi- 
i,^ence,  à  prendre  ces  derniers  mots  dans  le  sens  res- 
treint consacré  par  l'usage. 

Malgré  tout  cela,  nous  affirmons  encore  simultané- 
ment l'être  parfait  et  l'être  infini.  L'infini  nous  semble 
la  condition  négative,  le  parfait,  la  condition  positive 
de  notre  pensée  ;  l'un  est  le  point  d'appui,  l'autre  le 
levier.  L'infini,  c'est  pour  nous  la  nécessité  :  il  est  im- 
possible de  se  placer  dans  la  supposition  que  rien 
n'existe  par  soi-même,  et  si  Ton  distingue  la  raison  du 
raisonnement,  on  reconnaît  également  l'impossibilité 
d'attribuer  la  propriété  d'exister  par  soi-même  à  l'objet 
hypothétique  de  représentations  quelconques,  à  l'atome 
inerte,  par  exemple.  Non,  l'être  par  soi  ne  saurait 
être  limité  que  si  nous  concevons  en  lui  la  faculté  de 
se  limiter  par  son  acte  propre.  C'est  dans  cette  faculté 
que  nous  cherchons  depuis  longtemps  la  solution  de 
l'antinomie  entre  l'al^solu  et  la  perfection  L  —  Quant 
à  l'être  parfait,  nous  le  cherchons,  nous  le  voulons, 
nous  en  avons  besoin  ;  c'est  l'affirmation  de  l'être  par- 
foit  qui  nous  tient  debout,  qui  nous  constitue  ;  en  y 
renonçant,  nous  nous  déserterions  nous-mêmes  ;  il 
faut  qu'il  soit,  il  faut  donc  qu'il  s'accorde,  partant  qu'il 
s'identifie  avec  ce  qui  ne  peut  pas  ne  pas  être,  il  faut 
que  Dieu  soit.  Croire  à  Dieu,  c'est  croire  au  devoir, 
c'est  croire  que  le  bien  moral  n'est  pas  l'illusion  pas- 

'  Voyez  la  Philosophie  de  la  liberté. 
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sagère  de  quelques  organisations  nerveuses  dans  un 
moment  donné  de  l'évolution,  mais  qu'il  est  fondé  dans 
la  nature  des  choses,  qu'il  est  la  raison  des  choses  et  la 
suprême  vérité. 


VI 


Cette  vivante  volonté  du  bien ,  nous  ne  sau- 
rions la  figurer  que  sous  les  traits  d'une  personne. 
Nous  comprenons  bien  que  l'image  est  inexacte, 
non  seulement  par  son  aspect  sensible,  mais  par 
son  aspect  spirituel.  Nous  comprenons  bien  qu'étant 
libre  de  passions,  Tètre  parfait  ne  surmonte  pas  ses  pas- 
sions ;  c'est  un  effort  impuissant  et  contradictoire  que 
de  prétendre  élever  à  l'infini  les  vertus  de  l'être  fini. 
Nous  ne  comprenons  pas  ce  que  peut  être  Dieu 
relativement  à  lui-même,  toutes  les  spéculations  à  ce 
sujet  retombent  dans  le  néant  ;  mais  en  rentrant  en 
nous-mêmes,  nous  apercevons  ce  qu'il  est  relativement 
à  nous,  et  nous  ne  prenons  véritablement  conscience 
de  nous  mêmes  qu'en  prenant  conscience  de  ce 
rapport  :  Dieu  veut  le  bien,  tout  le  bien,  rien  que  le 
bien,  toujours  le  bien  ;  par  conséquent  il  veut  notre 
bien,  il  nous  aime.  De  quelque  manière  que  ma  consti- 
tution mentale  se  soit  formée,  elle  m'oblige  à  chercher 
dans  le  bien  moral  la  dernière  raison  de  l'existence,  ce 
qui  revient  à  penser  que  Dieu  m'aime.  Je  sais  qu'il  est 
parce  que  je  sais  que  j'en  suis  aimé,  je  ne  subsiste  que 
par  cet  amour.  Dans  ses  pages  les  moins  oubliées, 
Théodore  Jouffroy  retrace  avec  une  éloquence  un  peu 
voulue  la  nuit  où  s'écroulèrent  les  croyances  de  sa  jeu- 
nesse. Si  j'ai  quelquefois  envié  ce  don  d'éloquence, 
c'eût  été  pour  fixer  l'instant  où,  dans  une  soirée  d'hiver, 
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sur  la  terrasse  d'une  vieille  église,  je  sentis  entrer  en 
moi,  avec  le  rayon  d'une  étoile,  l'intelligence  de  cet 
amour.  Il  y  a  bien  cinquante  ans  de  cela,  car  mon 
foyer  n'était  pas  fondé.  Je  rentrai  chez  moi  avec  quel- 
que hâte,  j'essayai  de  me  concentrer  et  d'adorer.  Pressé 
de  traduire  l'impression  reçue  en  pensées  distinctes, 
j'écrivis  avec  une  impétuosité  que  j'ignorais  et  qui 
n'est  jamais  revenue  ;  je  m'efforçai  de  graver  l'éclair 
sur  des  pages  que  je  n'ai  jamais  relues.  Je  crois  que 
le  cahier  qui  les  renferme  existe  encore,  mais  je 
n'oserais  l'ouvrir,  certain  que  l'écart  serait  trop  grand 
entre  la  lumière  aperçue  et  les  mots  tracés  alors  par  la 
plume.  Depuis  ce  moment,  j'ai  vécu,  j'ai  souffert,  j'ai 
eu  des  torts  dont  le  souvenir  me  laboure,  j'ai  essayé 
de  bâtir  des  systèmes;  les  motifs  de  nier  ont  passé  sur 
mon  àme,  j'ai  vu  les  difficultés  se  dresser  l'une  sur 
l'autre,  j'ai  compris  que  je  n'avais  réponse  à  rien,  mais 
je  n'ai  jamais  douté.  L'évidence  du  contact  prévaut  sur 
tous  les  raisonnements,  sur  tous  les  spectacles,  sur 
toutes  les  fautes.  Nous  sommes  aimés,  Dieu  nous  veut 
quand  même  :  je  le  crois  quand  même,  c'est  bien  le 
moins  ! 

L'anthropomorphisme  de  nos  représentations  reli- 
gieuses ordinaires  ne  saurait  exprimer  fidèlement  la 
vérité,  puisqu'il  impose  à  Dieu  des  limitations  incom- 
patibles avec  la  notion  d'une  cause  première.  Le  tra- 
vail de  la  théologie  pour  élever  ou  pour  transformer 
cette  conception  antrhopomorphique  ne  produit  que  des 
contradictions,  si  ce  n'est  pis.  La  providence  spéciale, 
en  tant  qu'elle  impliquerait  dérogation  éventuelle  aux 
lois  qui  nous  servent  à  coordonner  l'expérience,  est  incom- 
patible avec  la  pensée  scientifique  et  par  conséquent 
avec  les  besoins  de  la  vie  réelle  ;  mais  toute  imparfaite 
qu'elle  est,  la  notion  d'un  Dieu  personnel  ne  saurait 
nous  égarer  dans  la  pratique,  lorsqu'arrivés   à  cette 
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croyance  par  le  vrai  chemin,  celui  de  la  conscience 
morale,  nous  adorons  en  son  objet  la  source  et  l'agent 
du  bien.  La  foi  dans  la  Providence  n'est  pas  nécessai- 
rement incompatible  avec  le  déterminisme  de  la  nature, 
si  l'on  conçoit  le  monde  (sans  détriment  d'autres  buts 
possibles  que  nous  ne  connaissons  pas  et  qui  ne  nous 
touchent  pas;  comme  un  lieu  disposé  pour  la  formation 
des  êtres  moraux,  laquelle  exige  la  lutte  et  l'effort, 
l'épreuve  et  la  consolation.  L'immuable  volonté  que  le 
bien  arrive,  le  seul  vrai  bien,  se  traduit  tour  à  tour 
par  la  douleur  et  par  la  joie  suivant  l'attitude  de  la 
volonté  qui  s'élabore.  Souvent  nous  sommes  tentés  de 
maudire  l'ordre  établi  ;  mais  qui  nous  dira  si  l'auteur  de 
ces  apparents  blasphèmes  n'est  pas  plus  agréable  à 
Dieu  par  le  sentiment  qui  les  inspire  que  la  louange 
d'un  cœur  indifférent  au  mal  d'autrui?  Finalement 
nous  ne  savons  rien  de  rien,  nous  ne  comprenons  rien 
à  rien,  nous  devons  croire,  et  nous  croyons,  au  mépris 
de  toutes  les  apparences  contraires,  que  le  bien  est 
voulu  d'une  volonté  absolue  ;  parce  que  nous  devons 
le  vouloir  invariablement  nous-mêmes  et  que  nous  ne 
pouvons  le  vouloir  ainsi  que  si  nous  y  voyons  la  vérité. 
Nous  concevons  l'ordre  moral  comme  l'objet  d'une 
volonté  réelle  et  non  comme  le  contenu  d'une  loi  né- 
cessaire ;  parce  que  l'effet  d'une  loi  nécessaire,  se  pro- 
duisant lui-même  avec  nécessité,  ne  saurait  être  un 
bien  moral.  C'est  ce  que  nous  appelons  la  liberté  de 
Dieu.  Statuer  la  liberté  divine,  c'est  s'interdire  à  soi- 
même  de  remonter  au  delà  de  cette  affirmation  «  Dieu 
veut  le  bien».  Mais  il  suffit  de  croire  à  la  réalité  de 
l'ordre  moral,  et  de  comprendre  que  l'ordre  moral  ne 
saurait  être  réel  que  s'il  est  établi  par  une  volonté,  pour 
lép:itimer  un  anthropomorphisme  nécessaire  au  senti- 
ment et  à  la  pratique.  Matthew  Arnold,  dans  la  pen- 
sée duquel  la  religion  s'identifie  avec  la  morale,  et  qui 
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mot  la  morale  au-dessus  de  tout,  prodigue  les  sarcasmes 
à  la  persounalité  de  Dieu,  tout  en  trouvant  que  la  re- 
|tr(''sentati()n  d'un  Dieu  personnel  est  inséparable  d'une 
vie  reliiiieuse  plus  ou  moins  intense.  Cette  attitude 
n'accuse  pas  un  esprit  très  conséquent.  Il  est  bien  vrai 
(jue  nous  ne  comprenons  point  la  personnalité  de  Dieu  ; 
mais  il  n'est  pas  moins  vrai  qu'il  n'y  a  pas  de  religion 
sans  prière,  que  la  raison  ne  saurait  concevoir  la  prière 
sans  un  être  qui  nous  entend,  qui  nous  répond  et  qui 
nous  exauce,  enlîn  que  sans  religion  il  n'y  a  pas  d'hu- 
manité —  les  efforts  tentés  sous  nos  yeux  pour  cons- 
tituer une  humanité  sans  religion  finiront  par  en 
convaincre  les  têtes  les  plus  dures,  à  la  seule  condition 
qu'elles  soient  sincères  et  ne  se  refusent  pas  à  constater 
entre  les  événements  présents  et  passés  des  rapports 
qu'on  peut  toucher  de  ses  mains.  Ni  l'exaucement  de 
nos  demandes,  ni  le  refus  de  les  exaucer  n'ont  rien 
d'incompatible  avec  l'immutabilité  du  vouloir  qui  forme 
la  substance  des  choses.  Dieu  veut  mon  bien  sans  que 
je  le  demande  ;  mais  il  veut  que  je  le  demande,  parce 
que  c'est  mon  bien  de  le  demander.  Et  ce  bien  exige 
tantôt  l'acquiescement,  tantôt  le  refus  :  tour  à  tour, 
suivant  la  direction  de  mon  désir.  Dieu  m'accorde  le 
l)onheur  ou  me  consume  dans  la  souffrance.  Copernic 
n'a  rien  changé  dans  l'aspect  des  cieux. 


CHAPITRE  IV 


THEODICEE 


Si  Dieu  veut  le  bien,  et  si  le  dualisme  métaphysique 
est  inadmissible,  pourquoi  le  mal,  d'où  vient  le  mal? 
Voilà  le  problème  pratique  de  la  philosophie,  le  vrai 
problème,  le  seul  problème,  l'aiguillon  du  doute  et  la 
force  de  toutes  les  négations.  Nous  laissons  là  toutes 
les  difficultés  d'école,  sur  lesquelles  il  est  peut-être 
impossible  de  s'entendre,  mais  qu'ils  est  loisible  d'a- 
journer. Nous  voyons  toujours  plus  clairement  que 
les  systèmes  en  vogue  ne  sont  pas  des  produits  francs 
de  la  curiosité  naturelle,  qu'ils  ont  des  partis  pris, 
qu'ils  sont  tendancieux,  qu'ils  sont  les  fruits  du  propos 
délibéré  de  se  débarrasser  de  Dieu.  Cependant,  quoi- 
que l'obligation  morale  rentre  généralement  dans  leurs 
proscriptions,  quoique  la  manière  dont  ils  .sont  expo- 
sés et  soutenus  trahisse  parfois  de  l'antipathie,  ou  du 
moins  peu  de  respect  pour  les  préceptes  de  l'ancienne 
morale,  nous  nous  refusons  à  voir  dans  la  haine  du 
bien  la  source  principale  de  l'athéisme  contemporain. 
Et  s'il  y  avait  quelque  chose  de  pareil  à  l'origine  du 
mouvement  qui  l'a  provoqué,    ce   ne  sont  certaine- 
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mont  pas  ()«>  Iris  scntiiiients  qui  en  font  aujourd'hui 
le  succès.  Nous  trouvons  la  cause  de  sa  popularité 
dans  la  confiance  exclusive  accordée  à  la  méthode  ex- 
périmentale, et  aussi,  nous  sommes  forcé  de  l'avouer 
pour  rester  sincère,  dans  les  progrès  de  la  réflexion 
à  certains  égards.  Dieu  n'a  jamais  été  que  pour  le  petit 
nombre  un  objet  d'expérience  directe,  et  l'induction 
fondée  sur  l'expérience  sensible  n'y  conduit  réellement 
pas.  Quand  l'autorité  s'allège,  quand  l'habitude  ma- 
chinale cesse  plus  ou  moins  de  gouverner  les  masses, 
quand  chacun  commence  à  sentir  la  contagion  du  doute 
et  se  demande  ce  qu'il  doit  penser,  ou  cherche  seule- 
ment quelques  raisons  pour  s'affermir  dans  ses  croyan- 
ces, on  arrive  nécessairement  à  notre  question  :  Si  le 
monde  a  pour  cause  unique  un  être  tout  puissant  et 
tout  bon,  d'où  vient  le  mal?  Et  l'impossibilité  d'y  trou- 
ver une  réponse  médiocrement  satisfaisante  nous  paraît 
une  des  principales  sources  de  l'incrédulité  contempo- 
raine et  du  succès  de  ces  systèmes  qui  cherchent  à 
comprendre  le  monde  sans  Dieu. 


Reprenons  donc  ce  problème  de  la  théodicée,  où 
tout  nous  ramène.  Cependant  avant  d'y  entrer,  qu'on 
me  permette  une  observation  personnelle,  une  tardive 
profession  de  foi.  Un  candidat  à  la  chaire  protestante 
recommandait  tantôt  i  à  la  critique  de  ne  point  juger 
la  morale  chrétienne  d'après  mes  écrits,  qui  n'y  sau- 
raient suffire.  Il  avait  raison  de  toutes  manières  :  ma 
conception  des  choses  diffère  assez  des  doctrines^  auto- 

1  Le  principe  de  la  morale  d'après  la  philosophie  de  l'évolution. 
Thèse  de  M.  Massebiau,  Paris  1886. 
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risées  ou  non  par  la  tradition,  qui,  considérant  un  pre- 
mier péché  comme  indispensable  pour  donner  le  sen- 
timent du  bien,  font  du  mal  une  nécessité  morale  et 
bâtissent  la  religion  du  pardon  sur  ce  fondement  :  felix 
€îilpa,  qui  talem  Redetnptorem  meriiit  K  Suivant 
mon  sentiment,  toutes  les  imaginations  de  ce  genre 
tournent  l'ordre  moral  en  fantasmagorie  et  font  tom- 
ber nos  raisons  de  chercher  la  base  de  cet  ordre  dans 
le  principe  universel,  écueil  d'autant  plus  redoutable 
qu'il  est  impossible  de  passer  sans  le  serrer  de  fort 
près.  Je  ne  saurais  croire  en  Dieu  si  je  reconnaissais 
l'impossibilité  de  le  disculper  du  mal.  Au  surplus,  pour 
des  raisons  tout  à  fait  générales,  je  supplie  mes  lec- 
teurs de  vouloir  bien  apprécier  mes  opinions  en  elles- 
mêmes,  indépendamment  de  leurs  rapports  avec  tout 
système  religieux  quelconque.  Si  «  libre  penseur  »  si- 
gnifie un  homme  qui  ne  croit  à  rien  sinon  pour  des  rai- 
sons intrinsèques,  dont  sa  propre  conscience  est  le  juge 
en  dernier  ressort,  j'estime  avoir  incomparablement 
plus  de  titre  à  ce  beau  nom  profané  que  la  foule  qui 
s'en  décore.  Au  fond  du  cœur  je  me  sens  attaché  ;  plus 
exactement  peut-être,  je  voudrais  me  rattacher  à  l'E- 
glise chrétienne  dans  son  ensemble,  dans  une  généra- 
lité supérieure  à  ses  évolutions  comme  à  ses  divisions 
permanentes  ;  mais  si  je  mérite  le  nom  de  chrétien,  et 
de  penseur  chrétien,  je  laisse  à  d'autres  le  soin  d'en 
juger.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  je  n'admets  quoi 
que  ce  soit  parce  que  c'est  écrit.  Je  tiens  que  toutes 
les  idées  données  pour  chrétiennes,  sans  excepter  celles 
qui  sont  le  plus  distinctement  et  le  plus  uniformément 
énoncées  dans  les  Evangiles  et  dans  les  Epîtres,  doi- 
vent être  librement  examinées  et  ne  sauraient  être 
justement  reçues  autrement  qu'en  raison  de  leur  vertu 

1  Ibid.  p.  92. 
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|)i(tj)ic.  Je  jette  dans  le  même  sac  ceux  qui  prenneut 
une  chose  pour  établie  et  ceux  cpii  l'estiment  réfutée 
parce  qu'elle  est  écrite  quelque  part  ;  ce  sac,  je  le  ferme 
et  je  le  cacheté.  Quant  aux  récits,  quel  qu'en  soit  l'ob- 
jet, j'entends  qu'ils  soient  appréciés  suivant  les  règles 
de  la  critique,  sans  parti  pris  d'aucun  genre  ;  de  sorte 
que  les  événements  qui  paraissent  surnaturels,  c'est- 
à-dire  contraires  à  l'ordre  du  monde,  ne  peuvent  être 
tenus  pour  réels  qu'en  vertu  d'une  conception  du 
monde  qui  les  réclame  et  les  fasse  entrer  dans  son 
tirdre.  Rien,  suivant  moi,  ne  saurait  être  admis  d'au- 
torité, non  seulement  parce  qu'il  faudrait  toujours  en 
appeler  à  la  raison  pour  examiner  les  titres  de  l'auto- 
rité, mais  surtout  parce  qu'une  doctrine  reçue  de  cette 
façon  resterait  en  nous  comme  une  substance  étran- 
gère, parce  que  nous  ne  pouvons  composer  un  tout  que 
d'éléments  homogènes,  parce  que  la  liberté  nous  est  ^^ 
indispensable  et  que  la  vérité  doit  nous  affranchir.  :.  4r*^ 
C'est  ainsi  que  nous  nous  expliquons  le  succès  de  la  2|{  ^ 

philosophie  négative  par  son  rôle  dans  l'économie  de      

la  Providence.  Cette  parole  de  Jésus-Christ  annonçant 
sa  mort  prochaine  à  ses  disciples,  au  témoignage  de 
l'apôtre  Jean  :  «  Si  le  grain  de  blé  ne  meurt  après  qu'il 
»  est  tombé  en  terre,  il  demeure  seul  ;  mais  s'il  meurt,  :: 
■>  il  porte  beaucoup  de  fruit  »,  il  y  a  longtemps  que 
nous  l'appliquons  à  l'édifice  de  l'Eglise  et  à  toute  la 
religion  d'autorité.  Sans  avoir  jamais  reconnu  d'autre 
critère  que  l'évidence  rationnelle  et  morale,  j'aurais 
mauvaise  grâce  à  contester  que  mes  opinions  ne  se 
soient  formées  sous  l'influence  d'une  tradition,  et  je 
ne  saurais  guère  échapper  au  reproche  d'avoir  essayé 
de  verser  un  vin  nouveau  dans  de  vieux  vases.  Cepen- 
dant j'avais  déjà  subi  profondément  l'influence  de  la 
critique  lorsque  j'essayai  de  substituer  une  preuve  in- 
terne aux  preuves  historiques  d'une   religion  dont   la 
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doctiine  accréditée  ne  saurait  sans  de  profondes  alté- 
rations et  des  réformes  capitales  se  produire  comme  un 
postulat  de  la  conscience  morale. 

Aujourd'hui  l'œuvre  de  la  critique  est  à  peu  près 
terminée  en  théologie.  On  ne  croit  plus  à  l'autorité  de 
l'Eglise,  on  ne  croit  plus  à  l'inspiration  littérale  des 
écrits  canoniques.  Mais  pour  apprécier  le  degré  de 
confiance  que  méritent  les  récits  et  les  déclarations 
qu'ils  renferment,  il  n'est  d'autre  critère  qu'une  con- 
science religieuse  formée  sous  l'empire  de  l'inspiration 
littérale.  On  ne  sait  ce  qui  est  histoire,  ce  qui  est  lé- 
gende, ce  qui  est  allégation  tendancieuse.  Le  miracle, 
où  l'on  cherchait  un  argument,  sert  de  thème  aux  dé- 
molisseurs vulgaires  et  gène  ceux  qui  s'efîbrcent  de  le 
conserver  avec  l'Evangile,  qui  en  est  rempli.  Si  je  vois 
encore  dans  l'histoire  de  Jésus-Christ  l'œuvre  de  Dieu 
pour  le  salut  de  l'homme,  et  si  je  me  demande  encore 
en  quoi  cette  œuvre  pourrait  consister  ;  c'est  en  raison 
d'une  influence  que  j'éprouve  sans  en  discerner  les 
éléments  ;  c'est  surtout  à  cause  de  la  puissance  dont  je 
vois  les  marques  irrécusables  dans  la  transformation 
glorieuse  que  la  foi  en  Jésus-Christ  produit  en  quel- 
ques-uns de  mes  semblables.  La  vertu  du  christianisme 
est  démontrée  par  la  santé  morale  d'un  seul  vrai  chré- 
tien, lors  même  que  la  conception  formelle  du  chris- 
tianisme resterait  inacceptable  pour  nous  ;  mais  aussi 
longtemps  que  nous  ne  serons  pas  entièrement  guéris 
nous-mêmes,  le  peu  d'influence  de  cette  doctrine  sur 
le  grand  nombre  de  ceux  qui  Font  professée  ne  lais- 
sera pas  de  nous  faire  hésiter,  et  nous  aurons  besoin 
pour  nous  rafl"ermir  de  voir  jusqu'où  descendent  ceux 
qui  la  rejettent. 

Nous  ne  désavouerons  donc  pas  le  surnaturel  ;  mais 
nous  n'essaierons  plus  d'en  expliquer  ni  l'action  ni 
l'objet  ;  le  surnaturel  pour  nous  c'est  précisément  l'inex- 
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|»liqué,  et  nou.s  iir  suivons  qui  peut  .<e  flatter  sérieu- 
sement d'avoir  tout  expliqué.  La  science  ne  comprend, 
suivant  nous,  que  les  faits  vérifiés,  rattacliés  ensemble 
par  des  suppositions  qu'on  a  lieu  d'estimer  vérifiables. 
Parfaitement  distincte  de  la  science,  la  philosophie  nous 
parait  un  ensemble  ordonné  de  propositions  invérifia- 
bles, mais  intelligibles  et  réclamées  par  les  exigences 
de  la  raison.  Ce  qui  est  au  delà  n'appartient  qu'à  l'in- 
dividu, qui  l'admet  ou  le  rejette  pour  des  raisons  per- 
sonnelles ;  la  discussion  n'entre  pas  dans  ce  domaine. 
Après  ces  aveux,  ceux  qui,  voulant  bien  tenir  compte 
de  nos  opinions,  persisteraient  à  les  qualifier  de  théo- 
logiques sans  avoir  donné  leur  définition  personnelle 
de  cette  épithète,  ne  feraient  pas  seulement  tort  à  la 
théologie,  ils  feraient  tort,  ce  nous  semble,  à  la  loyauté 
de  la  discussion.  S'ils  entendent  par  théologie  cette 
discipline  rationnelle  que  le  vocabulaire  des  collèges 
désigne  sous  le  nom  de  théodicée,  il  faudrait  le  dire, 
et  nous  ne  mériterions  pas  de  ce  chef  un  chapitre  à 
part,  n'étant  pas  le  seul  philosophe  qui  accorde  en- 
core une  place  à  l'idée  de  Dieu.  Si  la  philosophie  théolo- 
gique est  celle  qui  construit  en  vue  d'un  but  fixé  d'a- 
vance en  dehors  de  la  raison,  nul  n'a  moins  que  moi 
droit  à  ce  titre,  car  mon  unique  but  m'est  absolument 
donné  par  la  raison  :  c'est  la  justification  théorique  de 
l'idée  morale.  Je  ne  suis  d'ailleurs  pas  si  content  de  mes 
résultats  que  je  ne  veuille  prendre  l'avis  de  personne  ; 
mon  siège  n'est  pas  fait,  et  mon  désir  serait  d'apprendre. 


II 


La  question  dont  je  suis  parti  [pour  cette  digression 
personnelle  est  particulièrement  riche  en  leçons  d'hu- 
milité. S'il  est  un  Dieu,  pourquoi  le  mal  ?  La  théodi- 
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cée  déterministe  n'entre  pas  en  compte,  quels  que  soient 
le  nombre  et  la  célébrité  de  ses  partisans.  Les  pro- 
blèmes qui  nous  occupent  n'existent  pas  pour  elle, 
parce  que  les  sujets  de  ces  problèmes  n'ont  à  ses  yeux 
qu'un  semblant  d'existence.  Suivant  un  déterminisme 
conséquent,  il  n'y  a  point  d'ordre  moral  et  point  de 
monde,  j'entends  point  de  monde  distinct  de  Dieu,  ou, 
si  l'on  préfère,  point  de  Dieu  distinct  du  monde.  Ceux 
qui.  tout  en  enseignant  la  liberté  morale,  croient  pou- 
voir emprunter  les  lieux  communs  de  la  tbéodicée  dé- 
terministe :  l'inévitable  imperfection  du  fini,  le  meil- 
leur monde  possible,  et  tout  le  reste,  ne  se  prennent 
point  assez  au  sérieux  eux-mêmes  pour  qu'il  soit  vrai- 
ment nécessaire  de  discuter  leurs  opinions.  Nous  ne 
saurions  convaincre  que  ceux  qui  adhèrent  à  nos  pré- 
misses ;  tout  notre  effort  tend  à  lever  les  difficultés  que 
l'expérience  semble  opposer  à  l'adoption  de  ces  pré- 
misses :  le  caractère  absolu  du  bien  moral,  l'affirma- 
tion d'une  volonté  suprême  comme  substance  de  ce 
bien.  Dès  lors,  nous  ne  pouvons  comprendre  qu'une 
tbéodicée,  savoir  celle  que  le  peuple  de  l'Eglise  chré- 
tienne et  ses  adversaires  prennent  généralement  pour 
la  théodicée  chrétienne^  celle  suivant  laquelle  le  mal 
n'est  point  renfermé  dans  la  volonté  divine,  mais  doit 
être  considéré  comme  un  fait  accidentel,  exclusivement 
imputable  aux  agents  libres.  Pour  nous,  il  n'y  a  d'ad- 
missible que  celle-là  ;  parce  que  les  autres  tendent  à 
justifier  des  conceptions  du  principe  de  l'univers  où 
nous  ne  saurions  reconnaître  l'idée  de  Dieu  telle  qu'elle 
ressort  de  notre  conscience  religieuse. 

Mais  cette  unique  théodicée  est-elle  possible  elle- 
même  ?  Elle  soulève  deux  objections  principales,  l'une 
rationnelle,  l'autre  empirique.  Nous  commencerons 
notre  examen  par  la  première,  qui  nous  parait  la  moins 
redoutable. 
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11  est  inconcevable,  nous  dira-t-on,  que  Dieu  n'ait 
pas  voulu  le  mal  puisque  le  mal  existe.  Vous  ne  sau- 
riez en  effet  refuser  à  Dieu  le  caractère  d'être  incon- 
ditionnel sans  vous  contredire.  L'être  inconditionnel 
est  aussi  l'être  infini,  dans  ce  sens  qu'on  doit  affirmer 
de  lui  sans  restriction  les  attributs  que  son  idée  com- 
porte :  vous  lui  attribuez  l'intelligence,  tout  ce  qu'il  y 
a  de  positif  dans  notre  notion  de  l'intelligence  ;  vous  lui 
attribuez  donc  l'omniscience  :  les  choses  se  passeront 
nécessairement  d'une  manière  ou  d'une  autre,  il  est 
impossible  que  Dieu  ne  sache  pas  comment  elles  se 
passeront.  En  fait  le  mal  a  pris  place  dans  la  création, 
Dieu  savait  en  créant  qu'il  y  prendrait  place  ;  par  consé- 
quent il  l'a  voulu.  » 

Nous  n'opposerons  pas  à  cette  argumentation  les  sub- 
tilités de  la  théologie  métaphysique,  nous  ne  répéterons 
pas,  après  saint  Augustin,  après  saint  Thomas  et  leurs 
disciples  que  le  mal  n'est  qu'un  défaut  d'être,  tandis 
que  la  volonté  créatrice  porte  sur  l'être  ;  de  sorte  que 
tout  en  sachant  que  s'il  créait,  le  mal  se  produirait 
dans  le  monde,  Dieu  néanmoins  n'a  pas  voulu  le  mal. 
Quelle  que  soit  la  valeur  de  l'analyse  qui  ram.ène  le 
mal  au  manque  d'être*,  nous  doutons  fort  que  de  tel- 
les raisons  aient  jamais  touché  personne.  Nous  ne 
saurions  nous  empêcher  de  craindre  au  contraire 
qu'elles  n'aient  conduit  à  l'athéisme  nombre  de  ceux 
auxquels  on  les  a  proposées.  La  question  se  pose  pour 
nous  tout  diflerernment  :   le  bien  et  le  mal  sont  à  nos 


1  Cette  analyse  est,  à  nos  yeux,  sans  valeur  quelconque,  parce 
qu'elle  repose  sur  la  réalisation  de  l'abstraction  par  excellence, 
pour  ne  pas  dire  d'un  simple  mot.  Pour  ramener  les  différences 
qualitatives  au  plus  ou  moins  d'être,  il  faut  faire  une  réalité 
de  l'être  en  tant  qu'être  ;  or  l'Etre,  substance,  sera  toujours 
un  certain  être,  l'être,  attribut,  une  certaine  manière  d'être. 
(1S91.) 
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yeux  les  catégories  du  libre  arbitre,  et  la  prescience 
des  décisions  du  libre  arbitre  nous  paraît  une  notion 
contradictoire.  Nous  savons  qu'il  est  délicat,  pour  ne 
pas  dire  impossible,  de  placer  Dieu  sous  la  loi  du 
temps  ;  mais  il  n'est  pas  moins  impossible  de  conce- 
voir une  activité  intemporelle.  Tous  les  problèmes  de 
cet  ordre  reculent  finalement  dans  une  nuit  impéné- 
trable; mais  l'illusion  des  illusions  serait  de  croire 
qu'il  est  loisible  de  les  décliner.  Ils  reviendront  d'eux- 
mêmes  nous  assaillir,  et  Tagnosticisme  ne  nous  en  dé- 
fendra pas.  Nous  ne  saurions  penser  qu'avec  notre  es- 
prit, dans  les  conditions  de  nos  facultés.  La  distinc- 
tion du  présent  et  du  futur  nous  est  imposée.  Dans  le 
présent,  la  résolution  du  libre  arbitre  dans  l'avenir 
n'est  pas  déterminée,  et  la  voir  déterminée  serait 
voir  ce  qui  n'est  pas.  La  prescience  des  décisions 
de  la  liberté  n'est  pas  comprise  dans  l'omniscience. 
Nous  pouvons  et  nous  devons  nous  en  tenir  à 
cette  réponse,  non  qu'il  n'y  ait  peut-être  rien  au 
delà,  mais  parce  que  nous  ne  pouvons  pas  voir  au- 
delà. 

Si  l'objection  de  la  toute-science  est  présentée  comme 
rigoureuse,  péremptoire,  et  partant  de  notions  méta- 
physiques absolument  arrêtées,  la  réponse  que  nous 
venons  de  proposer  après  d'autres  paraîtra  suffisante 
à  qui  voudra  bien  la  méditer.  Mais  le  cœur,  souverai- 
nement intéressé  dans  cette  affaire,  ne  s'en  contentera 
peut-être  pas.  Le  cœur  pousse  l'anthropomorphisme 
plus  loin  que  la  raison  critique.  A  côté  du  mal  libre- 
ment résolu,  qui  devient  par  là  même  incompréhen- 
sible, il  trouve  le  mal  éprouvé,  l'entraînement  au  mal, 
la  solidarité  du  mal,  l'impossibilité  pratique  pour  l'être 
humain  dans  son  milieu  de  ne  ne  pas  faire  quelquefois  le 
mal,  de  ne  pas  subir  la  souffrance  et  de  ne  pas  l'infli- 
ger, même  en  agissant  bien.  Le  cœur  ne  se  demande 
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pas  en  forme  abstraite  si  la  décision  d'un  libre  arbitre 
abstraite  peut  être  connue  d'avance  avec  une  certitude 
infaillible  ;  il  applique  à  Dieu  les  notions  qu'il  tient  de 
la  vie  :  il  demande  si,  dans  un  monde  établi  sur  des 
bases  analogues  à  ce  que  nous  connaissons,  dans  une 
société  d'êtres  innocents,  dont  chacun  peut  faiblir,  et 
dans  laquelle  la  faute  de  l'un  rendrait  plus  difficile  aux 
autres  la  conservation  et  la  consolidation  de  leur  inno- 
cence, toutes  les  chances  ne  seraient  pas  naturellement 
acquises  à  la  corruption  ?  Et  même  s'il  n'y  avait  qu'une 
conscience  intéressée,  la  possibilité  de  la  chute  étant 
identique  à  la  liberté  morale,  que  sa  réalisation  altère 
et  tend  à  détruire,  la  chance  ne  reste-t-elle  pas  favo- 
rable au  mal  ?  La  partie  est  peut-être  égale,  car  une 
première  décision  dans  le  sens  du  bien  tendrait  à  faire 
passer  la  volonté  droite  en  hajjitude,  en  nature  acquise 
et  commencerait  à  rendre  le  mal  pratiquement  impos- 
sible, comme  une  première  faute  commence  à  barrer 
la  route  du  bien.  Il  reste  toujours  que  cette  théodicée 
est  réduite  à  chercher  la  bonté  de  son  Dieu  dans  un 
acte  par  lequel  ce  Dieu  livre  la  créature  à  tous  les 
hasards. 

Nous  comprenons  la  difficulté  d'admettre  qu'il  y  ait 
pour  Dieu  quelque  chose  comme  un  avenir  ;  nous  com- 
prenons qu'on  hésite  à  lui  attribuer  l'ignorance  de  cet 
avenir  ;  nous  comprenons  mieux  encore  qu'on  répugne 
à  l'idée  d'un  père  qui  risque  le  sort  de  son  enfant  sur 
un  coup  de  dés.  Le  mal  lui-même  a  créé  des  obscuri- 
tés que  nous  ne  nous  flattons  point  d'avoir  dissipées  ; 
mais  nous  ne  nous  en  tenons  pas  moins  attachés  à  cette  so- 
lution que  d'excellents  esprits  jugent  si  peu  satisfaisante. 
Voici  les  raisons  qui  nous  y  décident  :  Nous  croyons  en 
un  Dieu  vivant,  qui  veut  immuablement  le  bien  ;  parce 
que  c'est  pour  nous  la  seule  manière  de  concevoir  que 
le  bien  moral  ne  soit  pas  une  chimère.  Notre  esprit 
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aspire  à  Dieu  du  même  mouvement  par  lequel  il  aspire 
au  bien  moral.  A  nos  yeux,  comme  à  ceux  de  Kant, 
une  seule  chose  possède  une  valeur  absolue,  c'est  le 
bien  moral.  Nous  estimons  donc  qu'il  est  bon  que  la 
moralité  se  réalise,  et  nous  adorons  la  volonté  qui  en 
rend  la  réalisation  possible  à  quelque  prix  que  ce  soit, 
tous  les  prix  imaginal3les  étant  inférieurs  à  son  prix. 
Mais  l'inéluctable  condition  du  bien  moral,  c'est  le 
libre  arbitre,  c'est  la  possibilité  réelle  du  mal.  Un  être 
moralement  bon  par  sa  nature  est  un  non  sens,  une 
parfaite  contradiction  dans  les  termes,  quoique,  dans 
leur  désir  de  supprimer  tout  ce  qui  est  fâcheux,  de  fort 
honnêtes  gens  ne  s'en  rendent  pas  compte.  Moralement 
bon  signifie  bon  par  son  fait  ;  bon  de  nature  signifie 
bon  sans  son  fait;  mais  celui  qui  serait  bon  sans  son 
fait  ne  serait  pas  bon.  Disons  plus  :  un  être  bon  dont 
la  bonté  ne  serait  pas  son  œuvre,  mais  l'œuvre  d'un 
autre,  ne  serait  pas  lui-même,  il  ne  serait  pas  un  être 
à  part,  il  se  confondrait  avec  cet  autre  dont  il  tiendrait 
sa  bonté.  Innée  en  nous,  une  volonté  ne  serait  plus 
notre  volonté.  Nous  disons  donc,  en  dépit  des  appa- 
rences, que  la  réalisation  du  mal  est  un  accident;  tan- 
dis que  la  possibilité  du  mal  est  un  bien,  le  premier 
des  biens  dans  l'ordre  logique,  le  seul  fondement  con- 
cevable de  tout  bien  positif  quelconque,  puisqu'il  forme 
la  propre  essence  de  l'être  moral.  Hors  de  là,  nous  ne 
voyons  que  des  fantômes,  à  la  place  de  l'ordre  moral 
un  défilé  d'imaginations  contradictoires  tenant  ensem- 
ble par  la  vertu  des  mots,  figures  de  néant  dont  l'avant- 
dernière  se  drape  aujourd'hui  sur  la  scène,  ce  nihi- 
lisme matérialiste  qui  fait  de  l'être  réel,  de  l'être  en 
soi  :  la  ipensée,  un  accessoire  insignifiant  de  ce  qui 
n'est  rien  en  soi,  matérialisme  qui  tend  la  main  au 
dernier  personnage,  au  pessimisme  absolu,  suivanl  le- 
quel l'être  est  nécessairement  mauvais,  parce  qu'il  est 
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,^t,^.  —  négation  d(?  l'être  par  l'être  lui-même,  contra- 
diction puie  et  simple,  et  pourtant  conclusion  inévi- 
taijle,  lorsqu'on  n'accorde  pas  à  la  vie  morale  un  prix 
supérieur  à  tous  les  risques  ;  puisqu'enfm  si  quelque 
chose  a  droit  à  l'être,  c'est  assurément  le  bien  moral. 
L'opinion  qui  attribue  l'origine  du  mal  en  général 
au  mauvais  choix  de  la  créature  nous  semble  donc 
résister  à  cette  objection,  pourtant  si  naturelle  :  «  Un 
»  Dieu  bon,  voyant,  même  comme  possibilité  seule- 
»  ment,  le  mal  qui  se  produirait  dans  le  monde,  n'au- 
»  rait  pas  appelé  ce  monde  à  l'existence.  »  Il  l'aurait 
créé  malgré  ce  danger  s'il  voulait  que  le  bien  fût,  or 
le  nom  même  de  Dieu  signifie  exactement  pour  nous  : 
«  Je  veux  que  le  bien  soit.  »  Cette  réponse  pourrait 
bien,  à  la  vérité,  n'être  qu'une  traduction  de  celle 
d'Augustin,  qui  nous  irritait  tout  à  l'heure:  «  Dieu 
veut  l'être,  le  mal  est  non-être.  »  Ne  serait-ce  point  une 
variation  sur  l'air  de  Leibniz,  «  le  monde  est  excel- 
»  lent  quoi  qu'il  en  semble,  puisc|ue  c'est  Dieu  qui  l'a 
fait,  »  un  développement  de  la  théodicée  sommaire 
proposée  par  Victor  Cousin  :  «  le  monde  est  bon,  puis- 
qu'il subsiste  ?  »  Et  toutes  ces  formules  ne  sont-elles 
pas  simplement  des  façons  d'exprimer  notre  propre 
volonté  d'être  ?  —  Nous  l'accorderons  si  l'on  y  tient  ; 
mais  notre  leçon  est  un  commentaire  :  l'être  que  nous 
voulons,  c'est  l'être  vrai.  La  possibilité  du  mal  est 
l'ombre  inévitable  que  projette  l'être  vrai,  l'être  moral, 
la  réalité  proprement  dite.  Comprise  comme  inévitable, 
cette  possibilité  du  mal  explique  l'apparente  vérité  du 
dualisme,  et  le  dualisme  n'est  vraiment  surmonté  que 
par  la  réflexion  sérieuse  qui  nous  fait  voir  dans  la  pos- 
sibilité du  mal  un  bien  positif.  Peut-être  de  tels  raison- 
nements ne  satisferaient-ils  pas  un  esprit  impartial  ; 
mais  ici  la  raison  elle-même  ne  nous  permet  pas  d'être 
impartial,  elle  affirme  Dieu,  elle  n'est  autre  chose  au 
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fond  que  l'effort  pour  nous  rattacher  à  Dieu,  l'attraction 
qu'exerce  l'idée  de  Dieu  sur  l'animal  dont  elle  fait  un 
homme.  Pour  peu  qu'il  soit  possihle  de  croire  en  Dieu, 
nous  devons  y  croire. 


III 


Le  mal  est  ce  qui  ne  devrait  pas  exister,  ce  que 
nous  devons  chercher  à  détruire  ;  il  n'est  pas  surpre- 
nant que  nous  nous  trouvions  empêchés  de  le  faire 
rentrer  dans  Tordre,  que  nous  ayons  du  mal  à  nous 
expliquer  son  origine  et  qu'il  reste  un  scandale  pour  la 
pensée.  Mais  ces  raisons,  dont  nous  pouvons  à  la  rigueur 
nous  contenter,  n'ont  trait  qu'cà  l'objection  théologi- 
que :  «  un  Dieu  tel  que  le  conçoit  l'esprit  religieux  ne 
saurait  être  l'auteur  d'un  monde  quelconque  où  le  mal 
occuperait  une  place.  »  La  considération  de  notre  monde 
en  ses  dispositions  caractéristiques  prête  à  l'objection 
une  force  qui  en  fait  pour  ainsi  dire  une  difficulté 
nouvelle  et  qui  impose  à  la  théodicée  un  nouveau  tra- 
vail. 

L'idée  d'une  créature  libre  est  celle  d'un  être  appelé 
à  se  proposer  lui-même  un  but  qui  lui  est  tracé  d'a- 
vance. Elle  peut  entrer  ou  ne  pas  entrer  dans  les  inten- 
tions de  son  créateur  ;  elle  se  confirmera  bien  ou  mal 
dans  l'être,  qu'elle  ne  saurait  posséder  véritaljlement 
sans  le  tenir  aussi  d'elle-même  ;  elle  est  appelée  à  se 
réaliser,  parce  qu'il  est  bon  qu'elle  y  soit  appelée  ;  et 
si  elle  se  réalise  mal,  on  conçoit  que  l'affaiblissement, 
l'obscurité,  la  souffrance,  la  perversité  seront  les  con- 
séquences naturelles  de  cette  funeste  détermination. 
Nous  pouvons  à  la  rigueur  admettre  cela.  Mais  le  mal 
que  nous  trouvons  dans  le  monde  ne  semble  pas  être 


2*i0  J,A   CIVILISATION  ET  LA  CROYANCE 

la  suite  naturelle,  ni  surtout  l'effet  légitime  d'un  péché 
commis  par  la  seule  créature  libre  que  nous  connais- 
sions, c'est-à-dire  un  être  humain.  Telle  est  l'objection 
de  Texpérience  à  notre  théodicée.  La  souffrance  et  la 
mort,  riiorrible  loi  d'après  laquelle  les  êtres  sensibles 
subsistent  aux  dépens  les  uns  des  autres  sont  anté- 
rieures à  l'apparition  de  l'homme  sur  le  théâtre  où 
nous  observons  la  vie.  Cette  considération,  qui  a  pour 
objet  la  souflïance,  paraît  assez  grave.  Du  côté  mo- 
ral la  difficulté  est  plus  sérieuse  encore  :  le  péché  ne 
saurait  être  attribué  qu'à  une  personne  ;  chacun  est 
responsable  de  ses  actes,  de  ses  volontés  ;  mais  ici-bas 
nous  subissons  les  conséquences  des  actes  d'autrui, 
bons  ou  mauvais,  soit  dans  notre  sensibilité,  soit  dans 
notre  volonté  même.  Nous  sommes  déterminés  par 
notre  milieu.  Nos  penchants  et  nos  idées  sont  les  mo- 
tifs de  nos  actions,  et  ces  motifs  ne  sont  que  très  par- 
tiellement notre  propre  ouvrage.  Ils  nous  sont  donnés 
par  l'hérédité,  par  l'éducation,  qui  se  fonde  sur  la 
confiance  naturelle  et  sur  l'instinct  imitatif.  Nous 
naissons  dans  un  milieu  malade  et  nous  ne  saurions 
nous  soustraire  à  la  contagion.  Ce  sont  des  faits  qu'on 
n'essaie  pas  de  contester  et  dont  il  est  absolument 
puéril  de  s'aljstraire.  L'iniquité  des  pères  est  punie 
sur  leurs  descendants  jusqu'à  la  quatrième  génération 
et  fort  au  delà.  Il  n'y  a  pas  à  rechigner,  c'est  le  fait 
palpable.  Mais  est-il  juste?  Il  faut  croire  qu'il  est  juste 
pour  croire  en  Dieu,  mais  nous  n'essaierons  pas  de  le 
faire  comprendre,  ne  nous  flattant  point  de  l'avoir 
compris.  Nous  croyons  en  Dieu,  qui  sait  pourquoi  ! 
peut-être  par  habitude,  peut-être  par  l'effet  de  la  tra- 
dition, peut-être  aussi  par  esprit  de  contradiction, 
peut-être,  pour  nous  distinguer,  pour  nous  donner  une 
attitude,  comme  feu  le  vicomte  de  Chateaubriand.  Mais 
-il   en   est   ainsi,   c'est  à  notre  insu  ;   nous  pensons 
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croire  en  Dieu  parce  qu'il  le  faut,  parce  qu'il  est  un 
besoin  de  notre  raison  et  de  tout  notre  être  :  nous  pen- 
sons croire  en  lui  parce  que  nous  le  percevons  inté- 
rieurement, parce  que  nous  en  vivons,  toute  misérable 
que  soit  cette  vie,  parce  que,  en  s'élevant,  notre  regard 
est  rencontré  par  son  regard,  parce  que  nous  nous 
sentons  enlevés  et  mis  en  notre  place  par  cet  éternel 
regard.  Si  faible  que  soit  la  vie  intérieure,  l'expérience 
en  transporte  ceux  qui  l'ont  faite  dans  une  sphère 
dont  le  commun  des  raisonneurs  ne  sait  rien  et  sur 
laquelle  il  ne  dit  que  des  sottises  lorsqu'il  en  parle.  La 
base  des  inductions,  le  point  de  départ  expérimental 
diflerant,  il  n'y  a  plus  moyen  de  s'entendre.  Aussi 
ne  faut-il  pas  alléguer  ses  expériences,  c'est  manifeste- 
ment du  mysticisme,  tort  irrémissible,  et  j'en  ai  déjà 
trop  dit  ! 

((  Il  n'y  a  que  trois  sortes  de  personnes,  dit  Pascal, 
les  unes  qui  servent  Dieu  l'ayant  trouvé  ;  les  autres 
qui  s'emploient  à  le  chercher,  ne  l'ayant  pas  trouvé  ; 
les  autres  vivent  sans  le  chercher  ni  l'avoir  trouvé. 
Les  premiers  sont  raisonnables  et  heureux  ;  les  der- 
niers sont  fous  et  malheureux  :  ceux  du  milieu  sont 
malheureux  et  raisonnables* .  »  C'est  pour  ce  milieu  que 
nous  écrivons.  Sans  avoir  goûté  Dieu,  ce  qui  les  dis- 
penserait de  chercher  plus  longtemps,  ils  ont  des  rai- 
sons de  croire  en  lui  dont  nous  avons  touché  quelques- 
unes;  et  s'ils  nous  ont  suivi  jusqu'ici,  après  avoir  forcé 
ou  tourné  quelques  obstacles,  ils  se  trouvent  arrêtés 
devant  une  barrrière  plus  formidable  que  toutes  les 
autres  :  la  solidarité  du  péché.  Elle  nous  arrêterait 
nous-même  sans  un  parti-pris  dont  nous  n'essaierons 
pas  de  nous  excuser.  Il  ne  sert  de  rien  pour  notre 
objet  de  montrer  que  la  solidarité  du  mal  est  naturelle, 

1  Pensées.  Ed.  Havet.  p.  346 
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inévitable.  Faire  entrevoir  qu'elle  j)onrrait  se  concilier 
avec  la  loi  de  justice  et  par  conséquent  avec  l'existence 
de  Dieu  que  nous  avons  tant  d'autres  raisons  pour 
affirmer,  telle  est  la  seule  issue  possible,  tel  est  le  but 
des  réflexions  qui  vont  suivre,  et  si  nous  n'y  réussis- 
sons point,  nous  n'avons  rien  fait. 

Les  phénomènes  de  soldante  morale  posent  le  pro- 
blème de  la  solidarité  naturelle  sous  l'angle  le  plus 
aijzu.  Est-il  juste  que  l'un  paie  pour  l'autre?  Est-il 
juste  que  l'un  puisse  être  corrompu  par  l'autre?  Ces 
questions  sont  déjà  résolues  par  la  forme  sous  laquelle 
nous  les  énonçons.  Si  le  rapport  entre  l'un  et  l'autre 
est  le  point  essentiel  à  considérer,  si  l'individu  forme 
un  tout,  s'il  est  un  but,  si  le  vrai  problème  du  monde 
est  celui  des  destinées  individuelles,  la  solidarité  morale 
est  manifestement  injuste  par  dessus  toute  autre  injus- 
tice. Les  systèmes  religieux  qui  ont  voulu  se  fonder 
sur  ces  trois  termes  exprimés  ou  sous  entendus  :  a)  La 
perfection  morale  d'un  Dieu  tout-puissant  —  dogme 
suprême  ;  h)  l'identification  de  l'être  individuel  et  de 
l'être  véritable  —  métaphysique  du  commun,  dont 
on  part  sans  s'en  rendre  compte  et  qu'on  ne  sait  pas 
mettre  en  question  ;  enfin  c)  la  solidarité  des  actes  et 
des  destinées  —  donnée  en  fait  ;  ces  systèmes,  quelque 
forme  qu'ils  aient  reçue  comme  interprétation  d'évé- 
nements historiques  et  légendaires,  n'ont  abouti  qu'à 
des  conceptions  dogmatiques  absolument  monstrueuses, 
à  d'horribles  contradictions,  dont  l'histoire  nous  donne 
la  clef  en  nous  montrant  dans  ces  explications  des  des- 
tinées individuelles  un  simple  remaniement  de  systèmes 
antérieurs  où  l'individu  ne  comptait  point.  Et  cepen- 
dant, telles  quelles,  ces  théologies  ont  servi  de  cadre  à 
la  vie  religieuse  la  plus  intense  et  la  plus  pure,  parce 
qu'il  y  a  dans  l'individu  quelque  chose  qui  dépasse 
l'individu.  Leur  dernier  mot  était  dévouement:  ce  mot 
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éveille  un  écho.  Pour  le  grand  nombre  le  dévouement 
annoncé  était  un  accident  profitable,  dont  il  se  félicitait 
de  tirer  parti  ;  pour  quelques-uns  c'était  une  belle 
conduit^î,  qu'ils  essayaient  d'imiter. 

Et  c'est,  après  tout,  cette  imitation  qui  tient  encore 
ensemble  tellement  quellement,  misérablement,  les 
éléments  discords  de  notre  monde. 

Pour  savoir  si  la  solidarité  de  fait  se  concilie  avec 
la  supposition  d'un  ordre  de  justice,  il  faudrait  avoir  la 
définition  de  l'individu,  il  faudrait  déterminer  son  rap- 
port avec  l'espèce,  le  rapport  de  l'espèce  au  genre  et 
celui  du  genre  au  monde,  très  généralement  le  rapport 
du  multiple  à  l'unité.  Le  principe  de  contradiction 
règne  assurément  sur  la  logique,  mais  il  faut  beaucoup 
d'attention  pour  l'appliquer  correctement  aux  faits 
concrets.  Les  gens  pressés  de  conclure  n'échappent 
guère  au  simplisme,  à  l'exclusivisme  ;  ceux  qui  atten- 
dent que  tous  les  éléments  du  problème  soient  réunis 
risquent  d'attendre  indéfiniment. 


VI 


Toute  notre  ambition  serait  de  faire  entrevoir  que 
les  injustices  résultant  de  la  solidarité  pourraient  bien 
n'être  qu'apparentes.  Pour  y  arriver  nous  avons  besoin 
d'établir  d'abord  Tunitéde  la  Création.  C'est  notre  pre- 
mier objet. 

A  cet  effet,  constatons  dès  l'entrée  que  l'individu 
que  nous  connaissons  n'est  pas  un  être  :  il  n'a  pas  les 
conditions  de  l'existence  en  lui-même,  il  ne  subsiste 
que  par  l'espèce  et  dans  l'espèce,  comme  l'espèce  à  son 
tour  n'est  concevable  que  dans  le  monde  et  par  le 
monde.  L'individu  considéré  comme  élément  consti- 
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liitit(]ii  inonde,  atome  du  inonde,  n'importe  le  nom, 
n'est  qu'une  fiction  de  l'esprit.  Ce  qu'une  école 
bruyante  et  bien  outillée  appelle  aujourd'hui  philoso- 
phie scientifique  ne  serait  qu'un  chapitre  de  la  physio- 
logie, décoré  du  nom  de  philosophie  par  un  emploi 
vicieux  de  la  langue  universitaire,  s'il  ne  s'agit  que 
d'appliquer  aux  phénomènes  de  conscience  les  métho- 
des de  l'observation  sensible  ;  mais,  nous  sommes 
obligé  de  le  rappeler,  la  prétention  de  résoudre  les 
problèmes  philosophiques  proprement  dits,  les  ques- 
tions ultimes  portant  sur  le  véritable  fond  des  choses, 
avec  les  méthodes  des  sciences  serait  la  plus  insigne 
des  duperies  et  la  pétition  de  principe  la  plus  mani- 
feste. La  mesure  et  la  coordination  des  phénomènes 
.sensibles  font  l'unique  objet  de  la  science  proprement 
dite,  qui  ne  saurait  remonter  au  delà  des  données  com- 
munes à  l'ensemble  de  ces  phénomènes.  Le  matéria- 
lisme pose  les  deux  pieds  dans  l'absurde  en  prenant 
pour  antécédent  de  la  conscience  un  objet  que  lui 
fournit  la  conscience  et  dont  il  est  impossible  de  le  dé- 
gager. S'il  reste  conséquent  à  cette  identification  du 
réel  et  du  sensible,  il  se  réduit  au  mécanisme,  et  n'ex- 
pliquant pas  l'origine  du  mouvement,  il  n'explique 
rien.  L'atome  inerte,  l'élément  individuel  n'est  qu'une 
fiction  de  l'esprit  et  cette  fiction  reste  impuissante.  Par 
contre,  si  l'on  veut  placer  la  cause  du  mouvement  dans 
l'objet  mu,  si  l'on  fait  de  la  force  une  propriété  de  la 
matière,  le  matérialisme,  qui  fournissait  au  calcul  une 
base  hypothétique,  se  transforme  en  hylozoïsme,  qui 
n'en  fournit  plus,  et  nous  perdons  l'atome,  nous  per- 
dons l'individu  subsistant  par  lui-même.  Si  les  atomes, 
dont  nous  partons  pour  la  commodité  du  raisonne- 
ment, sont  véritablement  pourv.us  de  force,  s'ils  sont 
actifs,  ils  n'existent  qu'en  déployant  leur  activité  sur 
d'autres  atomes,  ils  sont  condition  les  uns  des  autres, 
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et  les  isoler,  c'est  les  supprimer.  Et  en  effet,  la  réci- 
procité d'action  est  la  loi  universelle  de  l'expérience  ; 
mais  si  l'action  réciproque  est  essentielle  aux  êtres 
particuliers,  s'ils  ne  peuvent  être  conçus  que  déter- 
minés les  uns  par  les  autres;  si  leur  existence  indépen- 
dante est  impossible,  leur  pluralité  indépendante  ne 
saurait  être  considérée  comme  l'antécédent  véritable  des 
phénomènes  :  des  multiples  dont  l'existence  indépen- 
dante est  inconcevable  ne  sauraient  être  que  la  mani- 
festation de  l'unité.  La  réciprocité  d'action  est  la  loi  la 
plus  générale  des  phénomènes  dans  toutes  les  sphères, 
à  tous  les  degrés.  Et  ces  sphères  elles-mêmes  se  con- 
ditionnent, ces  degrés  s'étagent,  le  monde  est  un,  car 
cette  unité  multiple,  c'est  le  monde.  Monisme  est  bien 
le  vrai  nom  de  cette  doctrine,  monisme,  non  seule- 
ment comme  opposition  au  dualisme  de  la  substance 
pensante  et  de  la  substance  étendue,  du  passif  sans 
action  propre  et  de  l'actif  sans  réceptivité,  mais  aussi 
comme  négation  de  toute  existence  individuelle  indé- 
pendante. Le  monisme  nous  paraît  régulièrement  in- 
féré de  la  science  expérimentale.  Jusqu'ici,  nous  sommes 
d'accord  avec  l'opinion  qui  semble  aujourd'hui  domi- 
nante. 

Le  monde  est  donc  un,  notons-le  d'abord.  Puis, 
pour  tenir  présents  à  l'esprit  tous  les  termes  du  pro- 
blème, demandons-nous  encore  une  fois  si  nous  pou- 
vons trouver  dans  ce  monde  un  les  raisons  de  son 
existence.  Nous  ne  le  croyons  pas.  Nous  ne  saurions 
.suivre  l'empirisme  lorsqu'il  nous  demande  de  suppri- 
mer la  question  :  renoncer  à  chercher  pourquoi  sont 
les  choses,  c'est  renier  sa  propre  raison,  c'est  se  muti- 
ler. On  ne  fera  jamais  entendre  qu'un  monde  où  se 
pose  la  question  pourquoi  n'ait  point  de  pourquoi.  Et 
la  raison  d'être  des  choses  ne  diffère  pas  de  leur  Ijut. 
Il  faut  que  l'existence  ait  un  but.  Ceux  qui  feignent 
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une  opposition  entre  l'enchaînement  des  causes  effi- 
cientes et  l'encliaînement  (]er-.  finalités,  ou  qui,  sans 
recourir  à  ce  vain  sophisme,  se  hornent  à  dire  que  le 
mécanisme  leur  suffit,  ceux  qui  proclament  avec  l'ac- 
cent du  triomphe  que  l'existence  n'a  point  de  raison 
d'être  et  point  d'ohjet  poursuivent  un  hut  eux-mêmes 
lorsqu'ils  tiennent  ce  langage,  (^uel  est  ce  l)ut  ?  Nous 
ne  pouvons  que  le  soupçonner;  mais  à  nos  yeux  leur 
doctrine  équivaut  à  la  négation  de  la  science  par  la 
science  elle-même.  La  science,  en  effet,  suppose  l'har- 
monie du  sujet  et  de  l'objet,  elle  veut  que  la  raison 
se  retrouve  dans  son  objet.  Il  faut  donc  qu'il  ait  un 
but,  ce  monde  dont  l'expérience  nous  fait  constater 
l'unité  substantielle;  et  ce  but  ne  saurait  être  que  le 
bien  moral,  parce  que  le  bien  moral  possède  seul  en 
lui-même  le  caractère  et  la  dignité  d'un  but.  Nous 
cherchons  donc  à  comprendre  le  monde  comme  ayant 
pour  but  la  réalisation  de  l'ordre  moral.  Mais  l'ordre 
moral  suppose  une  loi  dans  le  sens  primitif  du  mot 
loi,  qui  implique  un  législateur.  Dieu  seul  est  sans 
but  et  sans  loi,  ou,  si  l'on  préfère,  est  son  propre  but 
et  sa  propre  loi,  surpassant  toutes  les  catégories  de  la 
pensée.  Nous  voulons  donc  voir  dans  le  monde  l'œuvre 
d'une  volonté  qui  lui  assigne  pour  but  la  réalisation 
de  l'ordre  moral,  et  nous  persisterons  à  l'envisager 
ainsi  pour  peu  que  ce  point  de  vue  reste  soutenable. 

Maintenant,  cette  même  expérience  qui  nous  montre 
rinjustice  inévitable  aujourd'hui  dans  les  rapports  des 
individus  entre  eux,  nous  enseigne  clairement  que  la 
monde  est  un.  Si  nous  comprenons  que  la  justice 
puisse  régner  dans  le  rapport  entre  la  volonté  pre- 
mière et  le  monde  considéré  dans  son  unité,  nous  n'au- 
rons pas  encore  résolu  la  question  qui  nous  tient  natu- 
rellement le  plus  à  cœur,  mais  nous  n'en  aurons  pas 
moins  fait  un  pas  considérable  vers  la  solution  cherchée. 
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La  solidarité  des  membres  du  monde,  la  causalité 
transitive,  que  les  individualistes  conséquents  ne  sau- 
raient admettre,  mais  sans  laquelle  il  leur  sera  bien 
difficile  d'échapper  au  déterminisme,  nous  montre  l'u- 
nivers animé  d'une  même  vie.  L'unité  de  l'espèce  est 
encore  plus  évidente.  Sans  entrer  dans  la  distinction 
du  substantialisrne  et  du  phénoménisme,  où  il  n'est 
pas  si  facile  de  s'orienter  ;  sans  nous  prononcer  entre 
le  monisme  de  la  substance  vivante  et  le  dualisme  de 
l'àme  et  du  corps,  qui  peut  être  entendu  de  bien  des 
manières,  constatons  que  l'unité  physiologique  est  au- 
dessus  de  la  controverse  :  le  père  et  la  mère  se  conti- 
nuent manifestement  dans  leurs  enfants,  la  génération 
n'est  qu'une  forme  d'accroissement  et  d'évolution,  la 
génération  sexuelle  un  sectionnement  perfectionné  ; 
nous  avons  beau  nous  exterminer  et  nous  dévorer  les 
uns  les  autres,  l'humanité  ne  sera  jamais  qu'un  orga- 
nisme d'ordre  supérieur,  dont  les  éléments  sont  doués 
d'un  mouvement  propre.  Les  générations  s'y  rempla- 
cent comme  les  molécides  chimiques  traversent  l'orga- 
nisme individuel  qu'elles  constituent  :  chose  ou  forme, 
substance  ou  loi,  les  mots  ne  font  rien  à  l'affaire,  l'u- 
nité de  l'espèce  est  un  point  acquis. 

L'indépendance  absolue  des  âmes  individuelles  s'ac- 
corde-t-elle  bien  avec  cette  unité  corporelle  de  l'es- 
pèce? Peut-on  pousser  le  dualisme  jusqu'à  de  telles 
extrémités  ?  Je  ne  le  crois  pas.  L'existence  antérieure 
des  âmes  serait  commode  à  certains  égards,  mais  cette 
hypothèse  recule  sans  la  résoudre  la  difficulté  de  la 
théodicée  ;  f  idée  d'une  création  immédiate,  absolue, 
coïncidant  avec  la  conception  soulève  des  questions 
embarrassantes.  L'une  et  l'autre  théorie  semblent  in- 
conciliables avec  les  faits  d'hérédité  mentale  et  morale 
qui  s'offrent  en  abondance  à  l'observation  journalière, 
et  dont  les  rapports  avec  l'hérédité  physiologique  sont 


2^38  I.A    (JIMLISATION  ET  LA   CHOYA.NCE 

ti(ij)  iiiliiiK.'s  pour  ne  pas  jetei*  beaiieoii])  (roinbre  sur 
ce  (lualisiue  tout  entier.  Notre  foi  dans  la  réalité  du 
moi  ir'est  pas  élnanlée  par  les  phénomènes  de  sugges- 
tion et  de  mémoire  alternante  dont  on  t'ait  aujourd'hui 
tant  de  bruit  ;  nous  laissons  aux  phénornénistes  de  pro- 
fession le  soin  de  se  débrouiller,  et  nous   ne  doutons 
pas  qu'ils  n'y  réussissent;  pour  nous,  la  distinction  en- 
tre la  puissance  et  l'acte  nous  met  à  l'abri  des  infé- 
rences  négatives  qu'on  prétend  tiier  de  ces  faits  cu- 
rieux. Nous  ne  mettons  pas  toute  la  réalité  de  l'àme 
ou  du  moi  dans  la  conscience  qu'il  prend  de  lui-même, 
nous  ne  considérons  pas  le  moi  comme  supprimé  par 
la  syncope,  nous  ne  prenons  pas  l'illusion  de  l'insensé 
pour  un   changement  de  personne.   Sous  réserve  du 
libre  arbitre,  que  nous  consentirions  sans  peine  à  nom- 
mer surnaturel,  nous  inclinons  au  monisme,  en  ren- 
versant les  termes  de  sa  formule  matérialiste.  Au  lieu 
de  dire  que  la  force  est  une  qualité  de  la  matière,  nous 
dirions  que  la  propriété  d'occuper   l'espace  ou  de  se 
manifester  dans  l'espace  est  un  attribut  de  l'être,  de 
la  force,  de  la  volonté.   Ce  changement  nous  semble 
commandé  par  des  raisons  péremptoires,  la  notion  de 
force  étant  identique  à  celle  d'être,  tandis  que  la  ma- 
tière inerte  n'étant  rien  par  elle-même  serait  vraiment 
un  non  être,  si  l'on  y  cherchait   autre  chose   que  la 
manière  dont  les  êtres  apparaissent  les  uns  aux  autres. 
Quant  à  la  querelle  du  monisme  et  du  dualisme  dans 
l'être  humain,  il  est  peut-être  difficile  de  la  trancher 
par  des  considérations  péremptoires,  mais  de  quelque 
façon  qu'on  la  décide,  l'unité  mentale  et  morale  de 
l'espèce  nous  paraît  aussi  certaine  que  son  unité  phy- 
sique. Nous  puisons  toutes  nos  idées  dans  un  réservoir 
commun,  l'originalité  des  esprits  les  plus  éminents  se 
réduit  à  quelques  combinaisons  nouvelles,  la  difteren- 
ciation  des  individus  se  produit  dans  l'unité. 
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Etablir  l'unité  de  l'espèce  sur  le  fait  de  la  solidarité 
des  destinées  ne  suffit  pas  pour  faire  admettre  la  jus- 
tice d'une  semblable  disposition.  Pour  que  l'argument 
devînt  sérieux,  il  faudrait  faire  voir  que  la  solidarité 
entre  l'homme  et  l'homme  est  un  rapport  normal,  es- 
sentiel à  l'humanité.  A  cet  effet,  il  convient  de  sou- 
mettre la  question  au  vrai  critère,  en  considérant  le 
rapport  qui  nous  occupe  à  la  lumière  de  l'idée  morale. 
Lorsque  nous  en  observons  les  effets  du  dehors  ou  que 
nous  nous  bornons  à  les  subir,  la  solidarité  nous  sem- 
ble d'abord  une  parfaite  injustice;  mais  en  nous  pla- 
çant au  point  de  vue  pratique,  nous  trouverons  bientôt 
que  notre  devoir  est  de  l'affirmer.  Qu'est-ce  que  la  phi- 
lanthropie, qu'est-ce  que  l'amour,  sinon  cette  affirma- 
tion de  la  solidarité  comme  notre  condition  normale  ? 
Que  ta  joie  soit  ma  joie,  et  ta  douleur  ma  douleur.  Je 
veux  vivre  de  la  vie  de  l'humanité.  Je  ne  saurais  jouir 
ni  des  biens  charnels,  ni  des  célestes  béatitudes  aussi 
longtemps  que  la  haine  et  la  souffrance  grondent  et 
gémissent  autour  de  moi. 

«  J'aime  et  je  veux  souftrir  i,  » 
je  veux  souffrir  aussi  longtemps  que  d'autres  souf- 
frent ;  c'est  le  cri  du  cœur,  c'est  l'amour,  et  l'amour 
est  la  vérité  de  la  vie.  L'individualisme  est  superficiel 
comme  la  conscience  de  soi,  il  ne  comprend  ni  les  hau- 
teurs de  l'être,  ni  ses  profondeurs.  Le  dévouement,  la 
charité  que  nous  savons  être  notre  bien,  conduisent  à 
l'harmonie  des  volontés,  à  la  pénétration  réciproque  des 
intelligences,  à  la  société  parfaite,  fondée  sur  la  mise 
en  commun  des  individualités  complètement  dévelop- 
pées. D'ici  l'on  aperçoit  le  sens  et  la  raison  des  diffé- 
rences individuelles.  Des  mérites,  des  beautés  incom- 
patibles chez  la  même  personne  se  manifestent  dans 

1  Epigraphe  des  Poésies  de  M""'  Edmond  de  Pressensé. 
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le  tout,  au  profit  de  tout,  grâce  à  la  diversité  des  per- 
sonnes. Ainsi  se  réalise,  ou  devrait  se  réaliser  l'unité 
de  la  créature  dans  la  forme  la  plus  haute  et  la  plus 
vraie  :  comme  union,  comme  unité  morale,  comme 
unification  des  volontés^  puisque  la  volonté  c'est  l'être 
de  l'être.  La  conscience  morale,  très  simplement  in- 
terrogée par  une  oreille  attentive  au  sens  de  ses  énon- 
cés, nous  apprend  donc  que  la  fin  de  l'être  est  l'unité. 
Et  comme  la  fin  de  quelque  chose  est  la  réalisation  de 
son  essence,  il  s'en  suit  manifestement  que  l'être  est 
un  dans  son  essence. 

Enfin,  la  plante,  en  mûrissant,  produit  la  semence, 
les  lois  de  la  logique  et  de  la  nature  nous  apprennent 
que  le  commencement  se  retrouve  dans  la  fin.  Une 
dans  son  terme  et  dans  son  essence,  la  créature  était 
une  dans  son  origine.  L'unité  de  la  fin  est  morale,  c'est- 
à-dire  que  la  créature  doit  la  produire  elle-iiiême  ;  l'u- 
nité initiale  ou  naturelle  est  donnée  à  la  créature,  qui 
doit  la  conserver  en  la  transformant.  En  nous  ensei- 
gnant que  la  créature  est  une  en  sa  fin,  la  conscience 
nous  fait  entendre  qu'elle  était  une  au  commence- 
ment. 

Ces  considérations  ne  résolvent  qu'imparfaitement 
la  difficulté  soulevée.  Nous  prouvons  par  la  loi  morale 
que  la  solidarité  n'est  pas  accidentelle,  mais  essentielle, 
et  nous  l'expliquons  par  l'unité.  Cette  unité,  devant 
se  réaliser  comme  unité  voulue,  implique  l'individua- 
tion  et  nous  fournit  la  raison  des  différences  indivi- 
duelles. Celles-ci  conduisent  naturellement  à  l'inéga- 
lité des  destinées,  mais  elles  ne  la  justifient  pas.  Le 
problème  n'est  résolu  que  sur  le  terrain  de  la  prati- 
que :  Nul  n'accusera  plus  la  destinée  d'être  injuste  à 
son  égard  lorsqu'il  aura  cessé  de  se  prendre  lui-même 
pour  but. 
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Récapitulons  brièvement  avant  de  poursuivre  : 
Après  avoir  proposé  nos  motifs  de  croire  en  Dieu, 
puis  rappelé  les  raisons  les  plus  fortes  qui  militent 
contre  cette  croyance,  nous  nous  sommes  demandé  si, 
malgré  leur  extrême  gravité,  l'existence  de  Dieu  ne 
serait  pas  une  supposition  défendable.  La  supposition 
provisoirement  admise,  nous  avons  trouvé  un  motif 
intelligible  de  créer  dans  une  donnée  de  la  conscience 
suivant  laquelle  le  bien  moral  possède  en  lui-même 
une  valeur  incomparable  à  toute  autre.  La  moralité 
implique  le  pouvoir  de  faire  le  mal,  de  sorte  qu'il  y 
aurait  moyen  d'assigner  une  raison  légitime  à  l'exis- 
tence d'un  monde  que  nous  en  trouverions  affecté.  La 
conscience  nous  enseigne  également  l'unité  de  la  créa- 
ture, et  nous  donne  ainsi  réponse  à  l'objection  que  la 
solidarité  du  mal  suggère  avec  une  si  forte  apparence. 
Il  est  certainement  fâcheux  qu'une  maladie  envahisse 
tout  l'organisme  ;  mais,  pour  éviter  cet  inconvénient, 
il  faudrait  qu'il  n'y  eût  point  d'organisme  et  point  de 
maladie,  or  nous  avons  trouvé  de  bonnes  raisons  pour 
justifier  l'existence  de  l'organisme  et  la  possibilité  de 
la  maladie.  Toutes  ces  thèses  ne  tiennent  qu'à  un  fil, 
qui  pend  d'un  clou  ;  mais  le  fil  est  résistant,  c'est  la 
logique  ;  le  clou,  c'est  la  conscience  morale  :  il  est  élec- 
trisé,  ceux  qui  essaient  de  l'ébranler  en  recevront  les 
étincelles.  Cependant  il  est  difficile  que  ces  longues 
chaînes  deviennent  jamais  populaires.  Et  puis,  nos 
idées  ont  un  autre  défaut  :  elles  rappellent  vaguement 
la  croyance  dont  vivait  une  civilisatim  qui  s'effondre. 
Inutile  dès  lors  de  les  discuter  sérieusement,  il  est  si 
facile  de  les  travestir,  on  a  sitôt  fait  de  les  décrier  en 
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les  aflublant  d'iuie  épitliète  ;  car  les  ennemis  de  la 
superstition  ne  rougissent  pas  toujours  d'en  appeler 
au  préjugé.  Mais  ceci  ne  s'adresse  pas  à  ceux  dont  le 
siège  est  fait.  Quant  à  ceux  qui  cherchent,  s'ils  ont 
vraiment  senti  le  trouble  de  notre  âge  et  son  déses- 
poir, s'ils  aspirent  sincèrement  à  voir  plus  clair,  ils  ne 
regarderont  pas  d'un  seul  côté,  mais  de  tous,  et  même 
en  arrière.  Ils  se  demanderont  si  ce  qui  fut  n'avait  pas 
une  raison  d'être,  et  si  la  raison  de  sa  chute  réside  véri- 
tablement dans  son  principe,  ou  peut-être  dans  des  alté- 
rations que  l'impéritie  des  uns  et  l'ambition  des  autres 
auraient  fait  subir  à  son  principe.  Nous  arrivons  en 
effet  au  seuil  de  la  religion,  dont  l'objet  unique  est  de 
réunir  ce  qui  est  cassé,  de  restaurer  ce  qui  est  gâté, 
de  regagner  ce  qui  est  perdu.  On  sent  assez  que  notre 
effort  pour  concilier  le  fait  du  mal  dans  toute  son 
horreur  avec  une  volonté  suprême  immuablement 
tendue  au  bien  serait  impuissant,  et  plus  qu'impuis- 
sant, s'il  ne  nous  offrait  pas  au  moins  l'espérance 
d'un  triomphe  complet  du  bien.  Mais  ceci  viendra  plus 
tard. 

Nous  pensons  donc  que  la  psychologie  de  l'empi- 
risme est  une  psychologie  artificielle,  où  les  faits  sont 
mutilés  et  dénaturés  par  le  propos  a  priori  d'éliminer 
tout  a  priori.  C'est  à  notre  sens  le  résultat  le  plus 
solide  et  le  plus  important  de  la  Critique,  d'avoir  éta- 
bli que  les  formes  de  la  pensée  sont  requises  pour 
objectiver  nos  impressions  et  nous  donner  ainsi  les 
choses  qui  forment  la  matière  de  l'expérience.  L'action 
du  dehors  et  la  réaction  spontanée.  Va  priori  et  l'a 
posteriori,  le  sens  et  la  raison  sont  partout  combinés 
dans  une  pénétration  réciproque  indissoluble.  Néan- 
moins ils  ont  chacun  leur  domaine  propre,  une  sphère 
où  l'un  domine,  tandis  que  l'autre  s'assujettit.  La  pen- 
sée a  priori  ne  joue  qu'un  rôle  subordonné,  mais  un 
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rôle  essentiel  et  indispensable  dans  la  science  expéri- 
mentale, dont  l'œuvre  propre  consiste  à  vérifier  des 
hypothèses  régulièrement  suggérées  par  la  pensée 
a  priori.  L'expérience,  à  son  tour,  et  la  sensation  ne 
sont  point  étrangères  à  l'idéal  ;  l'art  et  la  spéculation 
métaphysique  elle-même  ne  font  jamais  qu'ordonner 
et  distribuer  des  éléments  donnés  par  la  sensation. 
Les  deux  termes  subsistent,  tous  deux  ont  leur  droit, 
il  les  faut  satisfaire.  Mais  l'optimisme  courant  des 
spiritualistes  méconnaît  et  sacrifie  absolument  l'expé- 
rience, que  l'idéalisme  insultait  naguère  à  plaisir.  Le 
prétendu  monisme,  en  revanche,  le  matérialisme,  le 
positivisme,  le  pessimisme,  les  théories  de  l'idéal  qui 
s'oppose  au  réel  ou  qui  tend  à  se  réaliser  sans  y  par- 
venir jamais,  toutes  ces  imaginations  réactionnaires 
sont  des  outrages  à  la  raison,  celles  qui  reconduisent 
avec  des  compliments  aussi  bien  que  celles  qui  con- 
testent nettement  son  existence.  Dieu,  c'est  l'affirma- 
tion de  la  raison  ;  la  souffrance,  la  bêtise,  la  méchan- 
ceté, c'est  le  spectacle  et  le  pain  quotitien  de  la  vie, 
le  mal  est  la  leçon  de  l'expérience.  Les  deux  termes 
ne  sauraient  être  ni  méconnus  ni  déplacés,  c'est  le 
nœud  de  la  tragédie. 

Voilà  pourquoi  nous  ne  cherchons  pas  à  faire  éva- 
nouir le  mal  dans  l'illusion  ;  ce  serait  chercher  à  nous 
tromper  nous-même  ;  et  voilà  pourquoi  nous  ne  subis- 
sons pas  le  mal  sans  protester  :  renier  Dieu  serait  démen- 
tir notre  raison,  ce  serait  commettre  un  suicide.  Vou- 
lant donc  éloigner  de  Dieu  la  causalité  du  mal  sans  en 
nier  l'existence  réelle,  nous  l'attribuons  à  la  causalité  de 
la  créature  ;  nous  pensons  que  Dieu  Ta  permis,  parce 
que  cette  permission  était  la  condition  du  bien  positif 
et  parce  qu'il  possède  en  lui-même  les  moyens  de 
guérir  le  mal  actuel.  Voilà  pourquoi  nous  en  revenons 
à  cette  idée  platonicienne  de  la  chute,  qu'on  trouve 
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éi^alement  dans  la  tradition  des  Hébreux  et  dont  la 
théolon^ie  catholique  se  sert  pour  établir  la  nécessité 
des  rites  qu'elle  institue  et  du  clergé  qu'elle  prépose 
à  leur  administration.  Nous  expliquons  la  solidarité 
du  mal  par  l'unité  du  sujet  de  la  chute,  où  sont  com- 
pris les  membres  solidaires  de  l'espèce  humaine  ;  et 
nous  aurons  peut-être  justifié  cette  unité  paradoxale 
si  nous  la  retrouvons  dans  la  restauration  et  dans 
l'accomplissement  de  la  Création.  Mais  comment  com- 
prendre une  telle  chute  et  comment  en  comprendre  le 
sujet? 

Demander  ce  qu'est  la  chute,  c'est  demander  ce 
qu'est  le  mal,  et  l'on  ne  saurait  définir  le  mal  avant 
d'avoir  défini  le  bien.  Nous  ne  comprenons  pas  les 
catégories  morales  en  dehors  de  la  création.  Nous  en 
attribuons  pourtant  la  réalité  à  Dieu,  et  nous  avons 
raison  de  le  faire,  parce  que  nous  avons  besoin  d'a- 
dorer ;  mais  nous  ne  comprenons  absolument  pas  ces 
perfections  divines  ;  tout  ce  dont  la  conscience  nous 
instruit  sur  ce  sujet  c'est  que  Dieu  est  relativement  à 
nous  l'immuable  volonté  que  le  bien  soit,  je  dis  le 
bien  humain,  celui  que  nous  entendons  et  que  nous 
pouvons  pratiquer.  La  distinction  du  bien  et  du  mal 
implique  d'abord  un  être  libre,  capable  de  se  pronon- 
cer en  plus  d'un  sens,  tout  au  moins  de  répondre  par 
oui  ou  par  non  à  telle  suggestion  déterminée.  Pour  se 
réaliser,  l'idée  de  moralité  exige  également  une  loi 
supérieure  au  sujet  moral.  C'est  ici  que  la  morale  se 
rattache  à  la  religion.  Indépendamment  des  sensations 
d'espérance  et  de  crainte,  qu'on  ne  saurait  mépriser 
sans  affectation,  mais  qui  ne  sont  qu'un  accessoire, 
toute  peine  impliquant  un  tort,  et  qui  exigent  en  outre 
une  justification  particulière,  puisque  la  crainte  d'une 
peine  n'est  pas  un  mobile  de  l'ordre  moral  ;  leur  vrai 
nœud  consiste  en  ceci  que  l'action  morale  est  Vexé- 
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ciition  d'un  commandement.  Tel  est  le  sens  du  mot 
devoir,  et  c'est  ce  qui  le  rend  si  désagréable  à  cer- 
taines oreilles  ;  mais  il  ne  s'agit  pas  d'un  commande- 
ment arbitraire.  Inintelligence  ou  mauvais  vouloir, 
on  dénature  la  morale  religieuse  en  la  représentant 
comme  l'obéissance  à  un  ordre  quelconque  d'un  être 
supérieur,  en  considération  du  pouvoir  que  cet  être 
supérieur  aurait  sur  nous  :  il  ne  s'agit  pas  de  force, 
il  s'agit  de  droit.  La  moralité  implique  un  être  supé- 
rieur à  Tagent  moral,  parce  qu'elle  implique  en  cet 
agent  une  nature  déterminée  qu'il  ne  saurait  s'être 
conférée  à  lui-même  ;  car  s'il  était  absolument  ce  qu'il 
veut,  le  bien  pour  lui  serait  simplement  sa  volonté  de 
fait,  ou  plutôt  le  mot  bien  n'aurait  pas  de  sens,  une 
idée  ne  pouvant  être  conçue  comme  existant  indépen- 
damment d'un  sujet  qui  la  représente.  Le  bien  de 
l'agent  consiste  à  réaliser  librement  la  nature  qu'il  a 
reçue,  à  mettre  en  acte  la  puissance  qui  le  constitue, 
à  se  faire  tel  que  Dieu  l'a  fait,  à  se  vouloir  tel  qu'il 
est.  Le  mal  consiste  donc  à  se  vouloir  d'une  autre 
manière.  Le  mal  est  multiple,  le  bien  est  un.  L'expé- 
rience ne  nous  fait  connaître  d'autres  sujets  moraux 
que  les  personnes,  dont  nous  sommes  une.  Elle  nous 
montre  ces  personnes  naissant  les  unes  des  autres  et 
déterminant  réciproquement  leur  condition.  Au  delà 
du  milieu  dont  nous  procédons,  la  raison  nous  élève 
à  l'être  en  soi  dont  le  monde  et  l'humanité  procèdent. 
Le  bien  moral  sera  donc  pour  nous  de  nous  vouloir 
et  de  nous  conduire  comme  membres  de  l'humanité, 
de  déployer  et  d'exalter  notre  être  propre  au  service 
de  l'humanité,  cherchant  à  l'unir  en  elle-même  pour 
nous  affermir  avec  elle  en  Dieu,  pour  nous  replonger 
avec  elle  dans  la  source  de  notre  existence,  car  ici  se 
perdre  c'est  se  trouver,  et  se  réaliser,  c'est  s'anéantir. 
Vivre  en  commun  de  la  vie  divine,  tel  est  le  bien. 
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Dès  lors  aussi  le  mal  sera  pour  nous  de  nous  vouloir 
et  de  nous  conduire  comme  si  nous  possédions  par 
nous-mêmes  ce  que  nous  avons  reçu  :  ce  sera  l'orgueil, 
l'athéisme  pratique,  auquell'athéisme  spéculatif  ajoute 
bien  peu.  Le  mal  sera  de  nous  vouloir  isolément,  de 
nous  séparer  du  corps  dont  nous  sommes  un  membre, 
—  soit  l'égoïsme  de  la  dévotion  ascétique,  contempla- 
tive, soit  l'égoïsme  irréligieux  de  l'avare,  de  l'ambi- 
tieux, du  voluptueux.  Enfin  le  mal  sera  encore  de  ne 
pas  nous  vouloir  du  tout,  d'obéir  aux  instincts,  de 
céder  aux  passions,  de  nous  laisser  dominer,  d'aller 
au  fil  de  la  rivière  —  la  faiblesse,  la  lâcheté.  La  mo- 
rale pratique  est  une  médecine  de  l'àme,  qui  suppose 
d'abord  une  pathologie,  dont  nous  venons  de  marquer 
la  donnée. 


CHAPITRE  V 


CRÉATION,     ÉVOLUTION. 


Le  spectacle  du  monde,  que  nous  rapportons  à  une 
chute,  semble  indiquer  l'unité  de  conscience  du  sujet 
tombé.  Le  besoin  de  croire  en  Dieu  me  fait  penser 
que  la  solidarité  du  mal  moral  doit  être  juste  ;  l'impé- 
ratif qui  m'oblige  à  combattre  le  mal  chez  les  autres 
aussi  bien  qu'en  moi,  l'impossibilité  d'atteindre  le  mal 
en  moi  sans  le  poursuivre  chez  les  autres  m'apprennent 
de  la  façon  la  plus  claire  qu'elle  est  juste  effective- 
ment. Donc  l'auteur  du  mal  est  un,  et  nous  sommes 
compris  ensemble  dans  son  unité.  Au  point  de  vue  du 
nominalisme,  qui  ne  trouve  dans  le  monde  et  dans 
l'humanité  qu'une  collection*  d'êtres  isolés,  indépen- 
dants les  uns  des  autres  ;  au  point  de  vue  d'un  empi- 
risme timide,  qui  ne  veut  rien  voir  au-  delà  de  ce  qui 
apparaît  dans  le  présent,  la  réversibilité  morale  est 
assurément  une  parfaite  injustice  ;  mais  on  n'ose  pas 
en  contester  l'existence  en  fait,  et  la  conscience  mo- 
rale nous  arrache  à  toutes  les  formes  de  ce  particula- 
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lisme  exclusif  en  nous  montrant  dans  l'unité  voulue 
et  librement  réalisée  notre  véritable  idéal.  C'est  à  peu 
près  tout  ce  que  nous  pouvons  dire  pour  établir  la 
théodicée  :  il  nous  semble  que  c'est  assez.  Sans  répon- 
dre à  toutes  les  questions,  cela  permet  d'espérer  que 
l'expérience  n'apportera  pas  d'obstacles  insurmonta 
blés  à  la  croyance  dont  notre  constitution  morale  a 
besoin. 


Mais  où  placer,  mais  comment  se  représenter  cette 
créature  primitive,  qui  subsiste  encore  en  nous  ?  Ici 
s'étend  un  nuage  dont  la  tremblante  lueur  des  conjec- 
tures ne  fait  qu'épaissir  l'obscurité.  Et  d'abord  que 
peut-on  entendre  par  la  création  d'un  être  libre  ?  La 
volonté  créatrice  évoque-t-elle  instantanément  à  l'exis- 
tence un  organisme  achevé,  dans  un  milieu  convena- 
ble, soit  que  ce  milieu  préexistât,  soit  qu'il  surgisse  avec 
lui  ?  Ce  qui,  dans  notre  expérience,  est  le  produit  de 
la  vie,  fut-il  une  première  fois  un  antécédent  delà  vie? 
Les  fleuves  du  Paradis  étaient-ils  bordés  d'ormeaux 
séculaires?  Le  premier  homme  a-t-il  été  créé  adulte, 
avec  toutes  les  circonvolutions,  toutes  les  différencia- 
tions que  l'anatomie  constate  ou  devine  dans  le  cer- 
veau d'un  civilisé,  descendant  d'une  race  civilisée  qui 
a  beaucoup  pensé,  beaucoup  agi,  beaucoup  choisi? 
S'il  possédait  de  tels  organes,  il  avait  aussi  les  senti- 
ments, les  penchants,  les  besoins,  les  concepts  dont 
ces  organes  sont  l'expression,  le  produit  et  l'instru- 
ment ;  s'il  était  extérieurement  déterminé  il  l'était  in- 
térieurement, il  l'était  sur  tous  les  points  sauf  sur  le 
point  essentiel.  C'est  ce  qu'il  n'est  point  aisé  d'enten- 
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dre.  Un  être  déterminé  n'est  plus  libre  au  sens  où 
nous  avons  besoin  de  prendre  ici  le  mot  liberté.  Si  sa 
nature  est  achevée  en  dehors  du  mal,  on  n'entend 
plus  comment  le  mal  trouve  accès  en  lui.  En  faisant 
du  premier  Adam  une  peinture  magnifique,  en  lui 
donnant  un  sentiment  très  vif,  très  distinct  de  la  pré- 
sence et  de  l'action  de  Dieu,  les  théologiens  ont  rendu 
sa  faute  si  grave  qu'elle  devient  impossible.  L'être 
libre  se  fait  lui-même  ce  qu'il  est  ;  avant  d'avoir  agi 
il  ne  peut  donc  pas  être  au  sens  complet  du  mot  être, 
il  ne  peut  pas  être  ce  qu'il  est  appelé  à  devenir.  D'or- 
dinaire on  semble  entendre  le  création  comme  une 
véritable  confection,  avec  ceci  de  plus  que  l'ouvrier 
produit  son  étofle.  Ainsi  la  créature  n'aurait  eu  qu'à 
rester  immobile  pour  réaliser  la  perfection.  Nous  ne 
saurions  entrer  dans  ce  sentiment  :  la  créature  doit 
passer  de  l'innocence  à  la  sainteté  ;  moralement,  ce 
qui  signifie  véritablement,  elle  doit  passer  du  non-être 
à  l'être.  La  fin  ne  saurait  être  cherchée  que  dans 
Tunion  volontaire  de  la  créature  et  du  Créateur,  et 
pour  que  l'acte  de  s'unir  soit  possible,  il  faut  un  état 
antérieur  de  séparation  :  le  mal  serait  d'élargir  cette 
séparation  préalable  ou  simplement  de  la  confirmer. 
Pour  apprendre  à  marcher,  il  faut  que  l'enfant  soit 
détaché  de  sa  mère.  Sa  mère  lui  tend  les  bras,  il 
faut  qu'il  s'y  jette,  il  cherra  bientôt  s'il  va  d'un  autre 
côté  ou  s'il  s'obstine  seulement  à  rester  debout.  Mais 
la  séparation  préalable  est  indispensable.  Cette  sépa- 
ration, c'est  la  création.  Comme  la  création  d'une 
substance  est  une  absurdité,  contradictio  in  adjecto, 
une  idée  irréalisable  par  quiconque  essaiera  de  définir 
les  mots  qu'il  emploie,  nous  ne  pouvons  entendre  sous 
le  mot  création  qu'une  différenciation  dans  l'être,  l'iso- 
lement, l'affranchissement  d'un  germe  appelé  à  se 
réaliser  à  part,  en  raison  de  quelque  dessein. 
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Tel  est  l'élément  néi^atif  de  la  création,  que  nous 
ne  saurions  éviter,  à  moins  de  concevoir  Dieu  même, 
antérieurement  à  la  création  comme  un  être  relatif,  ce 
((ui  ne  ferait  que  reculer  la  difficulté,  non  pour 
l'atténuer,  mais  pour  l'accroître.  La  création  serait 
donc  rémission  d'un  germe  appelé  à  développer  lui- 
même  la  puissance  de  la  vie  morale.  C'est  ainsi  que 
nous  comprenons  cette  évolution  où  les  naturalistes 
semblent  poussés  par  des  évidences  qui  prévalent  de 
plus  en  plus  sur  les  scrupules  philosophiques  et  sur 
les  répugnances  religieuses  de  plusieurs  d'entr'eux. 
L'évolutionnisme  vulgaire  répond  à  l'empirisme  ex- 
clusif, lequel,  dans  sa  tliéorie  de  la  connaissance,  ar- 
rache systématiquement  à  l'esprit  ce  qui  en  fait  l'être 
et  la  vigueur.  Celui  qui  cède  à  l'induction  sans  se  re- 
nier lui-même,  place  l'acte  avant  la  puissance  et  com- 
l)rend  l'évolution  comme  une  réponse  à  l'évocation, 
comme  une  incubation  de  la  liberté.  Peu  lui  importe 
que  cette  façon  d'entendre  la  succession  des  phéno- 
mènes ait  été  le  plus  souvent  associée  à  des  aspira- 
tions vers  le  panthéisme.  Ce  n'est  pas  le  premier 
malentendu,  ce  ne  sera  probablement  pas  le  dernier. 
Ce  ne  serait  pas  non  plus  la  dernière  fois  que  les 
tables  auraient  été  retournées. 

Mais  quels  que  soient  ses  titres  à  notre  confiance, 
l'idée  que  l'évolution  est  la  forme  choisie  pour  la  créa- 
tion ne  lève  pas  toutes  les  difficultés,  loin  de  là.  L'as- 
pect présent  du  monde  et  sa  genèse  apparente,  telle 
que  la  science  nous  la  donne,  accusent  l'action  d'une 
intelligence  immanente,  intelligence  bornée,  quoiqu'in- 
finie  relativement  à  la  nôtre,  et  luttant  contre  des  obs- 
tacles ;  c'est  pourquoi  nous  continuons  à  y  voir  l'œuvre 
de  la  créature,  qui  produit  son  corps  et  ne  prend  pos- 
session de  sa  liberté  prédestinée  qu'avec  l'achèvement 
d'un   organisme    approprié.  L'évolution  de   l'homme 
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individuel,  du  microcosmos,  nous  parait  être  le  sym- 
bole le  plus  exact,  comme  elle  fournit  le  symbole  le 
plus  naturel  de  l'évolution  universelle.  Ainsi  nous  au- 
rions littéralement  Dieu  pour  père,  bien  que  les  in- 
terprètes officiels  de  Celui  qui  nous  a  enseigné  à  le 
nommer  notre  Père  ne  veuillent  pas  que  nous  soyons 
ses  fils,  attendu,  disent-ils,  qu'il  n'a  qu'un  fils,  tiré  de 
sa  substance  ;  tandis  que  nous  sommes,  nous,  d'une 
autre  substance. 

Mais  nous  n'entendons  point  cela. 


II 


Si  la  cliute  entraîne  une  responsabilité,  comme  nous 
devons  le  penser,  elle  suppose  chez  l'agent  un  libre 
arbitre  effectif.  Il  faudrait  donc  placer  cette  chute  au 
terme  relatif,  ou  plutôt  au  cours  de  l'évolution  natu- 
relle, et,  suivant  la  tradition  consacrée,  l'attribuer  au 
premier  couple  humain.  Nous  n'y  trouvons  d'insur- 
montables difficultés  ni  dans  les  précédents  qu'il  faut 
supposer,  ni  dans  les  suites. 

Et  d'aljord  quant  aux  suites,  il  est  évident,  nous  le 
répétons,  que  la  succession  des  générations  n'est 
qu'un  être  qui  se  perpétue.  Intègre  ou  altéré,  innocent 
ou  coupalile,  nous  étions  tous  Adam  s'il  fut  jamais 
un  Adam,  et  nous  ne  connaissons  aucune  objection  so- 
lide à  son  existence.  Que  nous  ne  puissions  pas  nous 
repentir  de  son  péché,  cela  prouve  simplement  notre 
faiblesse  ;  combien  de  nos  fautes  les  plus  personnelles 
dont  nous  ne  saurions  nous  repentir,  parce  que  nous 
les  avons  parfaitement  oubliées  !  Mais  en  fait  nous  pou- 
vons, nous  devons  nous  repentir  de  cette  chute  et 
nous  nous  en  repentons  effectivement.   Nous  pouvons 
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et  nous  devons  nous  en  repentir  car  nous  pouvons  et 
nous  devons  nous  identifier  par  l'amour  à  l'humanité 
tout  entière  ;  la  sécheresse  d'un  dogmatisme  frivole  est 
seule  à  condamner  les  pleurs  et  les  prières  qui  cher- 
chent à  laver  l'àme  des  trépassés.  Par  le  fait  nous 
pleurons  le  péché  d'Adam  dans  nos  propres  péchés, 
puisque  notre  conscience  nous  ohlige  à  nous  en  ac- 
cuser comme  si  nous  eussions  été  capables  de  les 
éviter  entièrement  ;  tandis  que  la  réflexion  nous  mon- 
tre qu'il  n'en  est  point  ainsi,  mais  que  les  limites  réel- 
les de  notre  liberté  restent  indéfinissables.  Ceux  qui 
ont  compris  la  solidarité  morale,  ceux  qui  se  recon- 
naissent à  chaque  instant  instruments  ou  complices 
des  torts  d'autrui,  quoique  leur  générosité  répugne 
peut-être  à  rejeter  sur  d'autres  une  part  de  leurs  pro- 
pres torts,  ceux-là  doivent  ou  nier  absolument  toute 
responsabilité  morale  ''  et  succomber  au  déterminisme 
naturaliste,  ou  reconnaître  le  péché  d'Adam  comme 
étant  réellement  leur  propre  péché. 

Quant  aux  antécédents,  l'opinion  qui  attribue  notre 
inclination  vicieuse  et  la  solidarité  du  mal  à  la  chute 
du  premier  homme  ne  rend  pas  compte  du  fait  assez 
évident  que  la  souffrance  de  la  mort,  la  lutte  pour 
l'existence,  ont  précédé  son  apparition.  Ceux  qui  font 
un  crime  au  brochet  de  manger  les  tanches  y  verront 
sans  hésiter  la  préexistence  du  mal  moral.  Mais  sup- 
poser que  les  tigres  broutaient  l'herbe  dans  le  paradis 
serait  un  expédient  illusoire,  des  tigres  pareils  au- 
raient eu  nécessairement  un  tout  autre  appareil  diges- 
tif que  nos  félins  et  n'auraient  plus  été  des  tigres.  En 
termes  plus  généraux,  on  ne  saurait  admettre  après 
l'apparition  de  l'homme  des  altérations  assez  profon- 


'  La  responsabilité  légale  étant  réservée,  suivant  la  distinction 
lumineuse  de  M.  Lévv  Bruhl. 
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des  dans  le  théâtre  de  l'humanité  pour  donner  lieu  à 
tous  les  phénomènes  que  notre  sensibilité  voudrait  sup- 
primer. S'il  est  permis  de  poser  en  axiome  que  dans 
un  ordre  de  justice  la  souffrance  et  la  mort  doivent 
avoir  le  mal  moral  pour  origine,  il  faudrait  considé- 
rer notre  chute  comme  antérieure  à  l'évolution.  Le 
travail  de  la  nature  deviendrait  alors  un  commence- 
ment de  restauration,  où  la  puissance  du  bien  serait  en 
lutte  contre  une  puissance  du  mal  déjà  constituée.  Le 
mal  étant,  par  définition,  la  négation  de  l'être,  un  effort 
pour  s'établir  en  dehors  des  conditions  de  l'être,  une 
volonté  réelle  tendant  à  l'anéantissement,  le  point  de  dé- 
part de  l'évolution, —  matière  diffuse  ou  ce  qu'on  vou- 
dra—  serait  le  produit  du  mal  primitif,  l'esprit  éteint, 
l'esprit  suicidé,  et  pourtant  subsistant  encore  en  vertu 
d'une  loi  plus  forte  que  sa  tendance  à  la  destruction, 
un  esprit  dont  la  perversité  se  ranimerait  avec  son  re- 
tour à  la  vie,  mais  pour  être  incessamment  surmontée. 
Ce  dualisme  semble  bien  être  la  leçon  des  phénomènes 
pour  celui  qui  en  considère  l'ensemble  avec  sympa- 
thie. Nous  ne  saurions  ni  l'écarter  péremptoirement  ni 
l'adopter  sans  hésitation.  Il  ne  nous  semble  pas  in- 
dispensable et  ne  nous  sort  pas  de  tout  embarras.  Il 
ne  nous  semble  pas  indispensable  :  il  accorde  beau- 
coup à  la  sensation,  peut-être  trop.  Que  les  animaux 
se  mangent  les  uns  les  autres  est  un  détail  sans  grande 
importance  du  moment  qu'ils  sont  sujets  à  la  mort. 
Qui  sait,  sans  l'avoir  éprouvé,  si  cette  fin  n'est  pas  la 
moins  douloureuse  ?  Et  la  mort  est  le  corrélatif  inévi- 
table de  la  naissance  dans  un  milieu  circonscrit.  Sans 
la  mémoire  et  la  prévision,  la  souffrance  d'un  moment 
serait  peu  de  chose.  Quant  à  nous,  si  la  réalité  mo- 
rale est  l'important,  prenons  garde  qu'elle  implique  la 
victoire  sur  soi.  Si  la  conscience  de  l'obligation  doit 
s'évanouir,  c'est  dans  la  joie  du  sacrifice,  la  douleur 
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est  un  condiment  sans  lequel  l'univers  s'affadirait. 
Ceci  n'est  pas  l'expression  d'une  dévotion  exaltée,  c'est 
le  langage  du  sens  commun  ;  la  thèse  contraire  est  celle 
du  sensualisme  qui  se  laisse  choir.  N'alléguons  donc 
pas  comme  une  évidence  que  l'actualité  de  la  douleur 
exige  pour  antécédent  la  réalisation  du  mal  moral.  La 
héatitude  veut  être  acquise.  D'ailleurs,  quand  nous  au- 
rions reculé  la  chute  par  delà  le  monde  où  règne  la 
mort,  nous  n'en  serions  pas  beaucoup  plus  avancés. 
Nous  comprendrions  plus  facilement,  nous  nous  ex- 
pliquerions d'une  façon  moins  répugnante  à  nos  ins- 
tincts quelques  particularités  importantes  de  l'économie 
actuelle,  mais  nous  ne  verrions  pas  mieux  ce  que 
pouvait  être  cette  créature  que  nous  sommes.  Nous  en 
serions  toujours  à  nous  dire  :  «  l'être  libre  est  celui 
qui  se  fait  lui-même  ce  qu'il  est  ;  et  cependant  un  choix 
libre  implique  une  conscience  accessible  à  des  motifs 
qui  répondent  à  des  besoins,  une  nature  devenue  et 
déterminée.  »  A  mettre  une  évolution  avant  notre  évo- 
lution serions-nous  beaucoup  plus  avancés  ? 


III 


Nous  avons  essayé,  nous  avons  tâtonné,  nous  renon- 
çons à  choisir  ;  mais  ne  pas  tout  savoir  n'est  pas  néces- 
sairement tout  ignorer.  Nous  ne  pouvons  pas  nous 
représenter  l'auteur  de  notre  destinée  ;  nous  ne  savons 
pas  où  le  placer.  Nos  origines  restent  plongées  dans 
une  impénétrable  obscurité.  Mais  voici  ce  que  nous 
savons  :  La  solidarité  des  volontés,  des  caractères  et 
des  destinées  que  nous  subissons  comme  fait  est  notre 
condition  normale,  puisque  la  charité  la  veut.  La  cha- 
rité accuse  et  démontre  ainsi  la  réelle  unité  de  l'es- 
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pèce  et  du  monde  et  nous  permet  d'attribuer  l'exis- 
tence du  mal  à  quelque  faute  de  notre  auteur.  En  sa 
généralité  cette  doctrine  de  la  chute  ne  nous  est  d'au- 
cun secours  pour  expliquer  l'inégale  distribution  de 
la  fortune  et  de  la  santé,  des  lumières  et  des  exemples, 
des  occasions  et  des  tentations  ;  nous  cherchons  en 
vain  la  justice  dans  les  destinées  individuelles,  mais 
nous  cessons  d'accuser  le  sort  lorsque  nous  cessons 
de  nous  prendre  nous  même  pour  but.  N'ayant  pas 
pour  fin  la  science,  mais  la  pratique,  nous  en  savons 
assez  sur  l'ordre  du  monde  lorsque  nous  y  voyons 
clairement  la  ligne  de  notre  devoir.  Ainsi,  malgré  les 
dédains  dont  les  fatalistes  et  quelques  théistes  préve- 
nus accablent  cette  idée,  nous  pouvons  concilier  avec 
un  ordre  de  justice  les  déterminations  intérieures  et 
les  pressions  du  milieu  qui  rendent  la  violation  de  la 
loi  morale  pratiquement  inévitable,  en  y  voyant  une  na- 
ture acquise  par  l'effet  d'une  déviation  dont  nous  nous 
serions  rendus  coupaljles  dans  notre  unité  originelle. 

Cette  chute  a  consisté  sans  doute  et  consiste  encore 
dans  le  dessein  de  s'élever,  dans  la  volonté  de  se  cons- 
tituer une  existence  indépendante,  en  faisant  abstrac- 
tion du  Créateur. 

Le  mal  physique  se  concevrait  alors  naturellement 
comme  une  suite  et  comme  un  remède  du  mal  moral, 
sans  qu'il  soit  toutefois  indispensable  de  lui  assigner 
une  telle  origine.  Conduit  à  ces  deux  idées  de  l'unité 
créée  et  de  sa  chute  par  un  faisceau  d'inductions  puis- 
santes, nous  pouvons  leur  prêter  créance  sans  avoir 
réponse  aux  questions  relatives  au  mode  de  la  création, 
à  l'état  de  la  créature  antérieur  à  la  chute,  à  la  repré- 
sentation de  cette  catastrophe  ainsi  qu'à  ses  premiers 
effets.  Il  nous  suffit  d'entrevoir  que  malgré  tout,  le 
fait  du  monde  n'est  pas  nécessairement  incompatible 
avec  la  réalité  de  l'être  idéal  où  nous  trouvons  la  seule 
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raison  possible  de  toute  existence  quelconque,  pour  que 
nous  affirmions  cette  réalité  ;  parce  que  cette  affirma- 
tion est  un  impérieux  besoin  de  notre  esprit  et  de  no- 
tre cœur,  notre  démarche  naturelle.  Nous  devenons 
hommes  en  affirmant  Dieu. 


IV 


Suivant  les  réflexions  précédentes,  l'expérience  ne 
nous  entraînerait  pas  à  répudier  la  croyance  en  Dieu, 
quoiqu'elle  oppose  à  son  maintien  des  difficultés  très 
sérieuses.  En  aucun  cas,  l'idée  d'un  Dieu  juste  et  bon 
ne  saurait  résulter  de  l'inspection  des  phénomènes,  en 
supposant  Fesprit  vide  au  début  de  sa  recherche  et 
guidé  par  des  lois  purement  formelles,  soit  qu'on  en- 
visage ces  lois  comme  innées  à  la  conscience,  soit 
qu'on  se  flatte  de  les  expliquer,  avec  la  conscience 
elle-même,  comme  un  effet  du  monde  extérieur  sur 
l'organisme.  Il  y  a  eu  des  empiristes  croyants  ;  il  y  en 
a  peut-être  encore  ;  parce  que  les  traditions  sont  très 
puissantes  et  que  le  même  esprit  peut  subir  l'influence 
de  deux  traditions  contraires  sans  en  épuiser  aucune 
et  sans  apercevoir  leur  contradiction  ;  mais  l'empi- 
risme lui-même  est  athée.  Très  instructives  dans  le 
détail,  très  concluantes  pour  ceux  qui  sont  déjà  per- 
suadés et  ne  demandent  qu'à  l'être  davantage  en- 
core, les  preuves  de  l'existence  de  Dieu  tirées  des 
admirables  dispositions  de  la  nature  et  des  merveil- 
leuses dispensations  de  l'histoire  n'aboutissent  pas,  et 
repoussent  celui  qui  les  voit  rejeter  dans  l'ombre  le 
côté  lamentable,  la  moitié  tragique  des  réalités.  Mais 
la  croyance  en  Dieu  est  la  planche  qui  soutient  notre 
tête  au-dessus  des  flots  ;  c'est  le  ressort  de  notre  pen- 
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sée,  c'est  l'impérieux  besoin  de  notre  cœur,  c'est  l'a 
priori  substantiel  comprenant  en  lui  toute  loi  formelle, 
c'est  la  raison  prenant  conscience  d'elle-même,  c'est 
l'acte  par  lequel  l'homme  se  dégage  de  la  matière  et 
se  constitue  dans  l'humanité.  Ces  assertions  ne  sont 
pas  l'expression  de  l'enthousiasme,  elles  sont  pesées. 
Qu'il  y  ait  des  athées  fort  intelligents  et  fort  honora- 
bles, nous  sommes  loin  de  le  constester  ;  mais  s'il  y  a 
des  croyants  qui,  logiquement,  ne  devraient  pas  croire, 
à  plus  forte  raison  y  a-t-il  des  incrédules  qui  devraient 
croire,  ou  plutôt  tous  les  incrédules  devraient  croire 
s'ils  étaient  véritablement  logiques.  Les  premiers  ne 
croiraient  pas  s'ils  tiraient  régulièrement  les  consé- 
quences des  principes  posés  par  eux  dans  la  théorie 
de  la  connaissance.  Les  autres,  qui  restent  consécfuents 
aux  mêmes  principes,  ont  péché  contre  une  logique 
plus  intime  et  plus  profonde  en  acceptant  ces  princi- 
pes. Ils  se  renient,  ils  s'annihilent  eux-mêmes  par  le 
rejet  de  Va  priori.  Formellement,  la  négation  de  l'a 
priori  c'est  la  négation  de  l'esprit  par  lui-même; 
substantiellement,  la  négation  de  Dieu  est  la  négation 
de  l'a  priori.  Le  raisonnement  le  plus  simple  sur 
l'objet  le  plus  vulgaire,  toute  démarche  de  la  cons- 
cience dominant  la  sensation  immédiate,  toute  possi- 
bilité de  nous  entendre  les  uns  les  autres,  toute  pa- 
role suppose  un  ordre  partiel,  inexplicable  s'il  n'est 
compris  dans  l'ordre  universel.  Le  pur  idéalisme  sub- 
jectif et  le  pur  matérialisme  semblent  échapper  à 
l'évidence  de  cet  argument;  mais  l'idéalisme,  qui  sup- 
prime l'objet  sans  en  expliquer  l'apparence,  le  maté- 
rialisme, qui  escamote  le  sujet  et,  tout  en  le  niant,  le 
suppose  inévitablement,  sortent  ensemble  des  condi- 
tions de  la  pensée.  La  finalité,  que  l'athéisme  combat 
avec  des  raisons  puériles  et  dont  il  exalte  la  négation 
au  rang  d'un  dogme  et  d'un  devoir,  est  pourtant  au 

17 
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fond  de  toute  notre  pensée,  de  toute  notre  activité. 
Nul  ne  songe  sérieusement  à  le  contester;  mais  nul,  à 
notre  connaissance,  n'explique  comment  un  mouve- 
ment où  l'antécédent  n'est  jamais  déterminé  par  le 
conséquent  peut  tourner  brusquement  à  l'ordre  con- 
traire. Cette  persistance  à  nier  la  finalité  dans  le  tout 
après  l'avoir  constatée  en  un  domaine  de  ce  tout  ne 
blesse  peut-être  pas  la  loi  de  la  causalité  telle  qu'elle 
est  comprise  dans  l'hypothèse  matérialiste,  qui  l'étriqué 
et  qui  la  trahit,  mais  elle  contredit  très  certainement 
le  vrai  principe  de  causalité,  la  loi  mentale  effective 
qui  a  donné  naissance  à  l'hypothèse  matérialiste  aussi 
bien  qu'à  toutes  les  autres  suppositions  sur  la  nature 
des  choses,  en  nous  faisant  chercher  le  moyen  d'or- 
donner notre  pensée  sur  un  principe  capable  d'exister 
par  lui-même  et  d'être  compris  par  lui-même.  L'es- 
prit suppose  l'ordre,  il  l'affirme,  et  l'ordre  implique  la 
fin.  Nous  ne  pouvons  raisonnablement  concevoir  le 
monde  que  comme  allant  vers  quelque  fin,  parce  que 
le  dessein  même  de  comprendre  le  monde  n'est  qu'un 
effort  pour  réaliser  notre  propre  fin.  Et  la  fin,  c'est  la 
perfection,  et  nous  ne  saurions  concevoir  de  perfec- 
tion que  la  perfection  morale,  le  reste  n'ayant  en  soi- 
même  aucune  valeur.  C'est  donc  en  vertu  d'une  néces- 
sité intérieure,  ou  mieux  en  suivant  au  propos  de  ne 
pas  nous  renier,  qu'en  dépit  des  effroyables  démentis 
de  l'expérience,  nous  persistons  à  chercher  la  raison 
d'être  de  toutes  choses  dans  la  volonté  que  le  bien 
soit.  Telles  sont  les  conclusions  de  cette  raison  intui- 
tive, si  démodée  qu'il  est  de  bon  goût  de  la  persifler. 
Ceux  qui  les  renient  renient  en  elle  l'humanité  et 
travaillent  mentalement  à  s'annihiler.  Seulement,  ils 
ne  sauraient  détruire  de  cette  manière  un  cadre  qu'ils 
n'ont  pas  construit,  et  quant  à  l'annihilation  mentale  et 
morale,  ce  n'est  pas  l'œuvre  d'un  seul  jour.  C'est  pour- 
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quoi  nous  trouvons  de  vrais  savants  et  des  gens  de 
bien  parmi  les  adeptes  de  l'athéisme.  Leur  vie  mentale 
et  morale  s'alimente  aux  eaux  des  sources  qu'ils  tra- 
vaillent à  obstruer.  Il  faut  que  leurs  thèses  passent  à 
l'état  de  préjugé  universel  avant  que  les  conséquences 
pratiques  en  soient  tirées,  et  il  faudra  que  ces  consé- 
quences aient  été  tirées  pendant  quelque  temps  pour 
mettre  l'expérience  en  mesure  de  les  apprécier.  Le 
XYIII*^  siècle  a  disséminé  l'athéisme  dans  les  classes 
lettrées.  Aujourd'hui,  la  propagande  s'exerce  sur  le 
peuple  :  les  Hovelacque,  les  Buechner,  des  esprits  plus 
grossiers  encore  sont  les  instruments  propres  à  cette 
besogne.  Nous  avons  eu  la  Terreur  :  il  est  permis  d'es- 
pérer que  nous  verrons  mieux. 


Tout  savoir  n'est  en  vérité  qu'expérience;  mais  l'ex- 
périence n'est  pas  plus  la  sensation  que  la  sensibilité 
n'est  la  vertu  :  la  vertu,  c'est  la  sensibilité  soumise,  et 
l'expérience  est  la  sensation  interprétée  suivant  les  lois 
de  l'esprit.  Chacun  comprend  ces  vérités  élémentaires 
et  les  traduit  à  sa  façon.  Les  deux  éléments  sont  mê- 
lés partout,  leur  juste  proportion,  voilà  ce  qui  importe 
et  qui  assure  l'intimité  de  leur  combinaison.  Trop 
docile  aux  apparences  dans  son  explication  des  faits, 
nous  avons  vu  la  raison  se  supprimer  sous  les  formes 
du  sensationnisme,  de  l'athéisme  et  du  pessimisme  ; 
tandis  que  le  sentiment  exclusif  de  sa  supériorité  l'a 
conduite  à  s'adorer  elle-même  —  une  autre  figure  de 
l'athéisme,  qui  se  traduit  logiquement  par  le  mépris 
du  détail,  les  explications  risquées,  les  constructions 
symétriques  et  le  formalisme  —  moralement,  par  ces 
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préoccupations  d'esthétique  en  toute  chose  qui  sont  la 
sensuahté  de  l'inteUigence  et  par  un  optimisme  de 
façade,  aisément  consolé  des  malheurs  d'autrui.  Ces 
traits  nous  semblent  définir  passablement  le  tour  im- 
primé à  la  pensée  allemande  par  la  philosophie  de 
Leibniz.  La  Critique  de  Kant  ne  les  a  pas  modifiés  très 
sensiblement,  quoi  qu'il  en  semble  :  elle  n'a  pas  en- 
core entièrement  fermenté,  et  le  meilleur  de  son  œuvre 
reste  à  faire;  c'est  pourquoi  le  kantisme  est  encore  si 
jeune,  tandis  que  les  doctrines  qui  croyaient  en  pro- 
céder sont  presque  oubliées.  La  subjectivité  du  temps 
et  de  l'espace  se  trouvait  sous  une  autre  forme  chez 
Leibniz,  mais  le  grand  paradoxe  de  Kant,  la  liberté 
intelligible,  si  semblable  et  pourtant  si  supérieure  à 
l'idée  du  Bien  de  Platon,  la  liberté  intelligible,  der- 
nière raison  de  toute  différentiation  et  de  tout  phéno- 
mène, le  mal  radical,  la  perversion  sans  laquelle  l'état 
présent  du  cœur  humain,  la  marche  de  l'histoire  et 
tout  enfin  resteraient  d'indéchiffrables  énigmes,  la 
forte  distinction  entre  le  déterminisme  de  la  science, 
qui  ne  systématise  qu'une  illusion,  et  la  croyance  fon- 
dée sur  l'impératif  moral,  qui  seule  arrive,  dans  un 
intérêt  pratique  et  dans  la  forme  adaptée  aux  besoins 
pratiques,  à  saisir  le  flambeau  de  la  vérité,  tout  cela 
est  tombé  à  terre,  le  vent  ne  soufflait  pas  de  ce  côté, 
il  n'y  souffle  pas  fréquemment.  On  ne  prit  à  Kant 
qu'assez  peu  de  chose,  et  ce  qu'on  lui  prit,  on  le  tra- 
vestit. Fichte  seul  tenta  de  pousser  dans  la  direction 
marquée.  Pareil  au  paladin  blessé  dans  la  montagne, 
il  emboucha  le  cor  d'une  puissante  haleine,  et  c'est 
l'Ironie  1  qui  lui  fit  écho.  Le  contentement  de  soi,  l'in- 

1  Nom  du  système  de  Frédéric  Schlegel,  qui  entend  la  liberté 
absolue  de  Fichte^  c'est-à-dire  le  suprême  désintéressement,  le 
dépouillement  absolu,  dans  le  sens  d'un  dilettantisme  esthétique 
afîranchi  de  tous  les  devoirs. 
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différence  morale  qui  régnaient  alors  ne  permettaient 
pas  d'entrer  dans  la  voie  de  Kant  et  de  Fichte.  Les 
uns  cherchaient  dans  l'art,  les  autres  dans  des  cons- 
tructions et  des  méthodes  qui,  sous  prétexte  de  science, 
ne  sont  encore  que  de  l'art,  la  satisfaction  du  besoin 
de  produire  et  de  s'enchanter  soi-même.  Qu'ils  par- 
tent, avec  Fries  et  les  autres  pseudo-kantiens,  de  la 
conscience  individuelle,  et  se  contentent  de  pressentir 
dans  l'œuvre  esthétique  la  conciliation  de  l'idéal  et  de 
la  réalité  ;  que  sur  les  pas  de  Herbart,  ils  s'efforcent 
de  poursuivre  la  contradiction  dans  toutes  ses  caches 
et  d'atteindre  à  travers  les  apparences  du  devenir  l'a- 
tome vrai,  l'être  qui  ne  change  }>as  ;  ou  que  plutôt, 
instruits  par  Hegel,  il  ne  voient  l'être  que  dans  la  loi 
du  devenir,  il  importe  peu  :  ces  édifices  d'aspect  si 
dissemblable  pèsent  tous  sur  le  même  sol,  ils  procè- 
dent tous  de  la  même  culture  [BildungJ,  ils  accusent 
le  même  état  d'esprit,  les  mêmes  dispositions  morales 
[GesinnuïigJ .  Il  y  a  là  tout  un  beau  choix  de  systèmes 
à  l'usage  de  gens  d'esprit  bien  portants  qui  trouvent 
que  tout  est  bien  et  qu'ils  sont  très  bien.  Le  culte 
momentané  dont  Hegel  fut  l'objet  exprime  l'adoration 
de  l'esprit  humain  par  lui-même  sous  sa  forme  systé- 
matique ;  mais  les  philosophies  encyclopédiques  ne 
conviennent  qu'au  petit  nombre,  et  dans  son  appa- 
rente précision  leur  formalisme  servait  d'enveloppe 
à  des  choses  bien  difterentes,  ainsi  qu'on  l'a  vu  par  le 
schisme  de  l'école,  il  y  a  soixante  ans.  Hegel  ne  fut 
ainsi  qu'une  incarnation  passagère  :  le  dieu  véritable 
était  un  poète,  un  vieillard,  ministre  et  chambellan 
d'un  tout  petit  prince,  plus  grand  par  l'esprit  que  par 
le  caractère,  le  type  achevé  de  l'épicurisme  intellectuel. 
Nous  avons  bu  les  mêmes  eaux,  le  doctrinarisme  et 
l'intellectualisme  éclectique  sont  l'expression  et  le  fruit 
d'une  disposition  semblable.  La  raison  s'est  trouvée. 
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la  raison  s'est  affirmée,  la  raison  s'adore.  La  déesse 
Raison  des  fêtes  révolutionnaires  n'était  pas  l'objet 
d'un  culte,  mais  simplement  la  négation  symbolique  du 
Dieu  qu'on  croyait  renversé.  C'est  pendant  la  Pvestau- 
ration  que  la  raison  fut  vraiment  adorée,  et  le  Globe, 
où  Jouffroy  disait  si  bien  comment  les  dogmes  finis- 
sent, fut  un  moment  son  évangile.  L'a  priori  —  le 
génie,  non  le  système  —  régnait  en  politique  avec  les 
doctrinaires  et  s'appelait  la  souveraineté  de  la  raison. 
Il  convenait  de  penser,  et  l'on  pensait  que  la  raison 
s'incarnait  dans  la  bourgeoisie  aisée,  laquelle  infailli- 
blement gouvernerait  suivant  la  raison,  c'est-à-dire 
apparemment  dans  l'intérêt  de  tous  et  non  dans  son 
intérêt  exclusif.  11  convenait  de  penser  et  l'on  pensait 
que  la  machine  constitutionnelle  était  assez  solide  pour 
résister  à  toutes  les  pressions  comme  à  tous  les  chocs, 
de  sorte  que  posséder  la  majorité  dans  le  parlement, 
de  quelque  prix  qu'elle  fût  achetée,  équivalait  à  pos- 
séder l'assentiment  du  pays  légal  et  garantissait  l'o- 
béissance de  la  foule.  Au  premier  accroc,  on  renversa 
la  dynastie  pour  assurer  le  respect  d'une  Charte  dont 
le  premier  article  proclamait  l'inviolabilité  de  la  Cou- 
ronne; on  remania  la  Charte  et  le  parlementarisme 
refleurit  mieux  que  jamais  pour  quelques  années.  L'a 
priori  trônait  dans  l'école  sous  le  nom  fort  impropre 
d'éclectisme.  Du  sommet  de  l'évolution  mentale,  qu'il 
prétendait  occuper,  cet  idéalisme  d'emprunt  se  piquait 
de  faire  la  part  du  bien  et  du  mal  à  chacun  des  quatre 
systèmes  auxquels  il  prétendait  tout  ramener.  Au  fait, 
il  paraphrasait  simplement  l'un  des  quatre ,  dont  il 
allongeait  d'eau  les  théorèmes,  en  supprimant  leurs 
démonstrations.  A  quoi  bon  démontrer,  les  jugements 
de  la  raison  impersonnelle  étaient  infaillibles,  et  Pierre 
ou  Jean  servait  indifféremment  d'organe  à  la  raison 
impersonnelle  à  la  seule  condition  de  porter  son  juge- 
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ment  sans  s'être  dit  que  c'était  lui,  Pierre  ou  Jean, 
qui  pensait  cela.  La  raison  impersonnelle  s'adore  béa- 
tement dans  l'éclectisme  comme  dans  l'idéalisme  alle- 
mand dont  l'éclectisme  était  une  dilution.  Victor  Cou- 
sin, son  pontife,  n'ayant  pas  réussi  à  faire  passer  la 
philosophie  de  Schelling  et  de  Hegel  comme  sienne, 
la  présenta  du  moins  comme  vraie  ^,  jusqu'au  jour  où 
les  nécessités  du  gouvernement  lui  firent  comprendre 
que,  vraie  ou  fausse,  il  fallait  la  quitter  sans  le  dire  et 
reprendre  le  théisme  anthropomorphique  pour  la  tran- 
quillité des  familles  et  la  sécurité  du  trône  de  Juillet. 
Alors  l'éclectisme,  qu'on  ne  connaît  plus  guère,  de- 
vint le  spiritualisme  que  nous  savons,  après  s'être  fait 
appeler  pendant  quelques  jours  cartésicmisme,  pour 
masquer  la  révolution  sous  les  couleurs  nationales. 
Avec  quelques  coupures  et  le  changement  de  quelques 
mots,  les  mêmes  livres  purent  servir  successivement 
à  l'enseignement  de  deux  religions  qui  s'étaient  long- 
temps combattues.  Radicale  dans  la  doctrine,  cette 
conversion  n'atteignait  pas  la  tendance.  L'a  priori  ré- 
gnait toujours  sous  une  autre  forme;  c'est  lui  qui  dé- 
cidait ce  qui,  dans  les  circonstances  données,  devait 
être  tenu  désormais  pour  la  vérité.  L'idéalisme  rétro- 
gradait sans  se  transformer.  Il  reculait  vers  ses  origi- 
nes ;  mais  c'était  toujours  l'optimisme,  avec  sa  dureté, 
sa  sécheresse  et  sa  superficialité  voulue.  Ce  qui  est, 
c'est  ce  qui  doit  être,  et  s'il  y  a  des  choses  qui  ne 
dussent  point  être  et  qui  soient  tout  de  même,  eh 
bien  !  nous  n'y  regarderons  pas,  nous  n'en  tiendrons 
aucun  compte,  quelque  place  que  ces  choses  occupent 
dans  l'existence  du  grand  nombre,  dont  nous  n'avons 
pas  non  plus  grand  souci.  La  question  du  mal  était 
omise  ou  brusquée,  les  problèmes  concrets  de  la  mo- 

1  Fragments  philosophiques.  Préface  de  la  seconde  édition,  j).  XI. 
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raie  étaient  négligés,  l'observation  psychologique,  prise 
comme  enseigne  ,  s'éteignait  dans  les  classifications 
convenues.  Fière  de  l'ordre  apparent  qu'elle  avait  établi 
dans  son  empire,  contente  d'elle-même  sans  s'exami- 
ner de  trop  près  ,  «  la  Philosophie  »  prononçait  que 
tout  est  bien. 

Le  socialisme  et  la  révolution  de  Février  mirent  un 
terme  à  cette  béatitude,  et  la  semence  du  pessimisme 
tomba  dans  un  terrain  bien  préparé.  Le  pessimisme 
est  une  résurrection  de  l'expérience,  qui  se  relève  en- 
core drapée  dans  les  suaires  de  Va  priori.  Comme  con- 
ception spéculative,  il  n'est  pas  tenable.  Mélange  con- 
fus d'inspiration  personnelle  et  de  doctrine  apprise,  il 
fourmille  d'inconséquences  qui  en  font  une  chose  inin- 
telligible. Ainsi  quand  Schopenhauer  nie  l'existence 
réelle  du  monde  matériel,  dont  il  fait  un  produit  du 
cerveau,  il  oublie  de  nous  dire  ce  qui  reste  du  cerveau 
lui-même  après  que  le  monde  matériel  est  éliminé. 
M.  Ed.  de  Hartmann  emprunte  sans  façon  sa  concep- 
tion de  l'être  à  J.  Bœhme,  à  Schelling,  à  Spinosa, 
disant  avec  quelque  raison  à  son  point  de  vue  qu'il  n'y 
a  qu'une  philosophie  ;  c'est-à-dire  ici  que  l'esprit,  lors- 
qu'il veut  comprendre  le  sens  du  mot  être,  ne  peut 
que  tourner  son  regard  en  dedans  et  chercher  à  plon- 
ger au  fond  de  son  puits  :  l'être  est  puissance,  puis- 
sance active ,  effort ,  poussée ,  affirmation  ,  volonté 
d'être.  Cela  sera  senti  pareillement  de  tous  ceux  qui  se 
posent  la  question,  gens  dont  le  nombre  n'est  pas 
grand.  Mais  lorsque  M.  de  Hartmann  essaie  d'établir 
par  le  calcul  que  la  somme  des  douleurs  surpasse  la 
somme  des  plaisirs  dans  notre  monde,  il  s'abandonne 
évidemment  à  sa  fantaisie,  car  les  éléments  du  calcul 
ne  sont  pas  donnés.  Il  pousse  l'arbitraire  à  l'extrême 
en  universalisant  le  résultat  d'une  expérience  aussi 
restreinte  ;  enfin  il  contredit  la  loi  même  de  la  pensée 
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quand  il  essaie  d'expliquer  cet,  insuccès  de  la  création 
par  l'impéritie  du  créateur,  lequel  n'arriverait  à  l'in- 
telligence que  dans  son  produit.  Une  hypothèse  de 
cette  famille  n'a  de  place  nulle  part.  Celles  de  la  science 
doivent  comporter  une  vérification  possible ,  directe 
ou  indirecte,  péremptoire  ou  progressive  ;  les  affirma- 
tions invérifiables  de  la  pensée  spéculative  doivent  être 
l'expression  de  ses  propres  besoins,  et  non  point  un 
expédient  pour  faire  rentrer  sous  une  loi  quelconque 
telle  ou  telle  portion  des  phénomènes.  Toute  philoso- 
phie procède  du  besoin  de  mettre  l'ordre  et  l'unité 
dans  la  pensée  en  trouvant  Tordre  et  l'unité  dans  l'u- 
nivers. Mais  l'ordre  et  l'unité  ne  sont  que  les  côtés 
abstraits,  le  cadre  de  la  perfection  ;  cela  ne  suffit  pas 
à  l'esprit,  dont  le  vrai  besoin  est  d'affirmer  la  perfec- 
tion dans  sa  réalité  substantielle  elle-même.  Si  décidé- 
ment il  est  impossible  de  la  concilier  avec  les  phéno- 
mènes, il  faut  renoncer  à  spéculer  et  s'en  tenir  à  la 
science  inductive.  On  l'a  dit  avec  beaucoup  de  sens,  le 
vrai  pessimisme  ;  c'est  l'empirisme  ;  mais  imaginer  un 
principe  unique  de  l'être  et  l'imaginer  bête  ou  mé- 
chant, c'est  obéir  à  deux  aspirations  contradictoires. 
L'unité  de  l'être  n'est  pas  le  résultat  d'une  induction 
légitime,  l'unité  de  l'être  est  un  postulat  de  la  pensée, 
et  le  principe  qui  vous  autorise  à  proclamer  cette  unité 
que  vous  ne  sauriez  vérifier  vous  interdit  de  la  pren- 
dre pour  mauvaise.  Aussi  bien  le  programme  de  M.  de 
Hartmann  :  «  obtenir  des  résultats  spéculatifs  par  la  mé- 
thode inductive  »  est  contradictoire  en  lui-même,  et 
ce  n'est  ni  l'induction,  ni  la  spéculation  qui  lui  ont 
donné  son  Inconscient,  c'est  tout  simplement  la  philo- 
sophie antérieure,  ce  dont  il  convient  d'ailleurs  d'as- 
sez bonne  grâce. 

Mais  si  les  systèmes  pessimistes  ont  peu  de  valeur 
comme  constructions  logiques,  leur  importance  n'en 
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est  pas  moins  considérable,  en  ce  qu'ils  témoij^nent 
d'un  retour  sérieux  de  la  pensée  philosophique  à  l'ob- 
servation des  phénomènes.  Pour  ordonner  les  faits, 
il  faut  les  connaître,  et  les  faits  de  l'ordre  moral  ne  se 
découvrent  qu'à  la  sympathie.  Schopenhauer  et  ses  dis- 
ciples ont  parlé  philosophie  dans  une  langue  à  peu 
près  intelligible  à  toute  le  monde;  ils  ont  puisé  dans  la 
science  une  quantité  de  faits  piquants  qu'ils  ont  fé- 
condés par  la  pensée  et  par  la  passion  ;  ils  ont  excité 
l'intérêt  du  lecteur  indépendamment  de  leurs  conclu- 
sions dogmatiques,  c'en  est  assez  pour  expliquer 
leur  succès.  Il  y  a  mieux  :  en  introduisant  la  compas- 
sion dans  le  temple  de  la  sagesse,  en  imposant  le  souci 
des  autres  à  des  esprits  systématiquement  absorbés  en 
eux-mêmes  ou  dans  l'abstraction,  en  posant  sérieuse- 
ment le  problème  du  mal  en  dehors  d'une  tradition  re- 
ligieuse dont  la  domination  passée  et  les  prétentions 
persistantes  éloignent  l'esprit  des  contemporains,  le 
pessimisme  a  été  l'instrument  d'un  progrès.  Il  a  fait 
faire  un  grand  pas  vers  la  vérité,  non  peut-être  à  la  pen- 
sée systématique,  mais  à  la  culture  générale,  à  l'esprit 
du  siècle,  à  la  Gesinniing ;  et  ces  progrès-là  sont  les 
vrais  progrès,  bien  qu'une  forme  appropriée  soit  néces- 
saire à  leur  conservation.  Toutefois,  le  pessimisme  n'a 
raison  que  d'un  apriorisme  abstrait  et  paresseux,  qui 
se  tient  à  l'écart  des  faits  pour  n'avoir  pas  à  les  dompter. 
Il  remplace  un  travers  par  le  travers  contraire  et  mé- 
connaît les  droits  imprescriptibles  de  la  pensée.  Nous 
ne  saurions  désespérer  aussi  longtemps  qu'il  nous  reste 
des  devoirs  et  le  moyen  de  nous  en  acquitter  en  quel- 
que mesure.  Le  devoir  accepté  ramène  l'espérance,  en 
nous  montrant  Dieu  nécessaire  à  l'accomplissement  de 
ses  prescriptions.  Que  l'empirisme  explique  à  son  loisir 
la  manière  dont  la  raison  s'est  constituée  :  la  raison 
existe,  elle  est  un  fait  et  parle  à  ceux  qui  l'entendent 
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un  langage  impérieux.  Elle  veut  que  le  bien  se  fasse, 
elle  veut  qu'il  soit  possi}3le,  elle  réclame,  elle  affirme 
tout  ce  qu'il  faut  pour  qu'il  soit  possible.  L'expérience 
nous  montre  que  dans  les  conditions  de  l'existence 
actuelle  ce  bien  ne  saurait  être  réalisé.  L'antagonisme 
de  la  raison  et  de  l'expérience  est  lui-même  la  première 
des  expériences,  le  grand  fait  qu'il  faut  poser  avant  tout 
pour  s'orienter  dans  la  théorie  aussi  bien  que  dans  la 
pratique  :  on  ne  le  méconnaît  au  profit  de  l'un  des 
termes  ou  de  l'autre  qu'en  détournant  les  yeux  de 
l'évidence,  en  déplaçant,  en  faussant  tous  les  rapports. 
Si  l'on  ne  veut  sacrifier  ni  l'évidence  des  faits  à  l'évi- 
dence intérieure,  ni  l'évidence  intérieure  à  celle  des 
faits,  il  ne  reste  donc  qu'à  tenir  le  mal,  en  dépit  de 
tout,  non  certes  pour  insignifiant,  ce  serait  s'en  rendre 
complice,  mais  pour  contingent  et  guérissable.  Le  pro- 
blème de  la  philosophie  est  le  problème  du  salut. 


VI 


Je  devrais  peut-être  m'arrêter  ici.  Mon  ambition 
n'était  pas  de  présenter  un  nouveau  système  de  philo- 
sophie encyclopédique,  ni  d'en  remodeler  et  d'en 
compléter  un  ancien  ;  je  voulais  seulement  poser  quel- 
ques jalons,  relever  quelques  écueils,  mettre  en  lu- 
mière quelques  points  dont  l'occupation  est  indispen- 
sable, rappeler  en  un  mot  quels  sont  les  besoins  aux- 
quels doit  satisfaire  un  système  quelconque  pour  ac- 
quérir un  titre  légitime  à  l'attention.  Je  ne  pense  pas 
seulement  à  ceux  du  métier,  mais  à  tout  le  monde,  et 
si  ce  discours  est  déjà  tombé  quelquefois  dans  des  dis- 
cussions techniques,  la  faute  en  est  à  des  habitudes  in- 
vétérées peut-être  autant  qu'au    sujet.    Méthodique- 
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ment,  toutes  les  questions  sont  solidaires,  c'est  mon 
excuse  ;[mais  l'esprit  ne  marche  point  suivant  les  règles 
de  la  méthode,  le  plus  souvent  il  possède  les  théorèmes 
avant  d'en  connaître  la  démonstration.  «L'œuvre  de 
la  philosophie,  disait  J.-.J.  Rousseau  dans  un  texte 
inédit  communiqué  par  M.  Naville,  consiste  à  nous 
ramener  de  l'erreur  à  l'ignorance.  »  Je  ne  suis  pas  loin 
de  souscrire  à  cette  boutade  du  Genevois  ;  mais  nous 
ne  connaissons  les  ténèbres  que  par  opposition  à  la  lu- 
mière. Sur  la  mer  d'obscurité  qui  nous  environne, 
quelques  phares  indiquent  des  ports,  quelques  éviden- 
ces rayonnent  dans  notre  ciel  noir  ;  il  s'y  faut  orienter 
pour  échapper  au  naufrage  qui  nous  menace.  Nul  ne 
saurait  les  éteindre,  sans  doute,  mais  qu'importe,  si  la 
passion,  déguisée  sous  les  vêtements  delà  science,  par- 
vient à  nous  bander  les  yeux.  C'est  ce  bandeau  que  je 
voudrais  arracher,  c'est  sur  ces  points  lumineux  que 
je  voudrais  pouvoir  fixer  la  pensée  indécise,  en  me  ré- 
signant à  l'ignorance  de  ce  qu'il  n'est  pas  indispensable 
de  savoir. 

Ces  points,  connus  sous  l'équivoque  appellation  de 
religion  naturelle,  résument  tout  ce  qui,  dans  les 
recherches  philosophiques,  a  pu  devenir  populaire,  et 
peut-être  aussi  tout  ce  qu'elles  renferment  de  sérieux. 
Le  premier  est  l'affirmation  d'un  Dieu  distinct  du 
monde  et  cause  du  monde;  nous  en  avons  dit  ce  qui 
nous  semble  nécessaire  à  notre  objet.  Le  second  point  à 
considérer  serait  la  causalité  divine,  le  rapport  entre  le 
Dieu  transcendant  et  l'objet  de  la  science  positive.  Nous 
l'appelons  Création,  pour  exprimer  que  l'existence 
du  monde  est  contingente  et  résulte  d'un  pur  acte  de 
volonté,  par  opposition  à  toute  idée  d'une  nécessité 
quelconque  inhérente  aux  perfections  divines.  Et  nous 
sommes  contraints  de  l'entendre  ainsi,  car  si  l'exis- 
tence du  monde  était  impliquée  dans  la  définition  de 
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Dieu,  l'être  du  monde,  on  l'a  déjà  dit,  ne  se  distin- 
guerait point  de  l'être  de  Dieu  ;  puis  si  la  nature  di- 
vine étant  donnée,  l'existence  du  monde  se  trouvait 
l'être  également,  ce  serait  forcément  l'existence  d'un 
certain  monde  déterminé,  d'où  la  liberté  de  choix  se- 
rait par  là  même  exclue  —  panthéisme  qui  supprime  la 
possibilité  du  rapport  religieux,  déterminisme  qui  ne 
laisse  aucune  place  à  l'établissement  d'un  ordre  moral. 
Nous  appliquons  le  nom  de  création  à  cette  idée  for- 
melle et  négative  en  un  certain  sens,  bien  que  sous  un 
autre,  très  positive.  Création,  ce  mot  désigne  la  con- 
tingence par  opposition  à  la  nécessité  comme  carac- 
térisant le  rapport  entre  Dieu  et  le  monde.  Il  signifie 
que  le  monde  est  quelque  chose,  quelque  chose  vis-à- 
vis  de  Dieu,  un  être  qui  limite  réellement  en  quelque 
mesure  l'être  de  Dieu,  bien  qu'il  ne  soit  que  par  l'acte 
de  Dieu.  Nous  nous  savons  autorisé  à  dire  cela,  sans 
nous  flatter  de  très  bien  l'entendre.  Mais  quant  au 
côté  positif  de  la  causalité  divine,  quant  au  mode  de 
son  action,  nous  ne  le  connaissons  point  et  nous  parais- 
sons condamnés  à  l'ignorer  toujours,  car  notre  pensée 
ne  saurait  s'affranchir  des  conditions  de  sa  propre  exis- 
tence. 

Qu'un  être  produise  un  autre  être,  cela  ne  saurait 
s'entendre  si  l'intelligence  consiste  en  un  retour  à  l'i- 
dentité ;  mais  dans  ces  conditions,  rien  ne  serait  intel- 
ligible. Comprendre,  c'est,  pour  nous,  faire  entrer  l'in- 
connu dans  les  cadres  du  connu.  C'est  ce  qu'il  est 
impossible  de  faire  pour  l'idée  de  la  création.  Mais  si 
nous  ne  pouvons  la  définir  comme  une  espèce  d'un 
genre,  on  a  tâché  de  s'en  approcher  par  quelque  analo- 
gie. Nous  l'essayerons  à  notre  tour. 
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La  substance  étant  prise,  au  sens  rigoureux  du  rnot, 
comme  le  fond  de  l'être,  comme  ce  qui  existe  par  soi- 
même,  la  création  d'une  substance  est  une  parfaite 
contradiction.  Mais  si  l'on  définit  la  substance  avec 
Leibniz  :  «.  ce  qui  agit,  ou  ce  qui  peut  agir  »,  alors  la 
difficulté  diminue ,  parce  que  nous  voyons  tous  les 
jours  des  sujets  apparents  d'action  procéder  de  sujets 
apparents  d'action.  Il  nous  semble  alors  que  nous  com- 
prenons ce  que  créer  signifie,  ou  du  moins  qu'avec  du 
travail  nous  pourrions  arriver  à  l'entendre  un  peu. 
Pour  nous  assimiler  l'inconnu,  nous  le  comparons  au 
connu,  c'est-à-dire  à  l'accoutumé,  qui  lui  ressemble. 
Parmi  les  idées  que  nous  suggère  l'expérience,  il  en 
est  deux  qui  se  rapprochent  de  la  création  par  quel- 
ques traits  :  c'est  la  fabrication  et  l'engendrement. 
Fabrication,  génération,  création  sont  des  manières 
de  passer  de  l'un  au  multiple,  en  apparence  du  moins. 
Nous  connaissons  la  fabrication  par  expérience  ;  ce 
procédé  n'est  directement  applicable  qu'à  des  objets 
inanimés  et  suppose  l'existence  préalable  d'une  ma- 
tière ;  il  consiste  à  changer  la  forme  de  cette  matière 
pour  l'employer  à  quelque  fin,  le  travail  de  l'ouvrier 
n'est  achevé  que  lorsqu'il  a  mis  l'objet  en  état  de  rem- 
plir sa  fin.  La  création  ne  pourrait  se  confondre  avec 
une  fabrication  que  si  l'on  admettait  l'existence  d'une 
matière  indépendante  de  Dieu,  ce  qui  simplifierait 
quelques  problèmes ,  mais  sans  répondre  au  besoin 
qui  les  a  fait  surgir.  On  ne  saurait  d'où  peut  venir 
cette  matière,  on  perdrait  tout  espoir  que  le  mal  dis- 
parût jamais,  on   renoncerait  à  l'unité.  La   création 
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n'est  pas  une  confection,  le  créateur  produit  la  ma- 
tière de  son  ouvrage.  On  ajoute  qu'il  crée  de  rien, 
mais  ces  mots  n'ont  pas  de  sens  positif  :  il  y  a  tou- 
jours dans  l'esprit  de  ceux  qui  les  énoncent  un  anté- 
cédent de  la  création,  cet  antécédent  c'est  Dieu  lui- 
même.  La  pure  matière  étant  identique  à  la  simple 
possibilité,  dire  que  Dieu  ne  tire  pas  de  lui-même  la 
matière  du  monde  serait  nier  qu'il  en  renferme  la  pos- 
sibilité, c'est-à-dire  nier  précisément  ce  qu'on  affirme 
en  disant  qu'il  a  créé. 

La  portée  effective  du  ex  nihilo  est  d'exprimer  que 
l'être  de  Dieu  n'est  pas  diminué  par  l'acte  de  la  créa- 
tion, qu'il  ne  souffre  aucun  partage  :  c'est  ce  qui  dis- 
tinguerait la  création  de  la  génération,  dont  la  scission, 
le  dédoublement  est  la  forme  élémentaire,  et  qui  en 
conserve  le  trait  essentiel  à  tous  les  degrés.  Nous  ne 
possédons  pas  une  idée  de  Dieu  qui  nous  permette  de 
lui  appliquer  des  déterminations  de  quantité,  la  foi  ne 
saurait  admettre  qu'il  se  diminue,  mais  elle  affirme  ab- 
solument que  nous  tenons  l'être  de  Dieu. 

La  «ïénération  se  disting-ue  de  la  confection  ou  fabrica- 
tion  par  une  autre  différence  :  celle-ci  donne  un  pro- 
duit achevé  ;  tandis  que  la  première  n'est  qu'un  ébran- 
lement, une  impulsion,  un  appel,  l'émission  d'un 
germe  ou  d'un  minimum  d'être  formé,  véhicule  d'une 
puissance  qui  se  réalise  elle-même  suivant  une  loi. 
Maintenant,  laquelle  de  ces  deux  représentations  con- 
vient le  mieux  à  l'idée  dont  nous  cherchons  à  nous 
rapprocher ,  laquelles  des  deux  satisfait  le  moins  mal 
aux  conditions  du  problème  tel  qu'il  est  déterminé  par 
l'induction  expérimentale  et  par  les  postulats  de  la 
raison?  Nous  ne  saurions  hésiter  dans  notre  réponse. 
Le  rapport  de  la  créature  et  du  Créateur  nous  semble 
mieux  symbolisé  par  celui  de  l'enfant  et  du  père  que 
par  celui  de  la  montre  et  de  l'horloger.  Notre  préfé- 
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rence  est  motivée  par  des  considérations  d'ordres  di- 
vers : 

Raison  pJij/siquc  ou  raison  d'autorité,  pour  le  gros 
du  public  la  plus  importante  :  La  paternité  comme 
représentation  du  rapport  causal  a  pour  complément 
l'évolution  comme  représentation  de  l'eflet  :  la  succes- 
sion des  phénomènes,  l'apparition  des  êtres  créés.  Or 
l'évolution,  que  l'irréligion  s'est  momentanément  ap- 
propriée sans  beaucoup  d'égard  pour  la  logique,  nous 
paraît  bien,  ainsi  que  nous  le  disions  tout  à  l'heure, 
l'inférence  la  plus  légitime  qu'on  puisse  tirer  de  la  com- 
paraison des  faits  observés.  Du  moins  voyons-nous  s'y 
ranger  l'un  après  l'autre  les  savants  les  plus  opposés 
aux  interprétations  des  prédicateurs  d'athéisme;  tan- 
dis que  l'opposition  désarme  et  ne  vient  plus  que  des 
systèmes.  On  essaie  avec  raison  de  tempérer  le  dog- 
matisme évolutionniste  en  lui  rappelant  son  impuis- 
sance à  établir  l'identité  de  l'affinité  chimique  et  du 
processus  vital,  non  moins  qu'à  réduire  en  mouvements 
la  sensation  et  la  conscience  ;  mais  à  tout  prendre,  au 
nom  de  la  science,  on  ne  condamne  plus  l'évolution. 

Raison  morale,  très  considérable  à  nos  yeux,  sinon 
la  plus  considérable  :  L'engendrement  et  l'évolution, 
le  passage  de  la  puissance  à  l'acte  est  à  notre  sens  la 
forme  d'apparition  la  mieux  assortie  à  l'idée  d'une 
créature  libre.  Ces  deux  mots  :  créature  libre,  im- 
pliquent une  contradiction,  qui  se  résout,  comme  tou- 
tes les  autres,  par  une  limitation  réciproque.  Être 
libre,  c'est  être  ce  qu'on  veut.  La  créature,  en  tant  que 
créature,  n'est  pas  libre,  elle  est  ce  qu'on  l'a  faite  ;  mais 
on  conçoit  qu'elle  ait  été  faite  de  manière  à  pouvoir 
se  déterminer  encore  sur  quelques  points,  et  de  la  sorte 
s'achever.  En  tant  que  libre  elle  n'est  pas  créée,  en 
tant  que  créée  elle  n'est  pas  libre.  Plus  complètement 
elle  est  déterminée,  moins  elle  se  produit  elle-même, 
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moins  il  reste  de  champ  à  la  liberté.  Le  libre  arbitre 
des  êtres  conscients  forme  la  condition  pratique  de  la 
vie  morale  aussi  bien  que  la  condition  logique  d'une 
explication  morale  de  l'univers  ;  l'intérêt  moral  nous 
presse  donc  évidemment  d'élargir  son  domaine  et 
fait  préférer  l'évolution  à  la  fabrication  comme  figure 
de  l'activité  créatrice.  Nous  suivons  cette  indication 
sans  hésiter ,  car  opposer  l'évolution  à  la  création 
comme  deux  alternatives,  s'imaginer  qu'on  peut  con- 
cevoir l'évolution  qui  amène  l'esprit  sans  lui  donner 
pour  antécédent  l'esprit  en  puissance,  ou  concevoir  la 
puissance  existant  seule  en  dehors  de  l'acte  —  pour 
en  être  capable  il  faut  d'avance  avoir  enterré  sa  raison 
sous  les  partis-pris  massifs  de  l'empirisme  systématique. 
.Raison  religieuse  enfin,  où  vient  aboutir  la  raison 
morale  :  Êtres  libres,  nous  devons  vouloir  librement 
notre  nature;  créatures,  nous  restons  naturellement 
unis  à  notre  Créateur  ;  nous  devons  donc  réaliser  cette 
union  naturelle,  nous  devons  nous  unir  à  Dieu  par  un 
acte  volontaire ,  et  par  conséquent  nous  devons  nous 
en  trouver  d'abord  séparés  ;  nous  devons  nous  donner 
à  Dieu,  et  pour  se  donner  il  faut  s'appartenir,  pour  se 
posséder  il  faut  se  produire.  La  difficulté  souveraine 
de  la  création  consiste  à  concevoir  la  possibilité  d'un 
être  réel  distinct  de  la  source  de  l'être.  A  défaut  d'une 
pensée  claire,  où  nous  n'atteignons  point,  l'idée  évolu- 
tionniste  conduit  au  moins  notre  imagination  aussi 
loin  qu'il  est  possible  d'aller  dans  la  direction  voulue. 
D'ailleurs  la  communion  divine,  objet  de  la  religion, 
n'est  pas  compatible  avec  ce  qu'un  résidu  persistant 
du  dualisme  matérialiste  fait  appeler  à  des  théologiens 
attardés  une  opposition  de  substance  et  de  nature. 
Nous  voulons  être  enfants  de  Dieu,  nous  appelons  Dieu 
notre  Père,  et  il  n'y  a  pas  de  religion  vivante  en  dehors 
de  ces  termes-là.  Engendrement ,  paternité,   filiation 

18 
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eraient,  au  témoignage  du  sentiment  religieux,  les 
seules  images  naturelles  de  ce  rapport,  où  toute  nature 
prend  son  origine.  Et  si  le  sentiment  religieux  nous 
égare,  s'il  doit  être  corrigé  dans  ces  matières,  si  le 
point  de  vue  religieux  n'est  pas  celui  de  la  vérité,  alors 
la  religion  tout  entière  est  une  erreur,  elle  tombe,  et 
nos  raisons  de  croire  en  Dieu  tombent  avec  elle.  Nous 
ne  comprenons  point,  mais  nous  croyons  que  le  monde 
est  sorti  de  Dieu  pour  se  réaliser  comme  être  distinct, 
afin  de  donner  un  objet  au  divin  amour  et  de  rentrer 
en  Dieu  par  son  amour.  Tel  est  le  commencement  et 
la  fin  de  l'évolution  universelle,  dont  l'évolution  de  la 
nature  devient  une  phase. 


Ylll 


A  la  prendre  dans  sa  généralité,  cette  idée  nous 
satisfait.  Elle  est  la  seule  qui  nous  permette  de  conci- 
lier la  réalité  de  l'être  parfait,  où  se  dirige  spontané- 
ment notre  pensée,  avec  l'expérience,  qui  ne  nous  mon- 
tre pas  plus  dans  l'univers  un  instrument  joué  par  des 
mains  divines  qu'un  mécanisme  allant  tout  seul,  mais 
qui  nous  y  fait  constater  une  vie  propre,  une  intelli- 
gence innée,  une  lutte,  un  drame,  des  puissances  en 
collision  —  prestige  du  panthéisme,  qui  n'est  pas  vaincu 
tant  cfu'il  n'est  point  expliqué.  Mais  si  nous  essayons 
de  préciser  et  d'aller  au  détail,  nous  retombons  aussi- 
tôt dans  la  nuit.  C'est  toujours  la  cpiestion  du  mal,  que 
nous  ne  voulons  pas  éluder  et  que  nous  ne  pouvons 
pas  résoudre.  Tant  que  nous  restons  dans  l'abstrac- 
tion tout  s'arrange  assez  bien.  En  psychologie,  on 
ne  saurait  contester  le  passage  de  la  volonté  consciente 
et  de  l'effort  à  la  nécessité  et  à  la  nature  par  Tinter- 
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médiaire  de  l'habitude.  A  répéter  le  même  acte  il  de- 
vient plus  facile,  exige  moins  d'attention  et  finit  par 
se  produire  machinalement,  de  sorte  qu'il  devient  aussi 
plus  difficile;  et  finalement,  peut-être,  impossible  de 
s'en  abstenir.  Ainsi  nous  déterminons  notre  nature  par 
l'usage  de  notre  liberté  :  ce  qui  est  acquis  à  la  nature 
est  perdu  pour  la  liberté  ;  nous  sommes  ce  que  nous 
nous  faisons,  et,  plus  généralement,  être  c'est  se  faire. 
Mais  en  essayant  d'utiliser  ces  aperçus  pour  expli- 
quer notre  destinée  conformément  à  l'idée  morale,  on 
rencontre  une  difficulté  que  M.  Renouvier  nous  oppose 
avec  beaucoup  de  force  ^.  Le  mal  est  ourdi  dans  la 
chaîne  et  dans  la  trame  du  monde  actuel,  et  ce  monde 
nous  parait  être  l'évolution  d'une  puissance  qui  se  réa- 
lise. Pour  éloigner  de  Dieu  la  causalité  du  mal,  c'est- 
à-dire  pour  conserver  l'idée  de  Dieu,  nous  en  attribuons 
l'origine  au  libre  arbitre  de  la  créature.  Mais  comment 
concevoir  le  libre  arbitre,  comment  asseoir  la  res- 
ponsabilité sans  attribuer  au  sujet  l'intelligence  des 
alternatives  qui  se  posent  devant  lui,  la  connaissance, 
ou  tout  au  moins  le  pressentiment  du  devoir,  une  cons- 
cience distincte,  laquelle  ne  saurait  se  comprendre  avant 
l'action?  Indétermination  et  libre  arbitre  s'excluraient 
donc,  loin  de  se  confondre.  On  comprendrait  que  le 
mal  pût  se  produire  au  cours  d'une  évolution,  on  ne 
saurait  en  comprendre  la  présence  à  son  origine  sinon 
comme  effet  d'une  détermination  antérieure.  Ainsi  l'é- 
volution ,  formule  du  monde  actuel ,  suppose  comme 
antécédent  la  création  de  l'auteur  de  la  chute,  c'est-à- 
dire  la  création  de  l'être  que  nous  sommes,  soit  par 
voie  d'évolution,  soit  par  quelque  autre.  Les  inductions 
qui  nous  disposent  à  statuer  l'unité  de  la  créature  ne 
nous  conduisent  pas  au  point  de  nous  en  faire  une 

Critique  philosophique,  juillet  1886. 
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représentation  quelconque.  La  création  d'un  sujet  mo- 
ral, son  altération  subséquente  ou  sa  chute  sont  des 
suppositions  indispensables  à  notre  propos  d'obtenir 
une  conception  du  monde  conciliable  avec  l'autorité 
de  l'idée  morale  et  d'accorder  ainsi  l'expérience  avec  la 
raison  sans  sacrifier  l'une  à  l'autre;  mais  certain  que  la 
vérité  se  trouve  de  ce  côté,  nous  n'arrivons  point  à  la 
contempler,  la  création  reste  le  mystère.  Création, 
Chute,  ces  vues  ne  sont  pas  seulement  anciennes  et 
très  mal  portées,  elles  ne  suffisent  pas  à  nous  conduire 
au  point  où  nous  voudrions  arriver.  Elles  ne  nous  ou- 
vrent pas  de  chemin  pour  trouver  la  justice  dans  la 
condition  des  individus,  et  nous  ne  savons  où  placer 
ni  comment  nous  représenter  le  sujet  des  premières 
déterminations  morales.  Hegel,  Spencer,  le  théisme 
lui-même  nous  offrent  les  systèmes  bien  mieux  cons- 
truits, bien  plus  complets  ;  mais  en  faveur  de  notre 
vieillerie  énigmatique  il  y  a  ceci  :  qu'elle  s'efforce  de 
tenir  compte  impartialement  de  tous  les  éléments  du 
problème  suivant  leur  importance  respective  et  sans  en 
négliger  aucun,  ce  qui  n'est  point  le  cas,  ce  nous  sem- 
ble, de  ses  rivaux  plus  corrects  et  mieux  costumés. 
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RÉSULTATS    OBTENUS 


Nous  affirmons  la  chute  parce  que  cette  doctrine 
nous  fournit  le  seul  moyen  d'échapper  aux  cruels  men- 
songes de  l'optimisme  sans  abandonner  le  Dieu  de  la 
conscience.  Nous  croyons  trouver  l'origine  de  cette 
chute  dans  le  désir  naturel  à  l'être  créé  de  se  consti- 
tuer d'une  manière  indépendante.  Nous  affirmons  l'u- 
nité du  sujet  coupable  pour  la  raison  que  la  solidarité 
du  mal  règne  en  fait  et  veut  être  accordée  avec  la  jus- 
tice, que  l'acceptation  de  cette  solidarité  fait  notre 
vertu  et  son  achèvement,  dans  la  complète  union  de  la 
création  en  elle-même  et  avec  son  auteur,  la  perfection 
de  notre  idéal.  Mais  tout  cela  ne  donne  pas  encore 
une  assiette  à  la  pensée  ;  pour  s'expliquer  qu'un  Dieu 
sage  et  bon  ait  abandonné  les  destinées  de  l'univers 
au  libre  arbitre  d'un  être  imparfait,  il  ne  suffit  pas  de 
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constater  que  l'existence  d'un  monde  moral  était  à  ce 
prix,  il  faut  croire  que  Dieu  ne  permet  pas  au  mal  de 
se  produire  sans  posséder  les  moyens  de  le  combattre 
et  de  le  supprimer.  Et,  en  effet,  la  raison  nous  dit 
que  la  révolte  même  de  la  créature  doit  être  envelop- 
pée dans  l'immuable  volonté  du  Créateur  ^  et  que  le 
plus  fort  l'emportera.  L'expérience,  de  son  côté,  ne 
nous  montre  ni  le  règne  exclusif,  ni  le  progrès  uni- 
forme et  régulier  du  mal  dans  le  monde  ;  elle  nous 
montre  le  mal  très  puissant,  mais  combattu  souvent  et 
parfois  vaincu.  Le  progrès,  dont  on  parle  beaucoup, 
se  présente  quelquefois  sous  des  traits  assez  équivo- 
ques, la  marche  de  l'histoire  sur  notre  planète  inflige 
de  sanglants  démentis  à  l'opinion  que  ce  qui  est,  c'est 
ce  qui  doit  être  ;  néanmoins  la  comparaison  entre 
l'état  présent  de  l'humanité  et  les  commencements  re- 
latifs de  son  histoire  nous  semble  bien  accuser  un 
certain  progrès,  non  seulement  sous  le  rapport  des 
moyens  d'action,  ce  que  nul  ne  conteste,  mais  dans  la 
direction  même  de  l'activité,  ce  qui  est  plus  discutaille 
et  qui  seul  importe.  La  réalité  serait  donc  ici  con- 
forme à  l'apparence.  L'histoire  serait  bien,  comme  il 
le  semble,  une  lutte  du  bien  et  du  mal,  et  finalement 
une  œuvre  réparatrice  ;  cette  planète  (car  il  faut  nous 
y  borner  puisque,  malgré  le  télescope,  le  spectroscope 
et  la  chambre  obscure,  nous  n'apercevons  rien  au  delà), 
cette  planète,  disons-nous,  serait  le  théâtre  d'une  res- 
tauration. Comment  l'entendre? 

Observons  d'abord  que  pour  y  croire,  il  n'est  pas 
besoin  de  l'entendre  du  tout.  Il  suffit  de  reconnaître 
que  l'induction  nous  conduit  régulièrement  à  quelque 
chose  de  ce  genre,  que  tout  espoir  est  pour  nous  de 

_  ^  Non  pas  dans  le  sens  de  la  prédestination,  ou  d'une  pres- 
cience qui  n'est  que  la  prédestination  mal  déguisée,  mais  dans 
le  sens  d'une  puissance  égale  à  toutes  les  alternatives. 
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ce  côté,  que  tous  les  autre?  chemins  sont  barrés  ; 
comme  ils  le  paraissent  effectivement  si  l'on  a  compris 
qu'abstraire  de  la  conscience  morale  dans  la  con- 
ception du  monde  est  commettre  un  suicide  intellec- 
tuel. Nous  entrons  ici  dans  le  domaine  propre  de  la 
religion. 


A  quelque  opinion  qu'il  soit  arrivé  quant  à  l'origine 
des  pratiques  religieuses,  quant  aux  racines  du  senti- 
ment religieux  et  quant  à  la  valeur  de  la  religion  pour 
la  vie,  un  esprit  impartial,  plus  ou  moins  informé  par 
la  lecture,  reconnaîtra  que  les  religions  positives,  des 
plus  savantes  aux  plus  grossières,  ont  pour  objet  de 
se  concilier  les  dieux,  d'apaiser  les  dieux  ou  le  Dieu. 
Le  sachant  ou  non,  la  religion  suppose  donc  un  désor- 
dre, un  rapport  altéré  qu'il  faudrait  rétablir.  La  reli- 
gion part  ainsi  d'une  supposition  dont  nous  croyons 
avoir  démontré  la  justesse.  D'une  manière  tout  à  fait 
générale,  nous  l'approuverons,  nous  nous  rattacherons 
à  la  religion,  sans  affirmer  positivement  qu'elle  soit 
nulle  part  réalisée  sous  une  forme  parfaitement  vraie, 
c'est-à-dire  parfaitement  adéquate  à  son  essence,  ni 
qu'elle  puisse  jamais  produire  ou  rencontrer  cette 
forme  absolue. 

Cependant  si  la  religion,  dans  ses  manifestations 
individuelles  et  collectives,  représente  l'effort  de  la 
créature  morale  pour  rétablir  son  rapport  normal  avec 
le  principe  de  son  être,  soit,  en  un  mot,  pour  rentrer 
dans  le  bien,  et  si  la  restauration  de  ce  rapport  est 
effectivement  dans  les  intentions  du  Créateur,  ainsi 
que  la  raison  nous  l'enseigne,  ce  concours  fournirait 
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(les  présomptions  assez  fortes  en  faveur  de  l'idée  que 
la  religion,  telle  reli«,don  du  moins,  une  ou  })lusieurs, 
serait  d'institution  divine  quelle  que  soit  la  manière 
dont  on  se  représente  une  semblable  institution.  Par 
œntre  il  ne  saurait  proprement  pas  y  avoir  de  reli- 
gion naturelle,  en  ce  sens  qu'une  religion  simplement 
naturelle  ne  pourrait  pas  être  la  reli^'^ion  vraie,  parce 
qu  elle  ne  pourrait  pas  atteindre  son  but.  Si  la  liberté 
de  la  créature  est  la  condition  d'existence  d'un  monde 
moral,  cette  liberté  doit  être  réelle,  les  actes  doivent 
en  être  suivis  de  leurs  effets  légitimes:  la  créature 
s'est  séparée  de  son  créateur,  elle  en  reste  donc  sépa- 
rée et  dans  l'impuissance  de  se  réunir  à  lui.  La  reli- 
gion naturelle  serait  le  rapport  de  la  créature  morale 
avec  son  auteur  si  la  chute  avait  été  évitée,  ce  qui 
précisément  n'est  pas  le  cas.  Mais  la  raison  semble 
marquer  le  lieu  d'une  religion  positive  :  D'un  côté, 
nous  trouvons  la  créature  jetée  hors  du  bien  par  sa 
faute,  de  l'autre,  l'immuable  volonté  que  le  bien  soit, 
l'immuable  volonté  que  la  créature  veuille  le  bien.  Ces 
deux  termes  se  limitent  réciproquement  :  La  chute 
produit  ses  conséquences  et  ne  produit  pas  toutes  ses 
conséquences,  la  créature  n'arrive  pas  à  l'anéantisse- 
ment où  va  son  effort.  Avec  la  tendance  au  mal,  c'est- 
à-dire  à  la  destruction  de  soi-même,  qu'elle  s'est  im- 
primée et  dont  elle  a  fait  sa  nature,  elle  a  conservé 
quelque  chose  de  l'être,  c'est-à-dire  apparemment  la 
sensibilité,  l'intelligence,  la  volonté.  Le  salut  de  la 
créature  ne  consiste  pas  à  détourner,  à  conjurer  la 
colère  divine,  ainsi  qu'il  était  si  naturel  de  le  croire 
et  qu'on  l'a  cru  si  longtemps  ;  le  salut  consiste  pour 
elle  à  se  retourner  du  côté  de  Dieu,  qui  est  toujours 
prêt  à  l'accueillir.  Mais  elle  est  incapable  d'en  prendre 
l'initiative;  car  si  elle  pouvait  la  prendre,  elle  se  trou- 
verait  dans   sa  condition  première   antérieure   à    la 
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détermination  critique.  L'initiative  ne  peut  donc  venir 
que  de  Dieu  ;  la  restauration,  qui  néanmoins  ne  saurait 
être  que  le  redressement  de  la  volonté  créée  par 
son  propre  effort,  se  présente  naturellement  sous  la 
forme  d'une  suggestion.  Dans  le  champ  si  borné  de 
notre  expérience,  l'action  d'une  volonté  individuelle 
sur  une  autre  volonté  individuelle,  sans  intermédiaires 
appai'ents,  n'est  plus  contestée  depuis  que,  ces  joui^ 
derniers,  l'accident  heureux  de  la  Salpétrière,  cei- 
gnant d'un  nouveau  laurier  le  front  de  la  science  offi- 
cielle, a  fait  lever  l'interdiction  d'exister  dont  étaient 
frappés  certains  faits  connus  de  tout  temps.  Déjà  l'on 
a  proposé  et,  suivant  toute  ^Taisemblance,  utilisé  la 
sus^çrestion  comme  un  moven  éducatif.  De  telles  volon- 
tés  directement  introduites  dans  un  sujet  peuvent-elles 
s'identifier  durablement  à  sa  volonté  propre,  comme  il 
arrive  souvent  des  buts  suggérés  par  l'exemple  et  par 
le  discours  ?  Nous  ne  le  savons  pas  encore  et  peut-être 
n'est-il  pas  indispensable  que  nous  le  sachions  ;  nous 
n'avons  risqué  ce  rapprochement  avec  des  faits  dont 
l'attention  publique  est  justement  occupée  que  pour 
faire  entendre  notre  sentiment,  et  non  dans  le  but  de 
le  justifier,  ce  qui  nous  semble  superflu.  Nous  avons 
suffisamment  expliqiié  les  raisons  qui  nous  portent  à 
croire  en  Dieu,  misons  valables  pour  une  famille  d'es- 
prits, sinon  pour  toutes.  Mais  si  l'action  d'une  volonté 
sur  une  volonté  doit  être  considérée  comme  surnatu- 
relle et  déclarée  impossible  à  ce  titre,  alors  toute 
croyance  en  Dieu  devrait  être  rejetée  comme  impli- 
quant le  surnaturel.  Et  c'est  bien  ainsi  que  l'entendent 
ceux  qui  s'entendent  eux-mêmes.  Nous  acceptons  ce 
surnaturel  sans  aucun  scrupule.  Et  si  l'on  croit  expli- 
quer mécaniquement  les  suggestions  de  personne  à 
personne  en  se  fondant  sur  la  similitude  des  orçani- 
sations  cérébrales  (dont  l'explication   mécanique  est 


282  LA  CIVILISATION  ET  LA  CROYANCE 

elle  même  encore  à  chercher),  nous  nous  approprions 
très  volontiers  cette  analyse^  sous  la  réserve  déjà  for- 
mulée que  les  volontés,  les  représentations  et  les  dé- 
terminations des  volontés  suivant  les  représentations 
suggérées  seront  pour  nous  le  tait  essentiel,  et  les  cer- 
veaux, les  cellules  et  leurs  mouvements,  les  vibra- 
tions de  l'éther  et  tout  le  reste,  l'accessoire  instrumen- 
tal, ce  qui,  de  vrai,  nous  semble  être  le  jugement  du 
sens  commun  sur  la  matière.  Nous  n'avons  pas  besoin 
d'appuis  semblables  pour  admettre  que  Dieu  suggère 
à  l'esprit  créé  des  idées  et  des  actions. 

Une  telle  inspiration  serait  une  seconde  création  s'o- 
pérant  dans  la  première  et  suivant  les  conditions  don- 
nées par  l'état  de  la  première,  dont  le  rôle  ne  saurait  être 
une  entière  passivité,  sans  quoi  l'être  déchu  ne  serait 
pas  relevé,  mais  simplement  supprimé  et  remplacé 
par  un  être  nouveau,  ce  qui  ne  satisferait  point  l'es- 
prit et  ne  s'accorderait  point  avec  les  phénomènes.  Il 
faut  que  la  créature  déchue  se  laisse  opérer,  il  faut 
qu'elle  accepte  ce  qui  lui  est  offert,  pour  que  l'esprit 
nouveau  transforme  l'ancien  en  se  confondant  avec 
lui,  et  l'amène  à  la  condition,  à  l'attitude,  à  la  place 
qui  lui  avaient  été  assignées  et  qu'il  aurait  dû  prendre 
dans  l'origine.  Cette  parfaite  identification,  c'est  le  but 
poursuivi  :  c'est  le  salut.  Au  fond  il  y  a  bien  substitu- 
tion de  l'un  à  l'autre,  mais  substitution  limitée.  Il  faut 
que  la  créature  renonce  à  la  fausse  indépendance  dans 
laquelle  elle  s'est  constituée  et  qui  forme  son  être  pré- 
sent. Il  faut  donc  que  nous  mourions  à  la  vie  présente,  il 
faut  que  nous  mourions  à  nous-mêmes  pour  revivre  en 
Dieu,  en  ce  Dieu  qui  travaille  au  dedans  de  nous  et 
qui  apparaît  hors  de  nous  sous  les  traits  glorieux  du 
bien  à  faire.  Cette  mort  du  vieil  homme,  cette  vie 
nouvelle  sont  une  seule  et  même  chose,  leurs  progrès 
ne  sont  qu'un  même  progrès.  Ainsi  s'explique  un  fait 
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intérieur  que  le  pessimisme  a  peut-être  entrevu,  mais 
qu'il  n'a  pas  bien  compris,  un  fait  qu'il  est  très  facile, 
effectivement,  de  comprendre  mal,  dont  la  vue  incom- 
plète peut  très  aisément  éblouir  et  conduire  à  de  funes- 
tes aberrations,  précisément  parce  qu'il  tient  à  ce  qu'il  y 
a  de  plus  profond  en  nous,  je  parle  de  ce  qu'un  poète  à 
l'œil  entr'ouvert  sur  les  choses  de  l'àme  a  presque 
nommé  la  volupté  du  sacrifice  ^  et  qu'il  vaudrait  mieux 
appeler  sa  joie,  car  la  volupté  suit  toujours  la  pente, 
tandis  que  la  joie  s'élève  et  nous  élève.  Mourir  pour 
une  noble  cause,  n'est-ce  pas,  dites-moi,  le  vœu  se- 
cret, l'ardent  soupir  de  vos  meilleurs  moments?  Nous 
sentons  bien  la  fraîcheur  de  l'immortalité  dans  cette 
mort,  mais  nous  n'en  fixons  point  l'espérance.  Nous 
ne  songeons  point  à  nous,  nous  voudrions  nous  don- 
ner, nous  donner  tout  entiers,  sans  arrière-pensée. 
L'être  créé  s'est  perdu  dès  le  commencement  en  vou- 
lant se  détacher  de  sa  racine  pour  se  donner  une 
existence  indépendante.  Consumant  ainsi  la  portion 
d'être  reçue  au  départ  sans  pouvoir  la  renouveler,  sa 
vie  apparente  n'est  plus  qu'une  mort  ;  il  faut  qu'il  re- 
tourne vers  la  source,  il  faut  qu'il  s'y  plonge,  il  faut 
qu'il  s'y  perde.  Se  perdre  en  Dieu,  c'est  se  trouver. 
VivTe  pour  soi,  c'est  mourir  ;  mourir  pour  Dieu,  mou- 
rir en  Dieu,  c'est  commencer  à  vivre.  Mais  se  perdre 
en  Dieu  n'a  point  le  sens  d'une  contemplation  oisive 
qui  nous  séparerait  du  tout  auquel  nous  appartenons  ; 
l'individu  fait  corps  avec  l'humanité,  il  ne  peut  aller 
à  Dieu  qu'avec  l'humanité,  en  entraînant  vers  Dieu 
l'humanité.  Sans  l'œuvre  delà  charité,  la  charité  com- 
templative  ne  serait  qu'une  nouvelle  forme,  la  plus 
haute  forme  probablement,  de  notre  maladie  hérédi- 
taire, la  dernière  manière  de  nous  vouloir  autrement 

1  «  Ivre  de  volupté,  de  tendresse  et  d'horreur.  » 
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que  nous  ne  sommes.  La  vérité  de  la  vie,  la  religion 
inspirée,  c'est  le  dévouement. 

Ces  rapports  sont  évidents,  ce  mysticisme  est  dicté 
par  la  logique  la  plus  élémentaire  du  moment  où  l'on 
admet  une  création.  Mais  pour  s'expliquer  comment 
un  si  grand  nombre  accorde  la  prémisse  sans  en  tirer 
la  conséquence,  il  suffit  de  rentrer  en  soi-même.  On 
y  verra  que  la  logique  ne  règle  ni  nos  démarches,  ni 
nos  opinions,  parce  que  l'esprit  n'a  plus  la  force  de  s'en- 
lever, parce  que  la  raison  défaillante  ne  prévaut  plus 
sur  l'accoutumance  et  sur  la  paresse.  Nous  ne  voulons 
pas  voir  ce  qui  nous  déplaît  et,  sous  l'empire  d'une 
habitude  impérieuse  à  l'égal  d'un  instinct,  nous  éloi- 
gnons de  nous  tout  ce  qui  exigerait  un  certain  effort. 
Outre  le  tort  de  rappeler  un  enseignement  qu'on  re- 
pousse avec  passion  et  qui,  nous  l'avouons,  a  beau- 
coup fait  pour  se  discréditer,  ces  conclusions,  qui  nous 
semblent  si  claires,  paraîtront  d'ailleurs  trop  compli- 
quées, trop  épaisses,  trop  chargées  :  on  ne  veut  que 
des  idées  simples,  extrêmement  simples ,  et  l'on  s'en 
applaudit  comme  d'une  marque  de  bon  goût  ;  tandis 
que  le  vrai  motif  de  cette  préférence  est  impuissance 
ou  lâcheté.  Tout  au  plus  se  résoudra-t-on  à  confronter 
deux  idées,  mais  en  peser  à  part  trois  ou  quatre,  puis 
les  rapprocher  pour  faire  droit  à  chacune,  cela  passe 
la  mesure  de  ce  que  l'on  peut  accorder.  Mieux  vaut 
s'attacher  à  l'une  d'elles,  en  tirer  brillamment  les  con- 
sécjuences,  y  plier  de  son  mieux  les  phénomènes,  et 
pour  ceux  qui  n'y  rentrent  pas,  les  nier  ou  les  ignorer. 
Ainsi  se  font  les  sectes  et  les  systèmes.  Ils  n'ont  pas 
tort,  ceux  qui  disent  que  chaque  système  répond  à 
quelque  aspect  de  la  vérité  ;  mais  cette  vue  reste  stérile 
aussi  longtemps  que  le  mot  qui  les  concilie  en  les  cor- 
rigeant n'a  pas  été  prononcé. 

Pour  moi,  j'ai  creusé  mes  fondements,  chaque  pilier 
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m'en  paraît  solide,  mais  je  ne  saurais  hàtir  sur  eux 
un  édifice  sans  recourir  à  l'imagination  pour  remplir 
de  grands  intervalles.  Ce  que  j'ai  tenté  n'est  rien  moins 
que  complet  et  ne  me  satisfait  qu'à  demi.  Quand  je 
croirais  pouvoir  faire  mieux,  le  but  de  cet  ouvrage  ne 
me  permettrait  pas  de  l'essayer  ici.  Dans  toute  cons- 
truction encyclopédique  il  y  aura  nécessairement  des 
parties  pratiquement  moins  importantes  les  unes  que 
les  autres,  tout  comme,  au  sentiment  de  l'auteur  lui- 
même,  il  y  aura  des  points  d'une  évidence  moins 
frappante  que  celle  d'autres  points.  Ici,  je  ne  veux 
proposer  que  des  vérités  certaines  et  des  vérités  prati- 
quement indispensables.  Il  ne  me  reste  qu'à  les  réca- 
pituler avant  de  les  appliquer  aux  prolilèmes  de  la 
religion. 

I.  Dès  le  début  on  fait  fausse  route  et  Von  se  donne 
toutes  les  chances  d'insuccès,  lorsqu'on  sépare  le 
problème  de  la  vérité  du  problème  de  la  conduite  et 
qu'on  se  croitlibre  d' accepter  une  conception  comme 
exprimant  l'ordre  du  monde,  avant  d'avoir  exa- 
miné les  conséquences  probables  de  son  adoption 
sur  la  pratique  de  la  vie. 

En  effet,  on  ne  saurait  méconnaître  sans  avoir 
épousé  les  partis-pris  d'un  système  que  toute  recherche 
d'une  vérité  générale  ou  partielle  suppose  chez  celui 
qui  l'entreprend  l'opinion  que  la  vérité  peut  être  at- 
teinte. Une  seconde  réflexion  fera  comprendre  que  cet 
accord  possible  de  la  pensée  et  de  la  vérité  suppose 
l'ordre,  et  que  l'ordre  ne  régnerait  point  dans  l'univers 
si  la  vérité  pouvait  nuire. 

On  objectera  sans  doute  à  ces  considérations  que  le 
bien  pratique  est  un  problème,  et  que  nos  mouvements 
doivent  être  guidés  par  notre  raison,  de  sorte  qu'il 
convient  de  rechercher  d'abord  la  science  par  les  moyens 
ajjpropriés,  puis  de  régler  la  pratique  en  conséquence. 
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Tel  est  l'avis  du  dogmatisme  qui  subordonne  entière- 
ment la  pratique  à  la  théorie,  la  volonté  à  l'intelli- 
gence, (|u'il  en  estime  indépendante.  Mais  cette  in- 
telligence pure,  où  la  volonté  n'entre  pour  rien,  ne  se 
trouve  pas  dans  l'humanité.  La  vérité  sur  la  conduite 
est  plus  prochaine,  plus  aisée  à  constater  que  la  vérité 
spéculative.  De  plus,  le  problème  pratique  est  plus 
important,  ce  qui  suffit  pour  justifier  la  règle  que  nous 
avons  énoncée.  Il  faut  se  proposer  dès  l'abord  la  vérité 
tout  entière  :  se  borner  à  la  théorie,  soit  que  d'avance 
on  lui  soumette  la  pratique,  qu'on  fasse  abstraction  de 
la  pratique  ou  qu'on  se  borne  à  l'ajourner,  c'est  le 
moyen  à  peu  près  infaillible  de  manquer  la  théorie. 

II.  A  ne  considérer  quela  théorie  pure,  un  systètne 
ne  saurait  être  réputé  vrai  s'il  supprime  on  s'il  dé- 
nature une  donnée  de  fait. 

Cet  axiome  nous  permet  d'écarter  sans  ultérieure 
discussion  toutes  les  doctrines  qui  rejettent  ou  mé- 
connaissent implicitement  l'autorité  de  la  conscience 
morale  ;  parce  que ,  malgré  la  diversité  de  ses  pré- 
ceptes suivant  les  siècles  et  les  climats,  l'impératif  de 
la  conscience  est  essentiel  à  l'homme.  Sans  doute  on 
peut  l'expliquer  comme  un  phénomène  secondaire  et 
le  résoudre  en  éléments  dépourvus  d'autorité  ;  mais 
de  telles  explications  constituent  elles-mêmes  une  vio- 
lation de  l'impératif  chez  ceux  qui  se  rendent  compte 
de  leur  portée  ;  et  quant  à  ceux  qui,  indépendamment 
de  toute  culture  ou  perversion  systématiques,  seraient 
insensibles  à  la  différence  du  bien  et  du  mal,  l'huma- 
nité les  tient  pour  des  monstres. 

III.  Pour  légitime  que  soit  le  désir  de  mettre  l'unité 
dans  notre  pensée,  il  ne  faut  pas,  avons-nous-dit,  que 
notre  empressement  à  le  satisfaire  nous  entraîne  à 
mutiler  ou  à  défigurer  les  données  de  fait.  Le  sensa- 
tiomiisme  n'est  pas  vrai;  nos  connaissances  ne  résul- 
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tent  pas  exclusivement  des  impressions  produites  du 
dehors  sur  une  sensibilité  passive,  dont  la  nature  nous 
serait  inexplicable.  Les  représentations  ne  s'associent 
pas  toujours  d'elles-mêmes.  Dans  l'attention,  dans  le 
raisonnement,  dans  le  calcul,  dans  l'établissement 
d'une  hypothèse,  dans  la  recherche  d'une  explication 
possible,  nous  déployons  une  activité  dont  la  conscience 
nous  rend  un  irrécusable  témoignage.  La  personne  et 
la  raison  ne  sauraient  être  éliminées. 

IV.  Le  rationalisme  pur  n'est  pas  mieux  fondé. 
Nous  ne  créons  pas  le  monde,  ou  si  nous  le  créons, 
c'est  sans  le  savoir,  et  par  un  acte  dont  nous  ne  pou- 
vons tenir  aucun  compte.  Nous  ne  saurions  inventer  les 
faits  ;  il  n'y  a  pas  de  méthode  pour  deviner  la  réalité  ; 
nous  ne  concluons  pas  avec  certitude  ce  qui  est  en 
établissant  ce  qui  doit  être.  Les  choses  se  passent  de 
la  manière  dont  Locke,  Reid  et  Kant  l'ont  compris  : 
il  y  a  un  élément  a  priori  et  un  élément  a  posteriori 
dans  la  connaissance,  que  l'activité  spontanée  de  l'in- 
telligence produit  en  élaborant  les  éléments  donnés 
par  la  réceptivité  des  sens.  La  pensée  reçoit  les  im- 
pressions sensibles,  les  coordonne  et  cherche  à  les  ex- 
pliquer conformément  à  des  lois  dont  elle  acquiert 
graduellement  la  conscience,  mais  dont  elle  ne  peut 
plus  s'écarter  sciemment  après  les  avoir  constatées. 

V.  S'il  est  loisible  à  l'esprit  de  suivre  son  mouve- 
ment naturel  en  s'élevant  au-dessus  des  faits  donnés 
pour  former  une  conception  d'ensemble,  ce  ne  peut 
être  qu'en  observant  les  mêmes  lois  qui  lui  servent  à 
comprendre  le  détail  des  faits.  La  loi  de  causalité  ne 
permet  pas  de  chercher  dans  le  moins  la  raison  du 
plus,  parce  qu'elle  ne  permet  pas  d'assigner  le  néant 
comme  cause  à  Vètre.  Cependant  en  observant  l'ordre 
dans  lequel  se  succèdent  les  phénomènes,  le  plus 
semble  bien  sortir  du  moins.  Ainsi  l'expérience  con- 
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tredit  la  raison  qui  sert  à  constituer  l'expérience.  Pour 
échapper  à  cette  conclusion  désastreuse,  il  faut  ad- 
mettre qu'il  y  a  dans  les  choses,  avec  un  élément  per- 
ceptible, parce  qu'il  est  manifesté,  un  élément  imper- 
ceptible, qui  proprement  n'existe  pas,  attendu  qu'il 
n'agit  pas,  mais  qui  agira  et  qui  apparaîtra,  comme 
font  les  facultés  que  nous  n'employons  pas  et  que  nous 
n'avons  pas  exercées.  C'est  ce  qu'on  nomme  être  en 
puissance,  ou  puissance.  Ce  que  nous  appelons  une 
vie  n'est  que  le  développement  successif  des  puissances 
qui  constituent  l'individu.  Ainsi,  le  premier  état  du 
monde  contiendrait  la  nature  et  l'histoire  en  puissance  : 
mais  nous  ne  concevons  de  puissance  que  rattachée  à 
quelque  existence. 

VI.  Le  commencement  apparent  ne  peut  donc  pas 
être  le  commencement  véritable,  et  ^7  faut  statuer 
au  dessus  du  monde  qui  se  développe  dans  letempSy 
une  cause  capable  de  produire  tout  ce  que  ce  monde 
renferme.  Le  déterminisme  physique  et  physiologique, 
auquel  le  préjugé  régnant  accorde  libéralement  le  nom 
de  science,  propose  un  fondement  arbitraire  et  con- 
traire à  sa  propre  méthode  :  d'une  manière  générale 
il  identifie  la  cause  avec  l'antécédent,  et  néanmoins  il 
cherche  la  cause  universelle,  spécialement  la  cause  de 
la  conscience  dans  une  matière  dont  la  conscience 
forme  évidemment  l'antécédent,  la  supposition  de  cette 
matière  n'étant  qu'un  moyen  de  s'expliquer  tant  bien 
que  mal  les  phénomènes  présentés  par  la  conscience. 
Ce  moyen  est  du  reste  insuffisant,  puisqu'il  n'arrive 
point  à  rendre  raison  de  la  conscience  elle-même.  La 
théorie  à  la  mode  enseigne  que  la  conscience  est  donnée 
dans  la  matière  ;  tandis  que  l'évidence  établit  que  la 
matière  est  donnée  dans  la  conscience  ou  qu'elle  n'est 
donnée  d'aucune  façon. 

VIL  Un  commandement  n'a  de  sens  que  s'il  est  pos- 
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sible  de  lui  obéir.  L'impératif  moral  implique  donc 
le  libre  arbitre  de  Vhomme,  et  nous  connaissons  d'a- 
vance la  fausseté  de  toute  explication  générale  qui  ne 
ferait  pas  sa  place  au  libre  arbitre  * . 

YIII.  L'existence  d'un  être  libre,  en  forme  multiple, 
sujet  de  la  loi  morale,  et  borné  de  toutes  manières  par 
le  milieu  qu'il  emploie  et  dont  il  dépend,  ne  se  conçoit 
point  d'elle-même.  Les  choses  périssables  réclament 
une  cause  éternelle  ;  cette  cause  pourrait  être  le  monde 
lui-même,  dont  l'unité  foncière  nous  est  attestée  par 
la  solidarité  qui  en  enchaîne  toutes  les  parties  dans 
leur  perpétuel  écroulement,  si  cette  unité  naturelle 
expliquait  la  loi  morale;  mais  celle-ci,  qui  ne  saurait 
être  que  l'expression  de  notre  nature  essentielle  et  qui 
possède  une  autorité  sur  nous,  exige  un  principe  en- 
semble immanent  et  transcendant.  Le  devoir  nous 
donne  Dieu  en  nous  et  au-dessus  de  nous.  Cependant 
il  n'y  a  pas  là  de  preuve  au  sens  formel.  On  peut  con- 
tester les  prémisses,  on  peut  nier  que  la  conséquence 
sorte  nécessairement  des  prémisses;  nous  ne  voyons 
dans  cet  argument  qu'une  manière  dont  l'esprit  cher- 
che à  se  rendre  compte  de  sa  conviction  naturelle. 
L'esprit  ne  saurait  se  développer  sans  admettre  impli- 
citement ou  explicitement  que  toutes  choses  ont  une 
raison  ;  il  ne  comprend  la  perfection  comme  sa  fin  qu'en 
la  plaçant  à  l'origine  ;  il  se  réalise  en  affirmant  la  per- 


•f  Retourner  ce  raisonnement,  ainsi  que  l'a  fait  M.  Fouillée,  et 
prétendre  que  l'impératif  supposant  le  libre  arbitre,  on  ne  sau- 
rait le  reconnaître  avant  que  la  réalité  du  libre  arbitre  ait  été 
établie  par  une  preuve  indépendante,  c'est  nier  l'autorité  que  la 
conscience  affirme,  c'est  prendre  une  position  que  la  conscience 
réprouve  Une  telle  attitude  serait  inadmissible  en  vertu  de 
notre  première  thèse,  même  au  cas  où  l'impossibilité  rationnelle 
du  libre  arbitre  serait  scientifiquement  démontrable,  or  il  n'en 
est  rien.  La  prétendue  irrationalité  du  libre  arbitre  n'est  que  son 
incompatibilité  avec  des  hypothèses  contraires  aux  règles  delà 
vraie  méthode  que  nous  venons  d'énoncer. 

19 
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fection,  qui  est  la  raison  de  toutes  ses  formes  et  la  sub- 
stance de  toutes  ses  lois^ 

IX .  Cet  être  parfait,  but  permanent  de  notre  pen- 
sée, ne  saurait  en  devenir  l'objet  ;  nous  ne  le  compre- 
nons que  dans  son  rapport  avec  nous,  en  d'autres  ter- 
mes, nous  ne  comprenons  de  Dieu  que  ce  qui  nous  en 
est  donné  dans  l'idée  de  nous-mêmes.  La  conscience 
découvre  en  nous  une  volonté  que  le  bien  soit,  distincte 
de  notre  volonté  particulière  et  variable,  qui  se  pro- 
nonce quelquefois  très  différemment  :  tout  ce  que  nous 
savons  de  Dieu,  c'est  qu'il  veut  que  le  bien  moral 
se  réalise. 

X.  L accomplissement  de  cette  volonté  exige  la 
création  d'un  être  libre;  nous  devons  dès  lors  nous 
considérer  comme  résidtant  d'un  tel  acte  créateur, 
dont  il  n'est  pas  besoin  pour  cela  de  concevoir  la  na- 
ture. En  effet,  le  principe  constitutif  du  monde  ne 
pouvant  d'aucune  manière  être  réputé  parfait,  croire 
en  Dieu  c'est  le  distinguer  du  monde.  Généralement, 
nous  ne  saurions  comprendre  le  rapport  entre  ces  deux 
termes  que  comme  la  disposition  d'une  matière  préexis- 
tante, comme  une  émanation,  ou  comme  une  création 
proprement  dite.  La  première  hypothèse,  contraire  au 
besoin  de  perfection  et  d'unité,  ne  semble  pas  moins 

*Kant  est  dans  le  vrai  lorsqu'il  dit  que  toutes  les  preuves  clas- 
siques de  l'existence  de  Dieu  retombent  sur  la  preuve  ontolo- 
gique ;  mais  il  méconnaît  la  valeur  réelle  de  cette  dernière  s'il 
croit  l'avoir  réfutée  en  faisant  voir  que  l'existence  réelle  ne  sau- 
rait entrer  comme  élément  dans  un  concept.  La  question  véritable 
est  de  savoir  si  cette  existence  réelle  du  parfait  n'est  pas  donnée 
à  l'esprit  qui  rentre  en  lui-même.  Et  Kant  témoigne  en  faveur 
de  l'affirmative  en  relevant  de  ses  propres  mains,  sur  un  plan 
plus  ou  moins  modifié,  l'édifice  qu'il  a  cru  détruire,  non  seule- 
ment sous  la  forme  anthropomorphique  du  Dieu  justicier  dans  la 
seconde  Critique,  mais  bien  mieux  encore  dans  le  moi  intelli- 
gible de  la  Raison  jnire,  étranger  au  temps,  à  l'espace^  par  con- 
séquent au  nombre,  dont  la  volonté  se  porte  immuablement  au 
bien,  et  qui  ne  saurait  s'entendre  que  comme  l'immanence  de 
Dieu  dans  l'individu. 


BASE  RATIONNELLE  DE  LA  RELIGION  291 

opposée  à  l'intérêt  moral,  qui  sert  de  guide  à  notre  pen- 
sée, en  ce  sens  qu'elle  tendrait  à  faire  du  mal  une  in- 
surmontable nécessité.  La  seconde  contredit  cet  intérêt 
plus  directement  encore,  en  rendant  le  libre  arbitre  in- 
concevable, car  ce  qui  résulterait  nécessairement  de  sa 
cause  serait  nécessairement  déterminé.  La  liberté, 
toujours  inexplicable,  du  produit  deviendrait  absurde 
et  contradictoire  sans  la  liberté  du  producteur  et  de  la 
production. 

XL  Le  but  intelligible  d'une  création  ne  pouvant 
être  que  la  réalisation  de  la  vie  morale^  laquelle  im- 
plique l'empire  sur  soi-même  et  une  victoire  sur  la 
tentation  (quelle  qu'elle  soit),  la  possibilité  du  mal 
est  essentielle  à  Vidée  même  de  la  Création,  qui  sup- 
pose d'une  part  le  libre  arbitre,  sans  lequel  la  créature 
ne  se  distinguerait  point  effectivement  de  son  auteur, 
et,  de  l'autre,  un  but  préordonné,  sans  lequel  la  créa- 
ture, absolument  indéterminée,  resterait  inintelligible 
ou  plutôt  égale  au  néant. 

XIL  Le  mal  effectif,  réalisation  d'une  éventualité 
impliquée  dans  Vidée  de  la  création,  est  donc  véri- 
tablement contingent.  Douter  de  Dieu  pour  la  raison 
qu'un  être  bon  n'aurait  pas  exposé  son  œuvre  à  de  tels 
risques,  poser  avec  les  docteurs  du  pessimisme  qu'une 
création  quelconque  ne  pouvait  être  qu'un  mal,  c'est 
dire  en  propres  termes  que  le  bien  n'est  pas  le  bien, 
mais  qu'il  est  le  mal ,  puisque  nous  ne  connaissons 
d'autre  bien  que  le  bien  moral,  lequel  implique  la 
création. 

XIIL  L'universalité  du  mal  dans  V humanité,  V en- 
semble des  phénomènes  qui  ne  sauraient  s'expliquer 
que  par  son  influence  nous  obligent  à  reconnaître 
V unité  de  la  Création.  La  solidarité  de  ses  membres 
l'établit  en  fait,  et  le  sens  de  ce  fait  nous  est  rendu 
manifeste  par  la  réciprocité  de  l'amour,  qui  tend  à  réa- 
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liser  l'unité  véritable,  l'unité  de  la  volonté.  Nous  ne 
saurions  avoir  d'autre  loi  que  celle  de  réaliser  notre 
nature,  et  puisque  l'accomplissement  de  la  loi  morale 
nous  constitue  en  unité,  il  est  certain  que  notre  nature 
est  l'unité. 

XIV.  Le  monde  subsiste,  et  dès  lors  le  bien  doit 
finir  par  y  prévaloir ,  non  pas  malgré  la  volonté  de 
la  créature,  ce  qui  n'aurait  pas  de  sens;  mais  par  un 
changement  de  cette  volonté,  qu'il  est  au  pouvoir  de 
Dieu  d'amener. 

XV.  L avènement  dubien  consiste  en  ceci  :  que  la 
créature  renonce  à  se  faire  son  propre  centre  et  son 
propre  objet,  qu'elle  meure  volontairement  à  sa  vie 
présente  pour  s'unir  en  elle-même  et  se  placer  tout 
entière  en  Dieu,  le  centre  et  le  but  de  son  être  unifié. 
En  se  voulant  elle-même,  elle  se  nie  ;  elle  s'affirme  en 
voulant  Dieu. 

Nous  devons  admettre  toutes  ces  thèses,  même  au 
défaut  des  intuitions  qui  les  rendraient  compréhen- 
sibles, parce  qu'elles  sont  toutes  impliquées  dans  la 
résolution  d'attribuer  une  valeur  objective  à  la  loi  mo- 
rale qui  déclare  en  nous  son  autorité  souveraine,  ou, 
pour  exprimer  la  même  idée  en  un  seul  mot,  dans  la 
résolution  de  croire  à  la  vérité. 


Tels  sont,  à  nos  yeux,  les  fondements  théoriques  de 
la  religion,  les  preuves  philosophiques  de  la  nécessité 
d'une  religion  ;  ce  n'est  point  encore  la  religion,  ni  la 
croyance  religieuse.  La  distinction  convenue  entre  la 
philosophie  spiritualiste  et  la  théologie  ne  se  fonde  que 
sur  des  préjugés  d'une  origine  assez  récente.  Tout 
esprit  impartial,  examinant  les  faits  sans  prévention, 
reconnaîtra  dans  la  relioion  dite  naturelle  le  résidu 
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d'une  tradition  historique.  Tout  homme  un  peu  au  fait 
de  la  question  conviendra,  s'il  est  de  bonne  foi,  que  la 
coyance  à  la  chute,  communément  qualifiée  de  ihéolo- 
gique  et  rapportée  à  une  tradition  particulière,  est  au 
moins  aussi  générale  dans  l'humanité  que  les  dogmes 
du  spiritualisme  dit  philosophique ,  et  comprendra 
qu'elle  est  partout  le  résultat  du  travail  de  l'esprit 
pour  concilier  l'état  du  monde,  tel  qu'il  le  trouve,  avec 
l'idée  d'un  ordre  de  justice,  dont  il  ne  peut  pas  se  dé- 
partir. Mais  cette  croyance,  philosophique  de  sa  nature, 
est  plutôt  un  préliminaire  obligé  de  la  religion  qu'elle 
n'en  forme  un  élément. 


CHAPITRE  II 


L  IDEE  CHRETIENNE 


Nous  avons  résumé  notre  foi  philosophique  en  quel- 
ques points,  qui  sont  à  nos  yeux  d'une  entière  certi- 
tude, comme  offrant  le  seul  moyen  de  concilier  les  faits 
d'expérience  universelle  avec  ces  données  solidaires  de 
l'évidence  intérieure  :  Dieu  et  le  devoir. 

Tous  les  honnêtes  gens  croient  au  devoir,  quoique 
aujourd'hui  plusieurs  s'en  défendent,  précisément  en 
raison  du  rapport  naturel  entre  le  principe  moral  et  le 
principe  religieux,  contre  lequel  leurs  préventions  sont 
excitées.  Ils  s'efforcent  d'éliminer  le  mot  devoir  et  de 
rattacher  l'idée  qu'il  exprime  à  des  éléments  naturels 
dépourvus  d'autorité.  La  croyance  au  devoir  est  leur 
premier  mouvement,  la  négation  du  devoir  une  atti- 
tude artificielle,  qu'ils  sont  incapables  de  conserver  jus- 
qu'au bout.  Mais  croire  à  la  réalité  d'une  obligation 
qui  subsiste  indépendamment  du  sentiment  plus  ou 
moins  vif  que  nous  pouvons  en  avoir,  croire  que  le 
devoir  a  droit  sur  nous,  c'est  croire  en  Dieu,  quoique 
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sous  une  forme  peut-être  trop  abstraite  pour  répondre 
à  tous  nos  besoins.  La  croyance  en  Dieu  nous  est  na- 
turelle ;  l'àme  humaine  est  semblable  à  la  liane  qui 
s'accroche  en  haut,  elle  a  besoin  d'un  soutien,  et  ce 
qui  l'appuie,  c'est  ce  qui  l'attire.  Ce  soleil  du  monde 
intérieur:  la  présence  de  l'idéal  dans  l'âme  est  un  phé- 
nomène à  peu  près  incontesté,  et  la  seule  explication 
raisonnable  du  fait  est  la  réalité  parfaite,  hors  de  la- 
quelle un  pareil  idéal  serait  dérisoire.  Le  Dieu  que 
nous  contemplons  est  l'enfant  de  notre  désir,  on  me  le 
dit  et  je  le  crois  ;  mais  d'où  vient  ce  désir  lui-même  ? 
voilà  la  question.  Le  Dieu  du  théisme  a  son  histoire, 
dont  nous  pouvons  encore  interroger  les  documents  ; 
cette  histoire  est  celle  de  la  formation  de  l'esprit  hu- 
main. Quelle  est  la  loi  de  cette  histoire?  voilà  la  ques- 
tion. La  civilisation,  l'humanité  se  sont  constituées 
par  la  croyance  en  Dieu.  On  pense  faire  un  progrès  en 
l'abandonnant,  mais  à  juger  d'après  les  symptômes, 
c'est  un  progrès  à  rebours.  L'homme  est  un  animal 
qui  voit  au-dessus  de  lui  quelque  chose  et  qui  cherche 
à  s'en  rapprocher  ;  on  veut  en  faire  un  animal  pur  et 
simple:  peut-être  y  parviendra-t-on. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  dans  un  esprit  sincère 
la  foi  ne  subsisterait  pas  devant  le  spectacle  du  monde 
s'il  ne  trouvait  un  moyen  de  soustraire  le  mal  à  la 
causalité  divine  et  d'y  voir  un  accident  réparable,  sans 
en  atténuer  la  gravité.  Dieu,  la  Création,  l'amour,  le 
repentir,  l'espérance  :  tout  cela  n'est  pour  nous  qu'une 
intuition,  un  tout  dont  les  éléments  sont  indissolubles. 
Hors  de  là,  pas  une  doctrine  qui  ne  conduise  à  nier 
ce  qui  fait  notre  vie,  ou  qui  ne  fasse  abstraction  des 
réalités  les  plus  accablantes.  La  seule  conception  du 
monde  qui  nous  semble  se  tenir  debout  est  une  con- 
ception religieuse.  Mais  une  conception  du  monde  n'est 
pas  la  science,  ce  n'est  qu'un  programme.  La  même 
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méthode  ne  s'applique  pas  à  toutes  choses,  aussi  l'u- 
nité de  la  science  nous  paraît-elle  de  nos  jours,  et  pour 
longtemps  encore,  un  but  irréalisable  ;  on  n'en  obtient 
l'apparence  qu'en  mutilant  et  tordant  les  faits. 

Une  conception  religieuse  du  monde  n'est  pas  une 
religion.  A  proprement  parler,  nous  ne  saurions  faire 
une  religion,  nous  ne  pouvons  que  la  recevoir.  Ceux 
(|ui  font  des  religions  n'en  ont  pas  pour  leur  propre 
compte,  ils  faljriquent  pour  l'exportation.  En  eflet,  di- 
sions-nous plus  haut,  si  l'on  entend  par  religion  l'acti- 
vité qui  nous  unit  à  Dieu,  et  si  l'état  présent  du  monde 
ne  se  concilie  avec  la  souveraineté  de  la  justice  qu'en 
supposant  un  acte  par  lecjuel  l'être  libre  que  nous 
sommes  se  serait  séparé  de  Dieu  ,  nous  ne  saurions 
évidemment  nous  replacer  en  lui  par  notre  seul  fait, 
comme  si  rien  n'était  arrivé.  Pour  que  nous  rentrions 
dans  sa  communion,  il  faut  donc  que  Dieu  nous  en 
fournisse  les  moyens  lui-même.  Ainsi  dans  la  présente 
condition  de  notre  existence  la  religion  ne  peut  être 
que  révélée.  Aussi  n'avons-nous  pas  essayé  de  combler 
en  forme  de  construction  scientifique  les  immenses 
lacunes  qui  séparent  les  points  lumineux  relevés  au 
livre  précédent.  Nous  ne  l'entreprendrons  pas  davan- 
tage sous  la  forme  d'une  spéculation  religieuse.  Peut- 
être  en  aurions-nous  le  droit,  car  nos  évidences  par- 
tielles sont  déjà  des  révélations  :  loin  de  former  un 
antagonisme,  comme  on  se  le  figure  ordinairement, 
raison  et  révélation  tendraient  plutôt  à  se  confondre 
suivant  cette  hypothèse  d'un  Créateur  dont  on  est  si 
lent  à  saisir  la  portée.  Mais  la  rigueur  de  semblaljles 
déductions  n'est  qu'apparente.  Tandis  qu'elles  char- 
ment les  esprits  pressés  de  conclure  et  de  se  faire  un 
tout,  elles  excitent  ailleurs  la  défiance.  Jaloux  de  ne 
rien  mettre  ici  qui  ne  doive  être  accepté  sans  conteste 
par  quiconque  admet  notre  prémisse  :  l'autorité  du  de- 
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voir,  nous  nous  bornerons  à  quelques  remarques  sur 
les  caractères  de  la  foi  relisrieuse  et  sur  son  obi  et. 


Une  religion  véritable  doit  être  révélée,  avons-nous 
dit.  Nous  avons  besoin  de  salut,  l'affaire  de  la  religion 
serait  de  nous  Tobtenir.  Si  nous  pouvions  nous  sauver 
nous-mêmes,  nous  serions  déjà  saufs.  La  religion  vient 
de  Dieu,  la  religion  est  un  don  de  Dieu.  Elle  est  sur- 
naturelle,  en  ce  sens  que  nous  ne  serions  pas  capables 
de  rétablir,  c'est-à-dire  d'établir  un  rapport  de  vie  en- 
tre nous  et  Dieu,  avec  le  reste  des  forces  qu'il  nous  a 
données  à  l'origine  et  dont  nous  avons  dissipé  la  meil- 
leure part. 

11  importe  de  bien  comprendre  cet  adjectif:  surna- 
turel. Si  l'on  entend  par  événement  surnaturel  une 
dérogation  à  l'ordre  établi  dans  l'enchaînement  des 
phénomènes,  nous  croyons  qu'il  n'y  a  pas  de  surnatu- 
rel et  qu'on  ne  saurait  rien  admettre  de  semblable 
sans  blesser  la  pensée  religieuse  aussi  bien  que  la  pen- 
sée scientifique. 

Pour  la  science  d'abord,  toute  possibilité  d'investi- 
gation et  de  calcul  repose  sur  la  conviction  que  les 
phénomènes  se  suivent  dans  un  ordre  invariable.  Pré- 
tendre que  l'exception  confirme  la  règle  serait  une 
plaisanterie  assez  froide.  I^  règle  ne  serait  plus  que  le 
cas  le  plus  fréquent,  et  la  question  de  savoir  si  l'on  est 
dans  la  règle  ou  dans  l'exception  ne  comporterait  au- 
cune solution  positive.  Les  savants  qui  pensent  ad- 
mettre le  surnaturel  dans  le  sens  discuté  se  font  illu- 
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sion  à  eux-mêrnes  :  ils  y  croient  pour  le  passé,  sans 
trop  réfléchir  aux  conséquences;  mais  ils  ne  craignent 
pas  d'en  être  jamais  incommodés,  c'est-à-dire  qu'ils  n'y 
croient  point,  car  dire  que  le  temps  des  miracles  est 
passé  ne  serait  qu'une  défaite,  dont  la  commodité  ne 
saurait  compenser  le  parfait  arbitraire.  Ils  ferment  leur 
lal)oratoire  en  entrant  dans  leur  oratoire,  et  vice-versà  ; 
mais  l'exemple  de  Faraday  lui-même  n'excuse  pas  ce 
procédé. 

Quant  à  l'intérêt  religieux,  lorsqu'on  envisage  le 
monde  sensible  comme  immédiatement  créé  dans  son 
détail,  il  est  assez  évident  qu'on  diminue  le  mérite  de 
l'ouvrier  en  représentant  son  ouvrage  comme  exigeant 
des  réparations  ou  comme  incapable  de  répondre  par 
son  jeu  naturel  à  tous  les  besoins  du  possesseur.  Et 
même  si  le  visible  parait  être  le  produit  et  la  manifes- 
tation de  l'esprit  créé  ;  ce  serait  encore  rabaisser  Dieu 
de  le  croire  impuissant  à  se  révéler  dans  ce  monde 
sans  en  fausser  les  ressorts.  Comme  symboles,  les 
merveilles  sont  parfois  touchantes  ;  comme  faits  histo- 
riques, elles  semblent  enfantines. 

Le  surnaturel  est  une  idée  qui  n'a  rien  de  commun 
avec  le  merveilleux.  Ce  que  nous  appelons  surnaturel, 
c'est  l'action  d'une  force  si^périeure  à  la  nature,  que 
cette  force  se  déploie  ou  non  dans  le  cadre  de  la  na- 
ture. Ainsi  l'action  de  notre  lil3erté.  Quiconque  se  ré- 
pute libre  croit  au  surnaturel  ;  les  déterministes  ne 
cessent  de  le  répéter,  et  ils  ont  raison.  Affirmer  la  réa- 
lité d'un  ordre  moral,  c'est  bien  affirmer  le  surnaturel. 
Et  de  même  que  notre  pensée  et  notre  volonté  mo- 
difient les  mouvements  dans  l'espace,  une  influence 
supérieure  peut  nous  suggérer  des  représentations  et 
déterminer  ainsi  notre  conduite.  La  grâce  divine  serait 
à  notre  causalité  libre  ce  que  cette  causalité  libre  est 
au  mécanisme.  C'est  à  de  telles  influences  que  nous 
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attribuons  la  religion,  parce  que,  tout  balancé,  la  re- 
ligion nous  paraît  être  une  puissance  bienfaisante. 

Nous  parlons  de  la  religion  en  général,  et  nous  pen- 
sons en  avoir  le  droit.  On  oppose  la  religion  vraie  aux 
religions  fausses,  la  religion  révélée  aux  religions  ima- 
ginées ou  inventées.  Cette  opposition  est  légitime,  nous 
n'en  faisons  aucun  doute.  Avant  toute  comparaison,  il 
est  évident  qu'elle  doit  être  légitime  ;  mais  elle  ne  sau- 
rait être  absolue,  puisque  la  parole  divine  entre  dans 
une  oreille  humaine  et  nous  revient  par  une  bouche 
humaine.  Et  pourtant  ce  n'est  pas  une  simple  question 
de  plus  ou  de  moins,  c'est  une  question  de  prépondé- 
rance. Dans  toutes  les  religions,  il  faudrait,  si  la  chose 
était  possible,  discerner  le  rôle  des  deux  éléments  :  la 
grâce  qui  suggère  et  la  réceptivité  altérée  de  l'esprit 
créé  qui  reçoit  et  qui  élabore.  Dans  toutes  il  y  aura 
donc  un  mélange  d'erreur  et  de  vérité;  mais  selon  que 
l'un  ou  l'autre  élément  l'emporte,  la  religion  fonction- 
nera comme  un  agent  de  corruption  ou  comme  une 
puissance  régénératrice.  »  Vous  les  connaîtrez  à  leurs 
fruits.  » 

Il  faudrait  donc  comparer  maintenant  les  religions 
connues,  afin  de  voir  dans  lesquelles  ou  sous  lesquelles 
se  manifeste  avec  le  plus  de  force  et  de  pureté  l'action 
de  Dieu  pour  le  salut,  c'est-à-dire  pour  le  redresse- 
ment du  genre  humain.  Les  matériaux  sont  préparés, 
et  cette  étude  ne  saurait  rester  sans  fruit,  pourvu 
qu'on  soit  bien  d'accord  sur  le  but  final  de  la  religion 
et  de  toute  la  vie  :  unir  l'humanité  à  Dieu  par  la  cha- 
rité. Cette  idée  du  but,  aussi  bien  que  la  conviction 
d'un  désordre  dans  l'état  présent  de  l'humanité,  sem- 
ble se  déduire  naturellement  et  nécessairement  de  l'ex- 
périence dès  qu'on  en  soumet  les  données  à  l'autorité 
formelle  de  la  conscience,  même  sans  préjuger  le  con- 
tenu de  sa  loi,  qui  reste  à  chercher. 
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Au  témoignage  de  notre  sentiment  intérieur,  nous 
pourrions  entreprendre  l'étude  comparée  des  religions 
sans  parti-pris  d'aucune  sorte  ;  mais  peut-être  notre 
impartialité  n'est-elle  qn'une  illusion  de  notre  igno- 
rance. D'ailleurs,  hors  d'état  de  contrôler  l'impartialité 
de  nos  informateurs,  nous  ne  saurions  nous  contenter 
d'un  savoir  de  seconde  main,  et  toutes  les  sources  ne 
nous  sont  pas  accessibles.  Renonçant  donc,  non  sans 
regret,  à  cette  belle  tâche  ^,  nous  nous  bornerons  à 
quelques  remarques  sur  la  religion  de  notre  Occident, 
qui  est  aujourd'hui  fort  attaquée,  mais  qu'on  ne  sau- 
rait abolir  sans  la  remplacer. 


TT 


Un  édifice  de  style  composite,  d'une  étendue  incom- 
mensurable, s'est  élevé  dans  l'espace  de  quelques  siè- 
cles sur  le  tombeau  vide  d'un  prédicateur  galiléen. 
Cette  maison  contient  plusieurs  demeures,  dont  les  ha- 
bitants se  sont  longiemps  déchirés  et  se  défient  en- 
core -.  Quelques-uns,  étant  sortis  du  temple,  essaient 
d'en  saper  les  fondements  ;  pour  leur  compte,  ils  n'ont 


1  Voisine  de  celle  que  s'est  proposée  E.  de  Pressensé  dans 
V Ancien  monde  et  le  Christianisme. 

2  Les  rixes  qui  troublent  quelquefois  la  piété  des  pèlerins  dans 
l'église  du  Saint-Sépulcre,  à  Jérusalem,  symbolispnt  d'une 
manière  un  peu  crue  l'histoire  de  la  Chrétipnté.  L'Uccidenl  a 
versé  des  flots  de  sang  durant  quelques  siècles  pour  reconquérir 
le  berceau  de  sa  religion.  Victorieux,  il  étonne  la  Syrie  par  ses 
vices.  Aujourd'hui  que  l'infidèle  est  réduit  â  l'impuissance,  la 
Chrétienté  le  laisse  sans  scrupule  et  sans  émotion  en  possession 
de  ses  sanctuaires,  et  l'âme  pieuse  elle-même  trouve,  en  y  réflé- 
chissant que  c'est  mieux  ainsi. 
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rien  construit  d'habitable.  La  vie  de  Jésus  soulève  deux 
questions  bien  distinctes,  quoiqu'il  soit  difficile  de  les 
séparer  :  Le  récit  en  est-il  historique,  au  moins  dans 
les  points  où  les  Evangiles  s'accordent  ?  Puis,  ces  faits, 
supposés  réels,  seraient-ils  vraiment  d'une  importance 
souveraine,  pourraient-ils  servir  de  base  à  la  religion, 
peuvent-ils,  en  d'autres  termes,  restaurer  et  soutenir 
l'existence  de  l'humanité  ? 

Nous  intervertirons  l'ordre  des  questions,  et  nous 
chercherons  d'abord  à  comprendre  le  christianisme, 
en  réservant  le  problème  de  son  origine  et  de  ses  fon- 
dements historiques.  Nous  ne  plaidons  pas  une  cause  ; 
nous  voudrions  en  avoir  une  à  plaider,  nous  voudrions 
pouvoir  aller  à  fond  dans  un  sens  quelconque,  nous 
ne  pouvons  que  mettre  notre  àme  à  nu  devant  le  lec- 
teur, espérant  qu'il  résultera  quelque  bien  d'une  par- 
faite sincérité.  Et  nous  sentons  bien  que  si  l'accord 
avait  régné  constamment  entre  notre  pratique  et  nos 
lumières,  cet  espoir,  ce  désir  seraient  une  certitude. 

Jésus,  conformément  aux  Evangiles  ,  a  prêché-  en 
Galilée  et  en  Judée.  Ce  qu'il  dit  est  fort  clair,  mais  son 
dessein  reste  un  objet  de  dispute.  Il  semble  vouloir 
avant  tout  spiritualiser  une  religion  de  rites  et  d'obser- 
vances ;  il  est  moins  certain  qu'il  ait  voulu  organiser  ici- 
bas  une  société  nouvelle  et  que  le  royaume  de  Dieu 
dont  il  parle  fût  dans  sa  pensée  une  institution.  Son 
royaume,  dit-il,  n'est  pas  de  ce  monde  i.  En  s'expri- 
mant  ainsi,  il  n'entend  pas  seulement  décliner  le  pou- 
voir politique.  Tout  en  bornant  son  action  person- 
nelle au  judaïsme,  c'est  bien  une  révolution  reli- 
gieuse qu'il  veut  opérer  ;  il  n'entend  pas  coudre  du 
neuf  sur  le  vieux  et  verser  le  vin  nouveau  dans  de 
vieux  vases.   Et  de  cette  religion  nouvelle ,  il  sera, 

iMatth.  XV,  24. 
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sinon  peut-être  l'objet,  du  moins  le  centre.  Il  est  «  la 
pierre  angulaire  »,  il  est  «  plus  grand  que  le  Temple», 
il  est  le  fils  du  maître  de  la  maison.  Il  envoie  ses  dis- 
ciples prêcher  en  son  nom,  et  dit  qu'ils  seront  heureux 
de  se  voir  persécutés  à  cause  de  lui.  Ils  pardonne  les 
péchés  et  dit  à  ceux  qui  sont  travaillés  et  chargés  : 
«  Venez  à  moi  ». 

Parlant  avec  autorité,  comme  envoyé  de  Dieu,  il 
confirmait  sa  mission  par  des  miracles  :  il  a  donné  à 
de  Teau  les  qualités  du  vin  dans  des  noces  ;  il  a  fait 
apparaître  des  pains  pour  nourrir  la  foule  suspendue  à 
ses  lèvres  ;  il  a  relevé  son  ami  Lazare  du  tombeau  où 
il  reposait  depuis  plusieurs  jours  ;  il  a  été  condamné  à 
mort  comme  aspirant  à  la  royauté,  bien  qu'il  répé- 
tât que  son  royaume  n'est  pas  de  ce  monde.  Il  a  reparu 
aux  yeux  de  ses  disciples  après  avoir  été  mis  au  sé- 
pulcure  ;  il  a  envoyé  ses  disciples  annoncer  le  salut  en 
son  nom,  non  plus  seulement  aux  enfants  d'Israël,  mais 
à  toutes  lesnations^,  et  l'Eglise  chrétienne  a  été  fondée. 

Tous  ces  faits  étant  admis  sans  marchander,  quelle 
en  est  l'importance  pour  l'humanité  ?  Nous  ne  pou- 
vons pas  essayer  de  répondre  à  cette  question  sans 
égard  aux  sentiments  de  l'Eglise,  puisque  c'est  d'elle 
que  nous  tenons  les  faits  mêmes  qu'il  s'agit  d'interpré- 
ter. Piappelons  donc,  dans  ses  traits  les  plus  généraux, 
sa  doctrine  sur  la  personne  et  sur  l'œuvre  de  Jésus- 
Christ,  pour  l'apprécier  suivant  le  critère  de  la  cons- 
cience morale  qui  nous  a  servi  jusqu'ici. 

niatth.  XNVIII,  19. 
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Et  d'abord,  quant  à  sa  personne,  au  témoignage  de 
l'Eglise,  constituée  en  sa  doctrine  par  les  conciles 
œcuméniques,  Jésus  est  Dieu  lui-même,  Dieu  mani- 
festé en  chair.  Pour  concilier  cette  affirmation  capi- 
tale avec  l'unité  et  l'immutabilité  divines,  comme  avec 
le  rapport  de  filiation  que  Jésus  réclame,  l'Eglise  a 
statué  dans  l'essence  divine  des  distinctions  dont  les 
formules  les  plus  précises  n'ont  pas  rendu  la  portée 
intelligible  et  qui,  malgré  la  suprême  importance  de 
leur  objet,  n'ont  jamais  occupé  une  place  apprécialjle 
dans  la  vie  religieuse  proprement  dite,  ce  qui  nous 
permet  de  n'y  pas  insister  i. 

Pour  l'œuvre  de  Jésus-Christ,  la  foi  de  l'Eglise, 
dans  ce  qu'elle  a  d'universel  et  de  populaire,  s'ex- 
prime d'un  mot  en  disant  que  Jésus  a  porté  la  peine 
de  notre  péché.  Cette  doctrine,  distinctement  exposée 
dans  quelques  écrits  apostoliques,  et  à  laquelle  on  peut 
sans  trop  d'eff'orts  rapporter  quelques  mots  de  Jésus 
lui-même,  n'a  pris  une  forme  systématique  bien  arrê- 

*  Dans  Tété  de  Fan  1869,  je  crois,  j'eus  l'honneur  de  voir  assis 
à  ma  table  le  vieux  philosophe  Pierre  Leroux  avec  quelques  étu- 
diants en  théologie,  rsaturellement  la  conversation  s'engagea  sur 
des  sujets  religieux.  Vous  reconnaîtrez,  dit  Pierre  Leroux,  que  le 
fondement  du  christianisme  est  la  Trinité  de  Dieu.  —  La  Trinité, 
s'écria  l'un  de  ces  jeunes  gens,  aujourd'hui  pasteur,  très  active- 
ment et  très  profitablement  occupé  dans  une  capitale,  c'est  une 
doctrine  intéressante  assurément,  mais  le  fondement  du  Chris- 
tianisme, certes  non!  Qu'est-ce  donc,  demande  le  métaphysicien. 
—  ((  Le  fondement,  le  fondement...  c'est  que  je  suis  sauvé  !  » 
Sans  apprécier  cette  réponse,  elle  nous  semble  marquer  assez 
bien  la  différence  des  deux  points  de  vue,  l'un  partant  du  dehors, 
l'autre  du  dedans. 
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tée  qu'aux  premiers  siècles  du  moyen  âge  littéraire. 
On  recule  généralement  aujourd'hui  devant  la  netteté 
de  leurs  définitions  ;  mais  aucune  autre  n'a  conquis 
l'assentiment  général,  et  la  croyance  chrétienne  repose 
toujours  sur  le  fondement  du  dogme  élaboré  par  le 
moyen  âge.  L'idée  serait  donc  que  la  justice  divine 
réclame  positivement  une  somme  de  souffrance  pro- 
portionnelle à  la  culpabilité  de  l'humanité  en  général 
et  de  chacun  de  ses  membres  en  particulier  ;  mais  il 
ne  serait  pas  essentiel  à  cette  justice  que  la  peine  fût 
subie  par  le  coupable  lui-même  ;  un  autre  pourrait 
s'en  charger  à  sa  place  moyennant  qu'il  fût  capable 
de  la  supporter  ;  or,  l'homme  ayant  péché  contre 
Dieu,  la  grandeur  de  sa  faute  est  infinie,  la  justice 
exige  donc  une  souffrance  infinie,  et  la  souffrance  de 
Dieu  lui-même  en  fournira  le  seul  équivalent  possible  ; 
de  sorte  que  Dieu  se  paie  à  lui-même  la  dette  de  l'hu- 
manité par  son  propre  sacrifice.  C'est  ainsi,  du  moins 
qu'il  faudrait  s'exprimer  pour  conserver  l'unité  de 
Dieu  que  la  doctrine  des  conciles  œcuméniques  a  la 
prétention  de  sauvegarder.  Mais  ce  paiement  que  le 
créancier  se  fait  à  lui-même  n'offre  à  l'esprit  aucun 
r>ens  précis. 

Dans  la  doctrine  de  l'expiation  par  substitution,  le 
Père  et  le  Fils  sont  réellement  opposés  dans  la  pensée 
comme  deux  personnes,  et  l'unité  de  Dieu  ne  subsiste 
que  comme  l'unité  du  genre  auquel  ces  deux  per- 
sonnes appartiennent  i  ;  de  sorte  que  malgré  l'effort 
du  croyant  pour  maintenir  simultanément  les  contra- 


1  Ceci  explique  comment  le  sort  d'une  théologie  spéculative  or- 
thodoxe telle  que  les  Thomas  et  les  Scot  essayaient  de  l'édifier 
est  lié  au  réalisme  métaphysique.  Le  succès  final  du  nominalisme 
amène  le  divorce  entre  la  philosophie  et  la  théologie,  d'abord  au 
jwopt  de  la  foi  d'autorité,  puis  au  profit  de  la  libre  pensée  irréli- 
gieuse. 
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dictoires,  le  principe  du  monothéisme  est  sacrifié  par 
l'orthodoxie. 

Indépendamment  de  la  difficulté  spéculative  que 
nous  venons  de  rappeler,  cette  manière  de  cornpren- 
dre  objectivement  l'œuvre  du  salut  n'est  pas  défenda- 
ble. Que  l'innocent  s'y  prête  ou  qu'il  s'y  refuse,  au 
point  de  vue  moral  une  justice  satisfaite  par  la  subs- 
titution d'un  innocent  au  coupable  parait  le  contraire 
de  la  justice.  Cette  monstruosité  n'est  du  reste  que 
l'exagération  de  l'idée  première,  suivant  laquelle  un 
tort  moral  peut  être  compensé  par  une  souffrance. 
L'assimilation  manifestement  vicieuse  d'une  faute 
avec  une  dette  est  à  la  base  de  toute  cette  théorie^  que 
la  conscience  morale  réprouve  absolument.  La  réfu- 
tation en  est  si  facile,  elle  a  été  si  souvent  entreprise, 
ce  fondement  de  la  religion  positive  est  tellement 
ruiné  dans  les  esprits  libres  et  réfléchis  qu'il  semble 
inutile  de  rien  ajouter.  Il  sera  plus  intéressant  et  plus 
important  de  rechercher  comment  il  a  pu  se  faire  que 
cette  théorie  blasphématoire  ait  trouvé  si  longtemps 
créance  et  la  trouve  encore. 

Lorsqu'on  se  demande  de  sang-froid  quelle  idée 
ces  dogmes  nous  donnent  de  Dieu,  l'on  est  révolté  ; 
mais  l'homme  pécheur  n'est  pas  de  sang-froid  ;  il  ne 
voit  pas  Dieu,  il  ne  voit  que  lui-même  ;  lorsqu'il  es- 
saie d'élever  ses  regards  à  Dieu,  il  rencontre  son 
indignation,  son  courroux  ;  il  lui  semble  que  Dieu 
veut  sa  mort.  Et  Dieu  la  veut  en  eflet,  mais  pour  des 
fins  qu'il  ignore.  Les  nécessités  de  l'éducation  dans 
la  famille,  les  nécessités  de  la  défense  sociale,  l'in-s- 
tinct  de  vengeance,  l'ordre  même  de  la  nature  ont  créé 
dans  l'esprit  de  chacun  de  nous  une  alliance  indisso- 
luble entre  la  notion  de  faute  et  celle  de  peine  ;  cette 
association,  c'est  l'esprit  de  justice,  et  nous  la  trans- 
portons en  Dieu,  que  nous  concevons  à  notre  image. 

20 
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Nous  nous  savons  coupables  et  méritant  le  châtiment, 
nous  pressentons  quelle  est  la  vertu  du  châtiment 
sans  la  Lien  comprendre  :  voyant  comme  un  but  ce 
qui  n'est  qu'un  moyen  pour  la  charité,  nous  appelons 
la  punition  sur  nous-mêmes,  nous  voudrions  expier 
et  nous  sentons  incapables  d'expier,  c'est-à-dire  inca- 
pables, ainsi  que  nous  le  sommes  effectivement,  de 
rattacher  nous-mêmes  les  liens  avec  Dieu  que  nous 
avons  brisés.  De  là  viennent  ces  idées  de  dette,  d'ex- 
piation et  de  rédemption.  Nous  ne  pouvons  pas  payer, 
nous  ne  pouvons  pas  expier,  nous  implorons  un  ré- 
dempteur. Et  si  Dieu  a  pris  en  effet  l'initiative  de  nous 
ramener  à  lui,  s'il  s'est  passé  quelque  événement  pro- 
pre à  suggérer  l'idée  d'une  semblable  initiative,  nous 
(Comprendrons  cet  acte  réel  ou  supposé  comme  un  ra- 
chat et  une  rançon. 

L'idée  que  nous  avons  tous  besoin  d'être  pardonnes 
est  juste,  en  ce  sens  que  nous  nous  savons  et  que 
nous  sommes  réellement  tous  coupaloles.  L'idée  que 
ce  pardon  ne  saurait  être  gratuit,  mais  qu'il  doit  être 
acheté,  et  payé  d'un  très  haut  prix,  est  juste  également, 
en  ce  sens  que  Dieu  ne  saurait  tenir  le  coupable  pour 
innocent,  que  le  mal  moral  est  un  fait  réel,  qui  ne 
peut  pas  être  annulé  et  qui  ne  saurait  être  neutralisé 
sans  le  déploiement  d'une  force  réelle.  Que  nous  ne 
puissions  pas  payer  notre  rançon  nous-mêmes,  c'est 
également  évident,  l'idée  de  créance  exigible  une  fois 
admise  ;  car  s'il  dépendait  de  nous  seuls  de  mettre  en 
Dieu  notre  vie,  notre  rapport  avec  lui  n'aurait  pas 
subi  d'altération.  Chercher  dans  le  sacrifice  de  Dieu 
cette  rançon  de  notre  péché,  c'est  élever  à  l'absolu 
le  dévouement,  qui  est  l'idéal  véritable  de  l'humanité, 
c'est  voir  en  Dieu  notre  modèle.  Tout  cela  répond  à 
nos  besoins  les  plus  profonds,  à  nos  aspirations  les 
plus  intimes  et  les  plus  généreuses.   «  Incapables  par 


l'idée  chrétienne  307 

nous-mêmes  d'aucun  bien  »,  c'est  Lien  là  l'expression 
élémentaire  de  la  religion  en  général,  car  la  religion 
ne  souffre  pas  que  nous  soyons  rien  par  nous-mêmes  ; 
notre  salut  est  l'œuvre  de  Dieu,  c'est  le  cri  de  l'àme 
pieuse,  qui  veut  absolument  rapporter  à  Dieu  toute 
gloire  et  toute  louange.  Telles  sont  les  inspirations 
subjectivement  justes  qui  ont  suggéré  la  doctrine  or- 
thodoxe. N'y  aurait-il  aucun  moyen  de  conserver  ces 
éléments  sans  les  placer  dans  un  cadre  absurde,  sans 
les  faire  dépendre  d'un  décret  atroce  ? 


IV 


Nous  croyons  que  ce  moyen  existe,  et  qu'on  le  trou- 
vera non  dans  une  interprétation  toute  nouvelle  des 
récits  chrétiens  mais  dans  la  doctrine  même  des 
Eglises,  en  creusant  un  peu  plus  profondément  que 
nous  n'avons  fait  jusqu'ici.  En  effet,  il  est  indispensaljle 
que  nous  revenions  sur  la  nature  de  Jésus,  notre  sau- 
veur suivant  l'Evangile.  Le  dogme  de  la  Rédemption 
présenterait  logiquement  un  tout  complet,  si  l'on  en 
accepte  les  prémisses.  Si  l'on  admet  que  le  péché 
constitue  une  dette,  et  que  le  paiement  fait  par  un 
tiers  peut  libérer  le  débiteur,  comme  il  le  libère  effec- 
tivement en  droit'  civil,  le  sacrifice  de  Dieu  le  Fils 
devrait,  semljle-t-il,  pleinement  suffire  à  la  rançon  de 
l'humanité.  Cependant,  suivant  la  doctrine  de  l'Eglise 
la  Passion  de  Christ  n'en  sauve  qu'une  partie,  savoir 
ceux  qui  satisfont  à  certaines  conditions,  dont  la  plus 
universellement  admise  est  la  foi.  Pour  le  plus  grand 
nombre,  avoir  la  foi  c'est  simplement  croire  à  la  réa- 
lité et  à  l'efficacité  de  la  mort  expiatoire  soufferte  par 
Jésus-Christ.  Cette  condition  parait  arbitraire,  nous 
dirons  même  blasphématoire.  Elle  suppose,  en  effet, 
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que  Dieu  trouve  positivement  son  plaisir  au  malheur 
de  ses  créatures,  puisqu'il  y  condamne  toutes  celles 
qui  n'ont  pas  eu  l'occasion  d'entendre  prêcher  l'Evan- 
gile, sans  parler  de  toutes  celles  à  qui,  suivant  l'an- 
cienne théolo^àe,  il  n'accorde  pas  le  don  de  la  foi.  On 
voit  ici  jusqu'à  quel  point  il  est  vrai  que  le  dogme  est 
une  œuvre  composite.  La  prédestination  vient  de  la 
philosophie  ;  elle  peut  invoquer  en  sa  faveur  des  argu- 
ments empiriques  et  métaphysiques  au  moins  très 
plausibles  ;  mais  elle  est  incompatible  avec  la  concep- 
tion d'un  ordre  moral  du  monde  et  jure  avec  l'idée 
d'une  rédemption  acquise  par  le  sacrifice  d'un  Dieu. 
Quant  à  cette  dernière,  elle  est  fondée  sur  la  confusion 
du  droit  civil  et  du  droit  pénal  dans  les  lois  barbares, 
où  les  crimes  se  rachetaient  à  prix  d'argent,  suivant 
tarif,  et  où,  par  conséquent,  un  ami  pouvait  subir 
la  peine  d'un  autre.  Laissons  ces  déterminations  parti- 
culières et  attachons-nous  à  l'idée  centrale  : 

Le  salut  est  donc  une  exemption  de  peine,  un  accès 
à  des  jouissances,  la  foi,  condition  du  salut,  est  une 
opinion.  Le  Christianisme  compris  de  la  sorte  est 
étranger  aux  conditions  de  l'ordre  moral,  et  ce  sens 
du  Christianisme  reste  incontestablement  le  plus  po- 
pulaire ;  mais  ce  n'en  est  pas  le  sens  véritable,  ce  n'est 
pas  celui  qui  ressort  de  l'ensemble  des  données  les  plus 
authentiques.  Au  témoignage  de  ses  biographes,  Jésus 
ne  parlait  ni  d'un  salut  acquis  à  l'humanité  tout 
entière  par  la  mort  qu'il  allait  souffrir,  ni  d'un  salut 
promis  à  ceux  qui  reconnaîtraient  la  vertu  de  son  sa- 
crifice ;  il  nomme  bienheureux  ceux  qui  se  sentent 
pauvres,  il  promet  le  bon  accueil  du  Père  à  ceux  qui 
se  repentent;  il  se  donne  lui-même  comme  le  pain 
qu'il  faut  manger  pour  vivre  de  la  vraie  vie,  comme  le 
cep  auquel  il  faut  être  uni  pour  porter  du  fruit  ;  enfin  il 
déclare  qu'il  faut  être  né  de  nouveau  pour  avoir  part  au 
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royaume  de  Dieu.  Conversion,  régénération,  voilà  le 
cœur  de  l'Evangile,  que  la  théologie  systématique  a 
singulièrement  perdu  de  vue.  Le  monde,  lui  ne  s'y 
trompe  pas,  c'est  pourquoi  l'Evangile  est  l'objet  de  sa 
haine.  Le  christianisme  originel  ne  consiste  point  en 
pratiques;  il  ne  sait  rien  du  sacerdoce  commis  aux 
rites  sacrés  —  on  n'en  trouve  pas  vestige  dans  les  do- 
cuments primitifs,  lorsqu'on  les  interroge  sans  parti 
pris,  en  faisant  abstraction  des  interprétations  tradi- 
tionnelles. Le  Christianisme  ne  consiste  pas  non  plus 
en  doctrine:  dès  les  premiers  jours,  il  en  nourrit  dans 
son  sein  de  très  différentes.  Ce  que  le  Christianisme 
exige,  ce  qui  en  fait  l'essence,  c'est  un  changement 
radical  de  direction,  d'orientation  et  de  mobiles,  une 
véritable  conversion,  notre  langue  ne  possède  aucun 
mot  plus  précis  ni  mieux  frappé  que  ce  mot-là.  Dans 
la  pensée,  il  s'agit  d'échanger  un  noble  orgueil,  une 
fierté  légitime  contre  le  dépouillement  de  l'humilité. 
Pour  le  sentiment,  il  faut  aller  de  la  tristesse  à  la  joie, 
se  sentir  mauvais  et  se  sentir  aimé,  fondre  ensemble 
orgueil,  humilité,  tristesse  et  joie  dans  l'élan  de  la 
gratitude.  Comme  conduite,  s'oublier,  cesser  de  pren- 
dre pour  but  nos  plaisirs,  notre  fortune,  notre  posi- 
tion, notre  pouvoir,  notre  talent,  notre  mémoire,  les 
plaisirs  et  les  succès  des  enfants  qui  nous  continuent, 
pour  ne  songer  qu'à  l'accomplissement  de  notre  tâche, 
l'avancement  du  règne  de  Dieu,  le  bien  du  prochain. 
Se  demander  avant  d'agir  comment  il  serait  possible  de 
faire  le  plus  de  bien  avec  les  forces  dont  on  dispose, 
en  commençant  par  ceux  dont  on  a  la  charge  ;  après 
l'action,  rendre  grâce  à  Dieu  pour  tout  succès  et  lui 
rapporter  tout  mérite  :  tels  sont  les  fruits  de  la  con- 
version, les  signes  de  la  régénération.  Le  vieil  homme, 
c'est  l'amour  propre  sous  toutes  ses  formes  ;  l'homme 
nouveau,  c'est  la  charité,   le  devoir  pour  le  devoir, 
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l'amour  de  Dieu,  qui  anime  toutes  les  fibres  de  l'orga- 
nisme et  remplit  tout  ses  vaisseaux,  l'amour  de  Dieu, 
dans  lequel  s'éteignent  ou  se  transfigurent  tous  les 
vœux  personnels,  toutes  les  préférences  individuelles, 
l'amour  de  Dieu,  qui  est  la  vérité  de  la  vie  et  la  sub- 
stance du  bonheur. 

Mais  cette  conversion,  nous  ne  saurions  l'opérer 
nous-mêmes  ;  pour  que  nous  soyons  retournés,  il  faut 
que  Dieu  nous  retourne.  Nous  ne  saurions  ajouter  par 
nos  efforts  une  coudée  à  notre  taille,  comment  pour- 
rions-nous donc  par  nos  efforts  déposer  en  nous  le 
principe  d'une  vie  nouvelle?  Le  cristal  attire  à  lui  les 
molécules  homogènes  et  grandit  par  toutes  ses  faces, 
mais  le  cristal  ne  saurait  se  changer  lui-même  en 
être  vivant  ;  pour  passer  du  règne  élémentaire  au 
règne  organique,  il  faut  que  les  molécules  s'associent 
dans  un  nouvel  ordre  suivant  l'impulsion  d'un  rythme 
nouveau,  et  quelle  qu'ait  été  la  cause  première  de  ce 
changement,  il  ne  se  produit  aujourd'hui  que  par 
l'introduction  d'un  germe  vivant  dans  un  milieu  nour- 
ricier ;  les  défenseurs  attardés  des  générations  sponta- 
nées ne  trouvent  dans  l'expérience  aucun  point  où 
s'appuyer  :  la  vie  naît  de  la  vie.  A  plus  forte  raison 
encore  l'esprit  naît-il  de  l'esprit.  Et  comme  le  règne 
des  éléments  fournit  la  matière  de  l'orçcanisme,  de 
même  le  règne  organique,  la  vie  naturelle  fournit  la 
matière  du  règne  spirituel.  Une  faible  partie  des 
corps  est  simultanément  élevée  à  la  vie  par  la  commu- 
nication de  la  vie,  une  faible  partie  des  êtres  vivants 
est  élevée  à  l'esprit  par  la  communication  de  l'esprit 
qui  vient  de  Dieu  par  Jésus-Christ.  Dans  un  ouvrage 
qui  a  produit  une  vive  sensation  de  l'autre  côté  du 
Canal,  un  naturaliste  chrétien,  M.  Drummond,  a 
tracé  les  grandes  lignes  d'une  classification  univer- 
selle  fondée  sur  ces  principes.    Des  idées  analogues 
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sont   développées   dans   un   livre  jusqu'ici   trop   peu 
remarqué  d'un  penseur  suisse,  M.  de  May  i.  La  donnée 
fondamentale  de  ces  constructions  a  ceci  de  particu- 
lièrement intéressant  qu'elle  ramène  le  surnaturel  à 
la  nature  sans  en  effacer  les  traits.   C'est  une  évolu- 
tion non  plus  insensible,  mais  rythmée,  qui  ne  pro- 
cède plus  du  dehors,  mais  du  dedans,  par  la  combi- 
naison de  la  spontanéité  et  de  la  réceptivité  ;  de  telle 
sorte   que   l'élément    actif  dans    l'échelon    inférieur 
devient  l'élément  passif  et  réceptif  dans  le  suivant. 
Ainsi  la  loi  fondamentale  de  la  nature  serait  identique 
à  celle  de  l'intelligence,  où  la  sensation,  fruit  d'un 
premier  travail  de  l'esprit  sur  la  matière,  devient  à 
son  tour  la  matière  d'une  nouvelle  synthèse,  et  ainsi 
de  suite.  Cependant  il  ne  faudrait  pas  trop  abonder 
dans  ce  naturalisme  d'un  nouveau  style.   Sans  nier 
précisément  le  libre  arbitre,  M.  Drummond,  fidèle  en 
ce  point  à  la  tendance  empirique,  fait  rentrer  la  mo- 
ralité dans  les  fonctions  naturelles,  en  la  séparant  de 
la  religion.   Suivant  la  logique  de  son  système  et  ses 
expresses   déclarations,    sinon   suivant  sa  pensée   la 
plus  intime,  l'homme  irrégénéré,  le  premier  des  ani- 
maux, a}3Solument  mort  à  la  vie  spirituelle,  pourrait 
réaliser  un  type  de  moralité  aussi  complet,  «  aussi  beau 
dans  son  ordre  »,  dit-il,  que  l'homme  spirituel  dans  le 
sien.  Ce  jugement  ne  nous  semble  pas  confirmé  par 
l'expérience,  et  si  nous  étions   dans  l'erreur  sur  ce 
point,  la  nécessité  d'une  nouvelle  naissance  ne  nous 
apparaîtrait  plus  avec  la  même  clarté.  La  superposition 
des  règnes  n'est  que  spécieuse  :   le   monde   élémen- 
taire, le  monde  organique  sont  des  touts  complets  ;  le 
monde  moral  s'ouvre  dans  le  monde  organique  et  ne 


1  L'Univers  visible  et  invisible  ou  le  plan  de  la  Création,  2"^  édi- 
tion, Neuchâlel  1881. 
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s'y  ferme  pas.  Il  ne  s'accomplit  que  dans  l'Esprit  e 
par  l'Esprit.  Il  n'y  a  pas  d'idéal  de  l'homme  naturel,  car 
l'homme  n'est  pas  fait  pour  rester  dans  l'état  de  nature, 
comme  on  l'appelle,  c'est-à-dire  séparé  de  Dieu.  Rayon- 
nàt-il  de  beauté,  de  force  et  de  génie,  un  homme  pareil 
est  un  malade.  La  théologie  de  M.  Drummond  fait  abs- 
traction de  la  chute,  qui,  en  effet,  n'a  point  de  place  dans 
son  système,  puisqu'elle  ne  rentre  pas  dans  les  cadres 
de  la  nature,  mais  sans  laquelle  il  est  impossible  de 
s'expliquer  l'état  présent  conformément  aux  exigences 
de  l'idée  morale.  L'ordre  spirituel  n'est  pas  une  super- 
position, un  étage  ajouté  à  l'édifice  de  la  nature  ;  c'est 
une  restauration  et  un  achèvement  :  la  nouvelle  nais- 
sance est  une  régénération.  Si  l'homme  naturel  ne 
fournissait  qu'une  matière  à  la  nouvelle  créature,  il 
serait  entièrement  passif  dans  sa  conversion,  doctrine 
qui  peut  être  conforme  aux  vues  d'une  théologie  au- 
trefois nommé  orthodoxe,  mais  qui  consommerait  le 
divorce  entre  la  morale  et  la  religion. 

Néanmoins  cette  manière  d'entendre  le  Christia- 
nisme semble  bien  être  la  plus  intime  et  la  plus  pro- 
fonde où  nous  permettent  d'arriver  l'opposition  consa- 
crée entre  l'homme  et  Dieu  incarné  dans  le  Christ.  La 
vie  religieuse  étant  absolument  séparée  de  la  vie  mo- 
rale, l'humanité,  physiquement  homogène,  se  partage- 
rait en  deux  règnes  :  d'un  côté  des  animaux  étrangers  à 
l'Esprit,  impropres  sans  doute  à  le  recevoir,  et  vivant 
exclusivement  de  la  vie  organique  ;  de  l'autre  des  êtres 
divins  où  se  développerait  Dieu  le  Fils  et  dans  lesquels 
les  pensées,  les  affections,  les  facultés  simplement 
humaines  joueraient  un  rôle  comparaljle  à  celui  de 
l'hydrogène,  de  l'azote  et  du  carbone  dans  le  végétal 
ou  dans  l'être  simplement  humain.  Ce  naturalisme 
mystique  plaira  sans  doute  à  quelques  chrétiens  par 
son  opposition  tranchée  aux  doctrines  vagues  et  fades 
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qui  dépouillent  leur  religion  de  ses  traits  distinctifs  ; 
mais  il  ne  s'accorde  pas  avec  le  langage  de  Jésus- 
Christ.  Celui-ci  semble  bien  attribuer  quelque  initiative 
à  la  volonté  de  l'homme  dans  la  conversion  lorsqu'il 
dit  à  l'impératif:  «  repentez-vous,  convertissez- vous  »; 
puis  lorsqu'au  commandement  il  joint  la  promesse  : 
((  cherchez  et  vous  trouverez,  demandez  et  il  vous  sera 
donné  »  ;  et  enfin  :  «  si  quelqu'un  veut  faire  la  vo- 
lonté de  Dieu,  il  connaîtra  si  ma  doctrine  vient  de 
Dieu^  ».  Considération  plus  décisive  encore  dans  la  logi- 
que de  notre  point  de  vue  :  ce  mysticisme  suivant  le- 
quel toute  une  sphère  s'élève  au-dessus  de  la  sphère 
morale  ne  s'accorde  pas  avec  la  conscience,  qui  ne 
soufTre  rien  au-dessus  de  son  idéal  ;  il  ne  s'accorde 
pas  avec  l'idée  de  Dieu  suggérée  par  la  conscience, 
c'est-à-dire  avec  la  seule  idée  de  Dieu  que  nous  possé- 
dions en  propriété  légitime  :  «  la  volonté  que  le  bien 
soit  ».  S'il  fallait  absolument  opter  entre  la  théologie 
de  M.  Matthieu  Arnold,  qui  ne  voit  dans  la  religion 
qu'une  moralité  émue,  et  celle  de  M.  Drummond,  qui 
n'en  fait  qu'une  évolution  naturelle  sans  rapport  à  la 
moralité,  nous  finirions  bien,  je  crois,  par  nous  rabat- 
tre sur  M.  Arnold.  Mais  cette  alternative  n'est  pas  né- 
cessaire ;  disons  mieux  :  le  Christianisme  ne  nous  per- 
met pas  de  choisir  entre  les  deux  conceptions,  il  les 
absorbe  l'une  et  l'autre  en  les  corrigeant  l'une  par 
l'autre.  M.  Drummond  insiste  avec  une  énergie  admi- 
rable, mais  trop  exclusive,  sur  l'idée  que  le  vrai  chré- 
tien est  une  nouvelle  créature  :  elle  est  nouvelle  sans 
doute,  mais  non  pas  jusqu'à  suppression  de  l'iden- 
tité personnelle.  Le  vieil  homme  doit  bien  mourir  en 
tant  que  vieil  homme,  c'est-à-dire  que  ses  inclina- 
tions égoïstes,  d'abord  domptées,  doivent  finir  par  s'é- 

^  Jean  XIL  v.  17. 
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teindre  ;  mais  en  tant  qu'homme  il  ne  meurt  pas  ;  au 
contraire  il  est  vivifié.  Bref,  il  n'y  a  pas  de  vie  spiri- 
tuelle distincte  de  la  vie  morale,  car  la  vie  spirituelle 
est  la  vérité  de  la  vie  morale.  La  vie  morale  serait-elle 
donc  autre  chose  que  l'accomplissement  de  notre  loi, 
et  la  loi  d'un  être  autre  chose  que  la  réalisation  de  son 
idée?  Nous  ne  'possédons  pas  l'existence  par  nous- 
mêmes  ;  nous  ne  devons  pas  la  poursuivre  et  nous 
comporter  comme  si  nous  la  possédions  ainsi.  Nous 
ne  sommes  pas  un  tout,  nous  sommes  les  membres 
d'un  tout  ;  nous  devons  donc  vouloir  ce  tout.  Nous  ne 
pouvons  vivre  qu'en  Dieu  ;  nous  devons  donc  aimer 
Dieu.  Aimer  Dieu  dans  l'homme,  aimer  l'homme  en 
Dieu,  voilà  la  morale,  l'unique  morale,  rien  que  la 
morale.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  la  plus  vulgaire 
morale  vient  de  celle-là,  il  est  aisé  de  le  comprendre 
en  y  pensant,  quoiqu'il  soit  plus  facile  encore  de  n'y 
point  songer.  Ce  charme  inconnu,  ces  pleurs  soudains, 
cette  tristesse  plus  douce  que  les  voluptés,  cette  im- 
pulsion mystérieuse  qui  nous  rend  aisés  et  chers  des 
sacrifices  dont  nous  n'osions  pas  nous  croire  capables, 
tout  cela  c'est  Dieu  qui  nous  parle,  il  faut  l'écouter, 
c'est  son  Christ  qui  frappe,  il  lui  faut  ouvrir.  Il  veut 
renaître  en  nous,  sachons  l'y  aider.  Mais  quand  il  y 
vivra,  c'est  nous  qui  vivrons  ;  l'homme  naturel  ne  sera 
pas  le  théâtre  d'une  vie  surhumaine,  mais  le  malade 
sera  guéri,  l'homme  vrai  sera  manifesté. 


C'est  que  toute  cette  opposition  de  l'humain  et  du 
divin  comme  opposition  de  substance  et  de  nature 
n'est  qu'une  imagination  que  la  raison  ne  conçoit  pas. 
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que  la  conscience  réprouve  et  que  Jésus  désavoue.  La 
raison  ne  conçoit  ni  su}3stance  humaine  ni  siLh)stance 
matérielle  distinctes  de  la  sul^stance  divine,  car  la 
substance  est  ce  qui  subsiste.  La  conscience  n'admet 
pas  qu'il  y  ait  quelque  chose  de  supérieur  à  la  sain- 
teté ;  la  nature  divine  c'est  la  sainteté.  L'imagination 
servile  a  beau  s'effrayer  et  la  prévention  crier  au  blas- 
phème, si  rhornme  est  appelé  à  se  sanctifier,  il  est  ap- 
pelé à  se  diviniser,  et  il  ne  saurait  devenir  divin  si  de 
sa  nature  il  n'était  divin.  Enfin,  si  paraître  en  ficfure 
d'esclave,  suivant  l'expression  de  l'apôtre  Paul,  c'est 
simplement  paraître  sous  des  traits  humains,  si  le 
Christ  n'était  homme  qu'en  apparence,  s'il  était  d'une 
nature  foncièiement  différente  de  notre  nature  primi- 
tive et  véritable,  il  nous  trompe  lorsqu'il  s'appelle  le 
Fils  de  l'homme,  c'est-à-dire  l'homme,  dans  la  langue 
de  son  pays  ;  et  il  nous  propose  une  tâche  impossible 
loi-squ'il  nous  appelle  à  devenir  semblables  à  lui.  Cette 
théologie  nouvelle  est  incompatible  avec  les  Saints 
Li\Tes.  La  doctrine  orthodoxe  des  deux  natures  juxta- 
posées soutiendrait  mieux  ce  genre  d'épreuve,  mais 
elle  succombe  à  sa  propre  inconsistance  ;  tandis  qu'il 
n'y  a  rien,  ni  dans  les  paroles  du  Sauveur,  ni  dans  l'ex- 
périence religieuse  qui  ne  s'explique  aisément  lors- 
qu'on admet  que  Christ  est  Dieu  parce  qu'il  réalise 
l'homme  idéal.  (^  Ce  n'est  point  pour  une  bonne  œuvre 
»  que  nous  te  lapidons,  »  disent  les  Juifs  au  prophète 
de  Nazareth,  (f  mais  pour  un  blasphème,  et  parce  qu'é- 
»  tant  homme  tu  te  fais  Dieu.  »  Jésus  leur  répond  : 
»  N'est-il  pas  écrit  dans  votre  loi  :  j'ai  dit,  vous  êtes 
y>  des  dieux  ?  Si  la  loi  appelle  dieux  ceux  à  qui  la  parole 
»  de  Dieu  a  été  adressée,  et  si  l'Ecriture  ne  peut  être 
»  rejetée,  comment  pouvez-vous  dire  à  celui  que  le 
))  Père  a  consacré  et  qu'il  a  envoyé  dans  le  monde,  tu 
»  blasphèmes,  parce   que  j'ai  dit  :  Je  suis  le  fils  de 
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))  Dieu  ^  ?  »  Si  le  maître  qui  a  dit  d'ailleurs  que  pas  un 
iota  de  la  Loi  ne  passerait  a  vraiment  tenu  ce  langage, 
on  ne  saurait  y  voir  un  pur  a  fortiori  de  rhétorique. 
«  Avant  qu'Abraham  fut,  je  suis,  »  avait-il  dit  aux 
pharisiens-  Le  disciple  qui  nous  rapporte  cette  parole 
voit  en  lui  «  la  lumière  par  laquelle  le  monde  a  été 
»  créé  3.  »  Nous  pouvons  prendre  ces  dernières  paroles 
à  la  lettre,  moyennant  que  la  précédente  soit  prise  à 
la  lettre.  Cette  lumière  qui  a  créé  le  monde  est  une 
lumière  finie  ;  car  le  monde  tel  que  nous  le  donne  l'ex- 
périence est  certainement  un  monde  imparfait.  Dieu 
veut  que  le  bien  moral  soit,  et  le  bien  moral  ne  peut 
se  réaliser  qu'en  surmontant  une  résistance.  Le  dessein 
de  la  création,  l'idée  de  l'homme  est  éternelle;  mais 
le  monde  est  le  produit  d'une  évolution  ;  l'homme  a 
bâti  sa  maison  lui-même,  il  persiste  identicpieà  travers 
les  âges  ;  sa  lumière,  d'abord  obscurcie,  s'est  graduel- 
lement ranimée  et  brille  pure  en  Jésus-Christ  parfaite- 
ment uni  à  son  Père  ;  l'homme,  enfin  restauré  par 
l'action  de  l'esprit  divin  dans  l'histoire,  retrouve  en  lui 
la  conscience  de  son  unité  propre  et  de  sa  position  à 
l'égard  du  monde.  Jésus  est  donc  notre  frère  ;  il  est  le 
premier  né  des  créatures'*  ;  il  est  celui  par  lequel  toutes 
choses  ont  été  faites  ;  il  est  le  cep  dont  les  individus, 
qui  se  dessèchent  séparés  du  sol  nourricier  sont  appelés 
à  fournir  les  sarments,  parce  qu'ils  en  sont  naturelle- 
ment les  sarments;  il  est  le  pain  dont  nous  pouvons 
vraiment  nous  nourrir,  parce  que  sa  substance  est 
pareille  à  notre  substance.  Nous  sommes  appelés  à 
vivre  de  sa  vie,  à  devenir  semblables  à  lui,  parce  que 
nous  sommes  naturellement,  mais  non  point  morale- 
ment, c'est-à-dire  effectivement,  semblables  à  lui.  Si 
nous  étions  d'une  autre  nature  originaire,  cette  assi- 

1  Jean  X,  34-36.  ^  Ibid.  VIII,  5-8.  3. Jean  I,  v.  10.  '<  Coloss.,  I,  5. 
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milation  ne  saurait  jamais  être  qu'un  semblant,  comme 
son  incarnation  n'aurait  jamais  été  qu'un  semblant. 
Toute  autre  est  notre  espérance  :  nous  recevons  sa  vie 
en  nous,  nous  serons  réellement  un  avec  lui  lorsque 
nous  serons  convertis,  lorsque  nous  serons  tournés 
vers  Dieu  comme  il  s'est  tourné  vers  Dieu  en  surmon- 
tant la  tentation  ;  et  ses  frères  ne  seront  unis  à  Dieu 
que  par  lui,  soit  qu'ils  aient  entendu,  soit  qu'ils  n'aient 
pas  entendu  raconter  sa  vie  et  prêcher  sa  doctrine, 
puisque  le  retour  au  Père  ne  s'est  accompli  qu'en  lui 
et  par  lui,  et  que  l'humanité  n'a  qu'une  vie.  Jésus  n'est 
pas  simplement  un  homme  :  il  est  l'homme,  en  raison 
de  sa  position  centrale,  car  toutes  les  positions  ne  sont 
équivalentes  ni  dans  un  organisme,  ni  dans  une  his- 
toire. Jésus  est  un  homme  et  c'est  l'humanité,  qui  se 
retrouve  en  lui  tout  entière.  Il  est  le  second  Adam. 
((  Avant  qu'Abraham  fut,  je  suis.  »  L'idéal  éternel  de 
l'humanité  qu'Adam  n'a  pas  réalisé,  il  le  réalise.  Les 
progrès  faits  avant  lui  rendent  sa  venue  possible  et  la  pré- 
parent. En  lui  les  prières  de  l'humanité  sont  exaucées, 
c'est  dans  ce  sens  qu'il  est  le  Fils  de  l'homme  par  excel- 
lence. Par  le  don  complet  de  lui-rnèrne  il  communique 
à  ses  disciples  la  faculté  de  se  donner,  et  se  donner 
c'est  se  trouver,  le  sacrifice  de  soi-même  c'est  le  salut  ; 
ainsi  le  Fils  de  l'homme  est  l'initiateur  du  salut  et  le 
sauveur  de  l'humanité.  Mais  si  l'humanité  n'était  pas 
homogène  à  Dieu  dès  l'origine,  toute  union  morale 
avec  Dieu,  toute  participation  à  la  vie  de  Dieu  lui 
resterait  à  jamais  impossible.  Ainsi  Jésus  n'est  pas 
homme  et  Dieu  par  la  coexistence  contradictoire  de 
deux  natures  opposées  dans  une  personne,  mais  il  est 
le  Fils  de  Dieu,  de  substance  divine,  parce  qu'il  est 
l'homme  dans  sa  vérité.  Supprimer  la  divinité  de  Jésus 
Christ,  c'est  supprimer  le  Christianisme.  Refuser  à 
Jésus-Christ  le  nom  de  créature,  que  saint  Paul  lui 
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attribue  en  terme  exprès,  opposera  riuinianité  sa  divi- 
nité, c'est  réduire  à  de  vaines  métaphores,  c'est  dé- 
pouiller de  toute  vérité  positive  et  de  tout  sens  intelli- 
gible ces  doctrines  de  la  nouvelle  naissance,  du  Christ 
notre  nourriture,  du  corps  dont  il  est  la  tête  et  nous 
les  membres,  qui  sont  le  centre,  le  cœur,  la  moelle,  la 
substance  et  la  force  de  l'Evangile.  Le  véritable  libéra- 
lisme et  la  véritable  orthodoxie  sont  une  seule  et  même 
doctrine  ;  le  libéralisme  vulgaire  et  l'orthodoxie  vul- 
gaire sont  également  incapables  de  comprendre  l'Evan- 
gile et  de  comprendre  le  monde  ;  leur  antagonisme  est 
irréconciliable,  parce  qu'ils  sont  fondés  sur  le  même 
sol,  sur  la  même  opposition  substantielle  entre  l'hu- 
main et  le  divin,  entre  la  créature  et  le  Créateur,  qui 
ne  parle  qu'à  l'imagination,  dont  l'apparence  ne  s'ex- 
plique que  par  la  chute,  et  que  la  raison  réprouve.  Ce 
qui  est  séparé  de  nature  ne  saurait  s'unir  sans  faire 
violence  à  la  nature.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  faut  com- 
prendre le  surnaturel. 

Et  qu'on  ne  parle  plus  de  panthéisme  à  propos 
d'une  assimilation  où  se  résume  le  christianisme  in- 
térieur, car  le  panthéisme  est  la  négation  de  l'ordre 
moral  ;  tandis  que  la  conception  religieuse  du  monde 
ramène  tout,  absolument  tout,  à  des  déterminations 
morales. 

Prenant  donc  les  récits  de  l'Evangile  pour  histori- 
ques et  son  enseignement  comme  inspiré,  conformé- 
ment à  notre  supposition  première,  nous  comprenons 
que  le  Seigneur  Jésus  est  de  substance  divine,  dans  ce 
sens  que  toute  substance  est  divine  et  que  l'opposition 
du  divin  et  de  l'humain  n'est  point  une  opposition  de 
substance,  mais  de  condition,  comme  celle  de  l'orga- 
nique et  de  l'inorganique,  ou  mieux  encore,  celle  de 
la  vie  et  de  la  mort.  Nous  comprenons  que  Jésus  est 
divin  de  naissance  et  d'origine,  parce  que,  après  des 
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tentatives  innombrées,  après  tout  une  progression  d'ef- 
forts inspirés  et  de  vœux  exaucés,  il  est  le  fruit  béni 
du  travail  de  l'humanité  déchue  pour  se  rapprocher  de 
Dieu  ;  nous  comprenons  que  Jésus  est  Dieu  parce  que, 
limité  par  son  enveloppe,  exposé  peut-être  à  l'erreur, 
il  est  parfaitement  saint,  et  que  la  sainteté  est  le  divin 
par  excellence. 


VI 


Maintenant,  cette  conception  de  la  personne  du 
Christ  étant  admise,  quelle  pourrait  être  la  significa- 
tion de  son  sacrifice  et  l'importance  de  sa  mort  pour 
l'humanité  ?  Jésus  appelait  ses  compatriotes  au  repen- 
tir, à  l'humilité,  à  la  vie  intérieure,  à  la  charité  ;  il  se 
sentait  le  chef  d'une  humanité  nouvelle.  Sans  toucher 
à  l'ordre  établi,  rendant  à  César  ce  qui  est  à  César,  il 
voulait  fonder  dans  ce  monde  une  communauté  de 
saints,  un  royaume  de  Dieu  qui  ne  fût  point  de  ce 
monde.  Opposant  une  religion  toute  spirituelle  à  la  re- 
ligion des  cérémonies,  il  s'est  attiré  la  haine  des 
prêtres  et  des  pratiquants  de  son  époque  ;  il  a  préféré 
la  mort  au  désaveu  de  son  entreprise,  et  tout  en  la 
redoutant  il  semble  même  l'avoir  cherchée,  parce  qu'il 
la  jugeait  utile  à  l'avancement  de  sa  cause.  Prêchant 
le  sacrifice,  il  voulut  en  donner  l'exemple.  «  Il  n'y  a 
pas  de  plus  grand  amour,  disait-il  aux  siens,  que  de 
donner  sa  vie  pour  ses  amis.  Vous  serez  mes  amis,  si 
vous  faites  ce  que  je  vous  commande.  »  Prévoyant  le 
sort  qui  l'attendait,  résolu  à  ne  point  s'y  soustraire, 
ésus  pensait  donc  qu'il  allait  donner  sa  vie  pour  ses 
isciples,  quelle  que  soit  l'étendue  qu'il  faille  donner  à 
te  désignation.  Dans  quel  sens  pouvait-il  entendre 
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ce  sacrifice  ?  Avec  nos  habitudes  d'esprit,  les  idées  de 
rançon,  d'oflrande  expiatoire  se  présentent  inévitable- 
ment les  premières,  nous  avons  dit  à  quels  besoins  im- 
périeux elles  correspondent.  Aux  raisons  pour  les 
écarter  que  nous  avons  déjà  produites,  ajoutons  cette 
circonstance,  assurément  significative,  que  Jésus  lui- 
même  n'en  parle  pas.  En  prenant  la  situation  telle 
qu'elle  est  donnée,  sans  la  compliquer  de  suppositions 
dogmatiques,  nous  voyons  que  le  jeune  maître  accusé 
d'aspirer  à  la  royauté  fait  comprendre  qu'il  s'agit  d'une 
autorité  purement  spirituelle  et  consent  à  tout  souffrir 
plutôt  que  d'y  renoncer  ou  de  la  désavouer.  Il  meurt 
donc  pour  la  cause  de  la  vérité,  et  la  vérité  pour  la- 
quelle il  meurt,  c'est  la  vérité  de  sa  mission,  c'est  la 
vérité  de  sa  doctrine,  la  doctrine  de  la  religion  spiri- 
tuelle, la  doctrine  de  la  charité.  En  conséquence,  on 
pourrait  dire,  mais  sans  prétendre  épuiser  le  sujet  par 
là,  que  Jésus  s'est  offert  pour  donner  au  monde  un 
modèle,  et  l'efficacité  de  son  sacrifice  consisterait  essen- 
tiellement dans  son  exemple,  non  dans  l'exemple  du 
dévouement  à  une  cause  quelconque,  ni  même  à  une 
vérité  quelconque,  mais  dans  l'exemple  du  dévoue- 
ment à  la  cause  de  l'humilité,  de  la  spiritualité,  de  la 
vie  intérieure,  et  surtout  dans  l'exemple  du  dévoue- 
ment à  la  charité,  du  dévouement  au  dévouement.  Ce 
n'est  pas  seulement  un  sacrifice  volontaire,  c'est  le 
sacrifice  à  l'esprit  du  sacrifice,  et  dans  ce  sens,  le  sacri- 
fice par  excellence. 

De  divers  cotés,  sans  doute,  on  trouvera  que  cette 
explication  ne  répond  pas  à  la  place  occupée  dans  la 
conscience  religieuse  par  le  supplice  de  Jésus-Christ, 
parce  que  d'autres  avaient  déjà  donné  leur  vie  pour 
leurs  amis.  Peut-être,  en  effet,  n'est-ce  pas  assez, 
quoique  ce  soit  déjà  beaucoup.  Autour  des  influences 
dont  nous  pouvons  nous  rendre  compte  en  quelque 


l'idée    CHRÉTIEXXE  321 

manière  et  que  pour  cette  raison  nous  estimons  natu- 
relles, bien  qu'elles  soient  en  réalité  surnaturelles,  il  y 
a  les  influences  dont  nous  ne  saurions  nous  rendre 
compte  et  que  pour  cette  raison  n  ous  appelons  sur- 
naturelles, quoiqu'elles  soient  aussi  naturelles  que  les 
premières.  Sans  en  avoir  une  intuition  distincte,  ceux 
qui  n'admettent  pas  que  la  destinée  du  Christianisme 
soit  achevée,  parce  qu'ils  le  sentent  vivant  en  eux  et 
autour  d'eux,  ont  sujet  de  penser  que  la  place  de  son 
fondateur  dans  l'histoire  est  le  centre  de  l'histoire,  car 
il  faut  bien  que  l'histoire  ait  un  centre  ;  nous  devons  du 
moins  lui  chercher  un  centre,  puisque  nous  essayons 
de  la  comprendre.  Pvien  d'humain  n'est  étranger  à 
l'homme,  la  sympathie  a  ses  raisons  d'être  dans  la 
œnstitution  de  l'univers,  l'acte  d'un  homme  est  tou- 
jours, nécessairement,  en  quelque  sens  un  acte  de  l'hu- 
manité tout  entière  ;  c'est  pourquoi  l'homme  bien  cons- 
titué moralement  se  sent  relevé  par  toute  action 
généreuse  et  déprimé  par  toute  action  vile  et  méchante 
commise  quelque  part  par  qui  que  ce  soit.  Mais  les 
actes  de  l'homme  central,  qui,  préparé  pour  cette 
place  par  les  aspirations  antérieures  de  1  humanité,  l'a 
conquise  par  sa  victoire  sur  la  tentation,  appartiennent 
à  l'humanité  dans  un  sens  bien  plus  éminent  que  ceux 
d'un  individu  quelconque.  Ce  qu'il  a  fait  est  accompli 
véritablement  par  toute  l'espèce.  Le  sacrifice  de  Jésus- 
Christ  serait  donc  l'initiation  décisive  à  la  charité  ;  et 
si  l'on  ne  peut  pas  séparer  les  idées  de  faute  et  d'ex- 
piation, on  ajoutera  :  c'est  l'expiation  du  péché  de 
l'humanité  par  l'humanité  dans  la  personne  d'un  re- 
présentant qui,  individuellement,  n'aurait  rien  à  ex- 
pier. Mais  ce  terme  juridique  d'expiation  n'est  qu'un 
voile  jeté  sur  la  vérité  spirituelle. 
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Quel  est  ce  roi  sublime  et  tendre 
Qui,  vers  nos  déserts  attiédis^ 
Les  yeux  en  pleurs  paraît  descendre 
Les  bleus  coteaux  du  paradis  ? 

C'est  le  pauvre  fils  de  Marie 
C'est  l'époux  de  la  terre  en  deuil 
Qui  pose  la  lampe  de  vie 
Dans  le  mystère  du  cercueil* 

Lampe  de  vie,  germe  de  vie,  la  naissance  d'un 
homme  pur  de  la  souillure  héréditaire  est  la  réponse 
divine  aux  supplications  inspirées  de  l'humanité  cou- 
pahle.  Sang  de  notre  sang,  semblable  à  nous  en  toutes 
choses  sauf  le  péché,  borné  par  conséquent  dans  ses 
lumières  et  dans  son  horizon,  sa  conscience  ne  lui  re- 
proche rien  en  particulier  :  il  ne  saurait  se  repentir 
d'aucune  faute  personnelle,  mais  la  puissance  de  l'amour 
qui  l'éclairé  lui  fait  sentir,  lui  fait  vouloir  son  unité 
essentielle  avec  l'humanité  coupable.  L'humanité  se 
repent  en  lui  de  ses  crimes;  c'est  dans  le  sentiment  de 
la  coulpe  universelle  qu'il  a  pu  se  trouver  un  moment 
abandonné  de  Dieu  ;  c'est  la  réaction  de  l'individu,  de 
la  chair  si  l'on  veut  —  toujours  la  chair,  quoique  puri- 
fiée —  qui  lui  fait  demander  un  moment  d'être  dis- 
pensé du  sacrifice  ;  mais  il  triomphe  encore  de  ce 
mouvement  et  s'abandonne  à  la  vocation  qu'il  a  solli- 
citée. L'œuvre  du  salut  est  tout  entière  une  œuvre 
morale;  ce  salut  c'est  la  conversion,  qui  se  manifeste  à 
la  conscience  sous  la  forme  du  repentir.  Les  affections 
du  sentiment,  les  résolutions  de  la  volonté  sont  indi- 
viduelles ;  mais  l'humanité  est  une,  et  la  preuve  sans 
réplique  de  son  unité,  c'est  qu'elle  se  veut  et  se  rend 
telle  dans  la  charité.  Ainsi  l'humanité  s'est  repentie  à 
salut  en  Jésus-Christ,  la  crise  de  la  conversion,  déjà 

^  Fréd.  Monneron. 
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préparée,  s'est  accomplie  en  Jésus-Christ  pour  se  répé- 
ter dans  Fàme  de  chaque  fidèle.  Le  mystère  religieux 
du  salut  en  Jésus-Christ,  l'imputation  aux  fidèles  des 
mérites  de  Jésus-Christ  n'est  que  la  concentration,  la 
forme  morale,  c'est-à-dire  la  forme  vraie  du  mystère 
physique  :  l'unité  de  l'espèce  réalisée  par  l'enchaîne- 
ment organique  des  individus,  du  mystère  logique  :  le 
rapport  du  particulier  et  de  l'universel,  dont  on  ne 
peut  affirmer  la  réalité  simultanée  sans  se  contredire, 
et  dont  on  ne  peut  supprimer  un  des  termes  au  profit 
de  l'autre  sans  sortir  des  conditions  de  la  pensée. 

Quelle  que  soit  du  reste  la  valeur  de  cette  explica- 
tion, elle  servira,  nous  l'espérons  du  moins,  à  fixer 
définitivement  les  termes  du  problème.  Pour  un  es- 
prit réfléchi,  le  Christianisme  ne  saurait  s'entendre  et 
se  justifier  que  sur  la  base  d'une  logique  chrétienne 
aussi  bien  que  d'une  morale  chrétienne.  L'intelligence 
du  Christianisme  implique  un  renouvellement  complet 
de  la  pensée,  aussi  bien  que  la  pratique  du  Christia- 
nisme une  conversion  de  la  volonté.  C'est  ce  que  n'ont 
compris  ni  l'ancienne  Eglise,  ni  le  Romanisme,  ni  la 
Réforme  ;  et  c'est  pourquoi  tout  l'édifice  est  à  repren- 
dre en  sous-œuvre.  L'efî"ort  pour  enter  le  fait  chrétien 
sur  les  conceptions  générales  de  l'homme  déchu  est 
l'origine  de  cette  notion  vulgaire  du  surnaturel,  iden- 
tique au  contradictoire  et  à  l'impossible,  dont  nous  ne 
nous  dégagerons  que  progressivement,  à  mesure  que 
le  Christianisme  se  réalisera  d'une  manière  plus  inté- 
grale dans  notre  être  tout  entier. 

Le  sacrifice  de  Jésus-Christ  rend  donc  le  grain  mûr 
au  sol  pour  le  féconder  :  il  meurt  et  se  décompose  afin 
de  porter  du  fruit.  Il  rendra  semblables  à  lui  ceux  qui 
désormais  croiront  en  lui,  et  croire  en  lui,  ce  n'est  pas 
croire  que  sa  souffrance  nous  dispense  de  souffrir  ;  c'est 
s'élever  à  lui,  c'est  s'inspirer  de  lui,  c'est  le  suivre  sur 
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le  cheiiiiii  du  sacrifice.  Le  salut  acquis  par  la  foi  c'est 
la  conversion,  et  la  conversion  c'est  le  sacrifice  de 
soi-même. 

Ce  qui  est  vrai  du  rapport  entre  les  éléments  du 
monde  est  également  vrai  du  rapport  entre  le  monde 
et  son  principe.  Jésus  est  réellement  Dieu,  car  dans  sa 
pureté  sans  tache,  par  son  triomphe  sur  la  tentation, 
il  a  rétahli  l'humanité  dans  la  divinité  de  son  origine. 
Il  a  réellement  porté  nos  péchés  ;  sa  mort  est  réelle- 
ment l'expiation  de  nos  péchés,  car  en  lui  l'humanité 
solidaire  accomplit  cette  mort  à  elle-même  qui  est  la 
condition  et  le  commencement  de  la  véritable  vie.  Sa 
Passion  donne  un  corps  au  sacrifice  de  soi-même  que 
l'humanité  doit  accomplir  pour  rentrer  dans  la  com- 
munion de  son  Père;  lui  seul,  le  saint  et  le  juste,  pou- 
vait prendre  cette  initiative.  Nul  n'a  compris,  en  effet, 
nul  n'a  vécu  le  Christianisme  s'il  n'a  compris  et  s'il 
n'éprouve  que  la  Passion  de  Jésus-Christ  doit  se  repro- 
duire en  chacun  de  nous.  Mais  c'est  la  Passion  de  Jé- 
sus-Christ qui  nous  permet  d'accepter  notre  Passion  et 
d'y  trouver  la  suprême  joie. 

D'ailleurs  nous  ne  savons  pas  tout,  ou  pour  mieux 
dire  nous  ne  savons  rien  ;  jusqu'à  la  fin,  même  en 
marchant  de  lumière  en  lumière,  nous  serons  exposés 
à  prendre  l'illusion  pour  vérité,  la  vérité  pour  illu- 
sion. La  conscience  morale,  la  conscience  relioieuse  ont 
leur  histoire.  Péché,  punition,  dette,  paiement,  ces 
idées  se  sont  associées  d'une  façon  naturelle,  et  leur 
association  reste  puissante.  Contraints  de  punir  pour 
détourner  le  coupable  du  mal  et  pour  en  détourner  les 
autres,  nous  nous  sommes  habitués  à  l'idée  que  la  jus- 
tice exige  une  punition.  Nous  ne  saurions  nous  trouver 
trop  punis,  parce  que  nous  ne  saurions  nous  trouver 
trop  coupables.  Dès  lors  nous  nous  sentons  hors  d'état 
d'expier  ou  de  payer;  tandis  qu'un  juste  instinct  nous 
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détourne  de  l'idée  que  Dieu  veuille  positivement  notre 
malheur  et  notre  ruine.  Nous  savons  bien  plutôt  qu'il 
nous  aime  ;  et  sur  ce  chemin  nous  arrivons  naturel- 
lement à  penser  que  Dieu  veut  souflrir  pour  nous  et  se 
payer  de  la  sorte  à  lui-même  la  dette  que  nous  avons 
contractée  envers  lui.  Nous  restons  longtemps  forte- 
ment attachés  à  cette  idée,  même  après  en  avoir  entre- 
vu les  difficultés  ;  parce  que  nous  détournons  notre 
regard  du  Dieu  qui  maudit  pour  le  fixer  sur  le  Dieu 
qui  sauve,  en  élevant  pour  ainsi  dire  à  l'absolu  le  sa- 
crifice de  soi-même  qui  est  notre  idéal.  Mais  on  ne 
saurait  pousser  à  fond  ces  représentations  sans  re- 
tourner au  polythéisme  et  sans  admettre  un  Dieu  qui 
prend  la  souffrance  comme  but,  un  Dieu  pour  la  ma- 
nifestation duquel  le  péché  devient  nécessaire,  un  Dieu 
qui  veut  le  mal,  c'est-à-dire  qui  le  devient.  Pour  con- 
server son  empire  sur  les  consciences,  le  Christia- 
nisme doit  s'en  débarrasser  franchement  et  complète- 
tement  ;  mais  l'auteur  de  cet  esssai  s'avoue  qu'il  ne 
les  a  pas  à  son  gré  suffisamment  remplacées,  et  qu'il 
reste  attaché  par  le  cœur  au  mystère  de  la  Passion  sans 
que  sa  pensée  en  ait  déchiffré  la  lettre.  La  commune 
prétention  des  théologiens  de  préciser  le  surnaturel  et 
d'asseoir  des  constructions  sur  l'abîme  est  une  préten- 
tion contradictoire  :  le  surnaturel  cesserait  de  l'être  du 
moment  qu'il  serait  compris.  Le  chrétien  se  gardera 
donc  de  vouloir  dire,  après  saint  Anselme  ou  tout  au- 
tre, comment  nous  trouvons  le  salut  dans  la  croix  de 
Jésus-Christ  ;  mais  il  ne  désertera  pas  cette  croix,  il  ne 
cessera  pas  d'y  trouver  la  source  des  pleurs,  de  l'espé- 
rance et  du  courage.  Cette  gloire  de  la  souffrance,  cette 
communion  de  la  mort  et  de  la  vie,  ce  don  libre  de 
l'infini  ne  perdent  pas  leur  attrait  sur  lésâmes  que  l'é- 
goïsme  n'a  pas  desséchées  et  que  l'orgueil  n'a  pas  li- 
vrées à  la  'stupidité.   Nous  croyons  y  voir  la  consécra- 
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tien  du  preinier-né  de  l'humanité  nouvelle,  qui  veut 
se  sacrifier  au  salut  de  ses  frères  et  qui  les  sauve  effec- 
tivement en  leur  inoculant  l'esprit  du  sacrifice.  Nous 
ne  disons  pas  qu'il  n'y  ait  rien  de  plus  sur  cette  croix  ; 
nous  pencherions  plutôt  à  l'avis  contraire,  mais  ce 
surplus,  nous  renonçons  à  le  définir.  Nous  ne  pouvons 
travailler  que  sur  des  idées  nettes,  et  dans  le  domaine 
spirituel,  nous  ne  saurions  édifier  qu'avec  des  notions 
morales. 

Ce  qui  est  clair  pour  nous  dans  ce  sujet,  c'est  l'idée 
morale,  le  frère  pur  qui  nous  a  aimés  et  qui  a  donné 
sa  vie  pour  nous.  La  peine  que  nous  éprouvons  à  con- 
cevoir la  nature  du  bénéfice  que  cette  mort  nous  a 
conféré,  ce  mystère  qui  a  donné  lieu  à  des  représen- 
tations artificielles,  valables  tout  au  plus  à  titre  de 
symboles,  c'est,  nous  y  voulons  insister,  le  mystère 
du  rapport  de  l'espèce  et  de  l'individu.  Que  vaut  l'in- 
dividu pour  l'espèce  dans  lliumanité  ?  Nous  ne  l'en- 
tendons pas,  nous  manquons  de  mots  et  de  catégo- 
ries ;  mais  nous  savons  que  l'humanité  n'est  pas  une 
simple  abstraction,  que  l'individu  n'est  pas  un  exem- 
plaire ;  nous  savons  aussi  que  l'espèce  ne  possède  au- 
cune existence  à  part,  en  dehors  des  individus.  C'est 
pourquoi  nous  croyons  nous  entendre  à  demi  lorsque 
nous  suggérons  que  Jésus,  déjà  virtuellement  rétabli 
dans  le  rapport  normal  avec  Dieu  par  l'issue  victo- 
rieuse de  sa  tentation,  a  réalisé  complètement  ce  rap- 
port par  un  sacrifice  intérieur  de  son  être  séparé,  dont 
le  supplice  visible  n"a  été  que  la  conséquence,  la  ma- 
nifestation et  le  symbole  —  et  qu'accomplissant  cette 
révolution  en  tant  que  chef  de  l'humanité,  il  a  changé 
la  position  de  l'humanité  tout  entière  en  rendant  une 
semblaJole  révolution  possible  à  ceux  qui  s'attachent  à 
lui  par  la  foi.  Ainsi  le  salut  par  Jésus-Christ  serait 
l'imitation  de  Jésus-Christ  rendue  possible  par  le  sa- 
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crifîce  de  Jésus-Christ.  Le  salut  acquis  par  le  mérite 
de  Jésus-Christ  consisterait  pour  chacun  dans  la  pos- 
sibilité de  la  conversion,  laquelle  consiste  à  mourir  à 
soi-même  pour  revivre  en  Dieu  comme  Jésus-Christ, 
c'est-à-dire  à  cesser  de  se  vouloir  soi-même,  de  se 
prendre  soi-même  et  son  bonheur  présent  ou  futur 
comme  but,  pour  ne  vouloir  que  Dieu  et  l'avancement 
du  règne  de  Dieu  dans  l'humanité  i.  Mais  en  quoi  con- 
siste cette  vie  en  Dieu,  comment  ce  rétablissement  du 
rapport  organique  du  créateur  et  de  la  créature  se 
traduira-t-il  dans  l'existence  journalière  ?  Pour  l'en- 
tendre, nous  devons  revenir  encore  une  fois  sur  l'idée 
de  Dieu. 


YII 


On  ne  doit  pas  reprocher  l'anthropomorphisme  à  la 
religion.  Nous  ne  connaissons  Dieu  par  la  foi  que  dans 
son  rapport  avec  nous,  comme  une  volonté  toute-puis- 
sante qui  tend  à  réaliser  le  bien  moral  dans  le  monde  ; 
mais  nous  avons  le  droit  de  le  considérer  comme  une 
personne,  nous  sommes  assurés  de  ne  nous  point  éga- 
rer en  lui  attribuant  les  caractères  positifs  de  la  per- 
sonne, quoique  nous  nous  apercevions  bien  que  la 
notion  de  personne  est  impuissante  à  le  renfermer. 
Nous  ne  savons  pas  comment  Dieu  pense  et  ce  que 
c'est  pour  lui  que  penser,  mais  nous  savons  qu'il  en- 
tend nos  prières,  parce  que  c'est  de  lui  que  nous  tenons 
l'être  et  que  la  prière  est  notre  fonction  naturelle.  La 
prière  est  la  force  qui  nous  élève  au-dessus  de  la 
boue.    C'est   la  respiration  de  notre  âme,  et  l'on  ne 

1  Sur  la  matière  de  ce  paragraphe,  comparer  Théologie  et 
Religion,  1883 . 
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respire  pas  sans  air;  s'il  nous  fallait  prier  sans  être 
entendus,  notre  constitution  serait  absurde,  et  si  notre 
constitution  était  absurde,  nous  ne  pourrions  rien 
comprendre  à  rien,  ce  qui  rendrait  toutes  les  opinions 
indifférentes.  Dieu  nous  entend  donc,  et  Dieu  nous 
aime;  car  c'est  un  besoin  pour  nous  de  l'aimer.  L'a- 
mour de  Dieu  tel  que  l'entend  Spinosa  ne  demande 
aucun  retour,  parce  qu'il  sait  un  tel  retour  impossible. 
Mais  cet  amour  prétendu  n'est  que  la  sereine  accep- 
tion de  la  nécessité  des  choses.  Une  contemplation 
semblable  nous  détache  de  notre  égoïsme,  et  dans  ce 
sens  elle  est  véritablement  religieuse  ;  mais  elle  ne 
représente  que  le  côté  négatif  de  la  religion,  elle  tend  à 
l'anéantissement  de  l'individu,  qui,  pris  en  lui-même 
ne  possède  aucune  valeur  ;  la  véritable  affirmation  de 
soi  lui  manque,  la  volonté  ne  s'unit  qu'à  la  volonté, 
l'amour  ne  va  qu'à  l'amour.  La  constitution  de  notre 
être  moral,  l'impérieux  besoin  de  notre  cœur  nous 
attestent  que  Dieu  nous  aime,  et  nous  ne  craignons 
point  en  l'affirmant  de  tomber  dans  l'irrévérence. 
Nous  n'admettons  pas  non  plus,  avec  Aristote,  que 
Dieu  ne  pense  qu'à  lui,  la  conscience  parfaite  ne  pou- 
vant avoir  d'autre  objet  que  la  perfection  ;  Dieu  se 
connaît  et  connaît  toutes  les  choses  qui  sont  en  lui. 
Nous  lui  attribuons  résolument  toutes  les  qualités  qui 
nous  permettent  de  soutenir  un  rapport  moral  avec 
lui  ;  parce  que  la  réalité  de  ce  rapport  moral  est  pour 
nous  un  point  de  fait,  une  donnée  d'expérience.  Dès 
lors,  nous  concevons  Dieu  comme  un  esprit  concret. 
Nous  savons  bien  que  nos  mesures  sont  trop  courtes, 
nos  formules  impuissantes  ;  mais,  dans  la  pratique,  cet 
anthropomorphisme  ne  peut  pas  nous  égarer  :  ce  que 
nous  affirmons  est  réel,  bien  que  nous  ne  sachions  pas 
comment  il  peut  l'être  et  que  la  certitude  s'en  mêle  à 
des  représentations  dont  nous  apercevons  l'impropriété. 
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La  pente  est  assurément  glissante  :  Une  fois  Dieu 
conçu  comme  esprit,  on  cherche  à  discerner  en  lui 
les  éléments  constitutifs  de  l'esprit  que  nous  connais- 
sons, on  construit  une  psychologie  divine  sur  le  mo- 
dèle de  la  nôtre,  opération  d'autant  plus  scabreuse 
que  notre  psychologie  est  moins  avancée  et  que  la 
fascination  du  langage  nous  conduit  à  imaginer  des 
facultés  plus  ou  moins  indépendantes  correspondant 
aux  formes  abstraites  de  la  conscience.  Les  résultats 
d'un  travail  semblable  n'ont  pas  de  valeur.  Mais  par 
l'eftet  du  péché,  une  différenciation  apparente  est  iné- 
vitable dans  notre  rapport  avec  Dieu,  dans  la  volonté 
divine  à  notre  égard.  Penser  que  Dieu  respecte  notre 
liberté  jusque  dans  l'acte  coupable,  c'est  penser  qu'il 
nous  juge  et  qu'il  nous  condamne.  Cependant  il  veut 
toujours  notre  bien,  il  veut  nous  sauver  :  ce  qu'il  veut 
réellement,  c'est  que  nous  rentrions  en  lui  par  l'aban- 
don de  notre  fausse  indépendance  ;  il  nous  suggère,  il 
nous  persuade  de  mourir  à  nous-mêmes  pour  revivre 
en  lui  ;  il  nous  inspire,  il  est  en  nous  l'esprit  qui  sanc- 
tifie. Si  l'on  veut  trouver' un  sens  raisonnable,  un  sens 
religieux,  c'est-à-dire  un  sens  moral  à  des  distinctions 
consacrées,  qui  ont  été  suggérées  par  les  besoins  de  la 
religion  pratique  et  dont  s'est  emparé  mal  à  propos 
une  métaphysique  trop  ambitieuse,  on  pourra  dire 
avec  raison  qu'il  est  triple  et  un,  parce  qu'il  est  sim- 
plement et  constamment  la  volonté  que  le  bien  moral 
se  réalise  1.  La  conscience  peut  s'approprier  ces  dis- 
tinctions, mais  elle  ne  saurait  admettre  que  la  volonté 
divine  soit  déchirée,  et  que  Dieu  veuille  le  mal. 

1  Vovez  Philosophie  de  la  liberté,  3^  édition.  T.  IL,  pages  143- 
160.    " 
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VIII 


Indépendamment  de  la  tradition  chrétienne  et  de 
toute  autre,  nous  avons  consulté  l'expérience  pour  ap- 
prendre d'elle  s'il  est  possible  de  trouver  une  signifi- 
cation morale  de  l'existence,  en  conciliant  l'autorité 
de  la  loi  morale  avec  les  autres  réalités  de  l'univers. 
Nous  avons  trouvé  ce  programme  réalisaljle,  du  moins 
jusqu'à  un  certain  point,  au  moyen  des  vieilles  hypo- 
thèses de  Dieu,  de  la  création,  de  la  liberté  humaine 
et  de  la  chute,  hypothèses  dont  le  besoin  d'une  conci- 
liation pareille  est  l'incontestable  origine.  La  dernière 
nommée  ne  nous  a  point  paru  différer  des  autres  en 
cela,  quoiqu'elle  en  ait  été  séparée  arbitrairement,  pour 
la  rattacher  à  une  religion  particulière  et  l'envelopper 
dans  son  discrédit.  Elle  est  d'ailleurs  indispensable 
aux  précédentes  pour  les  faire  cadrer  en  quelque  me- 
sure avec  l'état  des  faits  *.  Les  conséquences  de  la  chute 
nous  semblent  atteindre  justement  l'humanité  tout 
entière  en  raison  de  son  unité  réelle,  dont  nous  instrui- 
sent la  biologie,  l'histoire  et  surtout  la  conscience  mo- 
rale par  la  loi  de  charité  ;  de  sorte  que  celui  qui  souffre 
de  la  chute  est  bien  réellement  celui-là  même  qui  l'a 
commise.  Cette  conception  ne  nous  interdit  point  l'es- 
pérance, car  Dieu  n'aurait  pas  créé  s'il  n'avait  pas  en 
lui  de  quoi  parer  à  l'éventualité  de  la  chute,  insépara- 
ble de  la  création  ;  et  l'histoire,  où  nous  voyons  les 
puissances  du  bien  et  du  mal  se  faire  une  guerre 
acharnée,  semble  bien  accuser  ici  et  là,  dans  certains 
domaines,  quelques  symptômes  réparateurs. 

^  Comparez  La  Raison  et  le  Christianisme, 
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Cette  philosophie  nous  met  en  repos  sur  ce  qui  tient 
à  notre  condition  particulière,  en  nous  apprenant  à  n'y 
plus  songer,  pour  nous  consacrer  à  l'ensemble  ;  mais 
sur  le  problème  des  différences  individuelles,  com- 
ment tel  souffre  justement  plus  que  tel  autre,  pour- 
quoi tel  est  poussé  dans  le  mal  plus  que  tel  autre  par 
les  circonstances  extérieures  et  par  ses  instincts,  elle 
ne  nous  apporte  aucune  lumière.  Le  Christianisme 
ne  nous  en  apprend  pas  davantage  sur  un  sujet  où  il 
est  difficile  de  se  résigner  à  l'obscurité  totale,  et  qu'on 
rattache  naturellement  aux  questions  de  l'avant  et  de 
l'après.  On  suppose  des  antécédents  à  l'individu  pour 
ramener  la  variété  des  conditions,  et  surtout  des  dis- 
positions à  des  décisions  de  la  liberté  qui  la  rendraient 
acceptable  :  on  remet  à  l'avenir  le  soin  de  corriger  l'in- 
justice apparente  du  sort  comme  celui  de  punir  le 
crime  et  de  récompenser  la  vertu.  Pourquoi  l'Evangile 
est-il  annoncé  aux  uns  et  non  pas  aux  autres  ?  Parmi 
ceux  qui  l'entendent,  pourquoi  les  uns  l'acceptent-ils  et 
non  les  autres  ?  Et  parmi  ceux  qui  l'acceptent,  pour- 
quoi quelques-uns  sont-ils  plus  ou  moins  transformés 
par  son  influence  et  non  les  autres  ?  Nous  n'avons  point 
de  réponse  à  ces  questions.  Mettre  l'arbitraire  en  Dieu, 
c'est  nier  Dieu.  Dieu  veut  le  bien,  rien  que  le  bien, 
le  bien  tout  entier,  sa  justice  est  le  type  de  toute  jus- 
tice, nous  le  savons  ;  néanmoins  la  liberté  des  indivi- 
dus n'explique  pas  les  différences  que  nous  constatons. 
Les  suppositions  qu'on  risquerait  dans  le  but  de  ra- 
mener la  diversité  des  conditions  et  des  tempéraments 
à  la  diversité  des  conduites  en  quelque  existence  anté- 
rieure ne  contenteraient  sur  ce  point  notre  besoin  de 
justice  qu'en  le  blessant  sur  un  autre.  Elles  condamne- 
raient la  solidarité,  mais  surtout  elles  offenseraient  la 
charité,  comme  le  cruel  enfantillage  de  ceux  qui,  sans 
égards  aux  avertissements  de  Jésus-Christ,  cherchent 
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à  quel  péché  particulier  d'un  patient  ils  doivent  attri- 
buer ses  maladies.  L'idée,  d'ailleurs  assez  naturelle, 
d'une  série  d'existences  individuelles  se  déterminant 
les  uns  les  autres  n'est  donc  pas  sans  inconvénients 
moraux.  Ensuite  elle  se  concilie  malaisément  avec  la 
solidarité  constatée  en  fait.  L'etlrayante  obscurité  n'est 
point  dissipée. 

Quant  à  l'avenir,  dès  l'origine  il  a  fortement  préoc- 
cupé l'Eglise.  Rien  n'est  plus  vieux,  rien  n'est  plus 
populaire,  rien  n'est  plus  universel,  parce  que  rien 
n'est  plus  naturel  à  la  pensée,  que  l'Enfer  et  le  Para- 
dis. Mais  c'est  à  dessein  que  nous  avons  réservé  pour 
l'étude  du  Christianisme  toute  la  matière  de  la  vie 
future,  où  la  seule  raison  —  j'entends  ma  raison  — 
n'aboutit  qu'à  se  convaincre  de  son  ignorance.  Et  le 
Christianisme  ne  nous  conduit  pas  beaucoup  plus  loin. 
Les  textes  de  ses  livres  sacrés  sur  ce  sujet  ne  sont  pas 
tous  clairs  et  ne  s'accordent  pas  entre  eux  sans  diffi- 
culté. L'interprétation  traditionnelle  en  est  dominée 
par  une  anthropologie  étrangère  au  Christianisme  pri- 
mitif :  le  dualisme  foncier  de  l'àme  et  du  corps,  l'in- 
destructibilité  naturelle  de  l'esprit  fini.  Ce  dualisme 
n'est  pas  absolument  démoli,  comme  on  l'affirme  un 
peu  trop  tôt,  mais  il  ne  fournit  certainement  pas  l'in- 
terprétation la  plus  naturelle  des  phénomènes.  La 
preuve  de  l'immortalité  de  l'àme  qu'on  tirait  de  sa 
simplicité,  déduite  elle-même  de  Tunité  de  la  con- 
science, suppose  bien  des  connaissances  que  nous 
n'avons  pas.  Le  monisme  matérialiste  s'abuse  à  son 
tour  lorsqu'il  croit  avoir  établi  l'impossibilité  d'une 
vie  future  :  peut-être  l'aurait-il  prouvée  si  l'on  accor- 
dait ses  prémisses,  que  les  esprits  absolument  incapa- 
bles d'analyse  seront  seuls  tentés  d'accepter.  La  phy- 
siologie mécaniste  aboutit  finalement  au  dualisme,  car 
si  nous  savions  quels  déplacements  correspondent  à 
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chaque  pensée,  nous  n'en  verrions  que  mieux  l'im- 
possilîilité  de  prendre  la  pensée  pour  un  déplacement. 
Et  si  l'on  dit  que  la  force  intérieure  est  une  propriété 
de  la  matière,  on  exprime  l'unité  de  l'être  par  un 
contre-sens.  L'être  intérieur,  l'être  en  soi,  l'activité  pro- 
priété du  passif,  du  non  être,  c'est  absurde  !  Nous 
ne  saurions  trop  le  répéter,  le  seul  monisme  défendable 
est  celui  qui  fait  de  l'étendue  et  de  l'impénétrabilité 
la  manifestation  d'un  être  et  le  signe  de  sa  présence. 
Dans  ce  point  de  vue,  on  comprend  qu'après  la  des- 
truction de  l'organisme,  le  principe  actif  qui  l'a  pro- 
duit pour  s'en  servir  puisse  fort  bien  s'en  construire 
un  autre.  Affirmation  et  négation  sont  également  gra- 
tuites dans  ce  domaine.  Ce  ne  sont  pas  les  caps  et  les 
amers  que  nous  avons  à  consulter  pour  diriger  notre 
navire  ;  il  faut  rester  en  pleine  eau,  les  yeux  fixés  sur 
l'étoile. 


IX 


Tout  l'Evangile  se  rapporte  à  la  vie  à  venir,  on  ne 
saurait  la  nier  et  rester  chrétien.  Pour  y  croire,  il 
n'est  pas  besoin  d'en  avoir  compris  la  possibilité  ;  la 
science  qui  s'estime  autorisée  à  l'écarter  n'est  pas 
moins  transcendante  en  sa  négation  que  la  foi  dans 
ses  affirmations,  et  n'a  pas  les  excuses  de  la  foi. 
Mais,  cette  vie  à  venir,  comment  faut-il  l'entendre  ? 
Suivant  quelques  passages  des  livres  saints,  le  sort 
de  chacun  serait  décidé  d'une  manière  irrévocable  à 
l'instant  même  de  sa  mort  et  il  passerait  immédiate- 
ment à  sa  condition  définitive.  Suivant  d'autres,  les 
morts  attendraient  <(  dans  la  nuit  où  l'on  ne  peut  tra- 
vailler», l'heure  solennelle  d'un  jugement  collectif  où 
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les  boucs  seraient  séparés  des  brebis,  pour  aller,  les 
uns  au  feu  éternel,  les  autres  à  la  joie  éternelle,  joie 
et  tourment  dont  on  essaie  en  vain  de  se  faire  une 
idée  précise.  Aujourd'hui  l'on  enseigne  que  les  décla- 
tions  où  nos  pères  croyaient  trouver  les  peines  éter- 
nelles étaient  mal  traduites.  Authentique  on  non,  la 
doctrine  des  peines  éternelles  ne  saurait  se  concilier 
avec  les  textes  qui  enseignent  la  fm  du  mal  et  l'établis- 
sement d'un  ordre  définitif  où  «  Dieu  sera  tout  en 
tous  ». 

Sans  insister  sur  l'exégèse,  nous  nous  attachons  à  ce 
qui,  dans  les  documents  primitifs  et  dans  la  tradition, 
répond  aux  besoins  de  la  conscience,  et  nous  repous- 
sons l'éternité  des  peines. 

Ce  n'est  pas  sans  quelques  difficultés.  Le  rôle  de  la 
religion  n'est  point,  suivant  nous,  de  consoler  l'huma- 
nité de  ses  maux  présents  par  la  perspective  de  délices 
imaginaires  :  son  affaire  est  de  la  guérir  de  sa  corrup- 
tion. La  conscience  est  notre  règle  d'interprétation.  Elle 
n'admet  pas  que  la  liberté  soit  violentée  :  une  conversion 
forcée  équivaudrait  à  une  substitution  de  personnes. 
Si  le  pécheur,  dont  l'amendement  devient  de  jour  en 
jour  plus  difficile,  persiste  dans  sa  réJjellion,  il  ne  peut 
pas  entrer  dans  un  ordre  dont  il  supprimerait  les 
conditions.  Mais  de  quelque  manière  qu'on  la  con- 
çoive, l'éternité  des  peines  c'est  l'éternité  du  mal. 
Nous  avons  vu  comment  un  mal  temporaire  peut  se 
concilier  avec  l'existence  de  Dieu,  mais  l'éternité  du 
mal  serait  décidément  la  négation  de  Dieu  dans  cet 
attribut  de  toute  puissance  qui  nous  semble  insépa- 
rablement lié  à  l'idée  de  cause  première.  Nous  ne 
aurions  entendre  que  ce  qui  ne  doit  pas  être  soit 
éternel,  il  y  a  là  une  contradiction.  Et  la  logique  n'est 
pas  ici  le  principal  intéressé.  L'expérience  ne  prouve 
assurément  point  d'une  manière  irrécusable  que  ce 
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qui  suivra  vaille  mieux  que  ce  qui  a  précédé,  mais 
en  dépit  de  l'expérience,  nous  ne  saurions  renoncer 
à  l'idée  que  tout  finira  bien.  Nous  aurions  tort  d'a- 
bandonner cette  espérance,  car  elle  est  la  force  qui 
nous  soutient  dans  l'accomplissement  de  notre  tâche. 
Prétendre  que  l'ordre  moral  porte  sur  une  illusion  est 
la  sagesse  de  cœurs  gâtés. 

Le  mal  doit  finir,  l'esprit  de  Dieu  doit  s'épandre  en 
toutes  choses.  Mais  comment?  L'impasse  où  nous 
nous  trouvons  entre  deux  solutions  également  con- 
traires au  besoin  de  la  conscience  tient  à  leur  sup- 
position commune  d'une  immortalité  essentielle  à 
l'esprit  individuel.  Cette  doctrine,  que  toute  l'Eglise  a 
accueillie  et  que  le  théisme  populaire  connu  sous  les 
noms  de  spiritualisme  et  de  religion  naturelle  a  soi- 
gneusement conservée,  nous  vient  de  la  philosophie 
grecque  et  ne  s'impose  pas  nécessairement  à  l'esprit. 
On  évitera  les  inconvénients  d'un  pardon  sans  re- 
pentir, d'une  liberté  contrainte,  ou  de  l'éternité  du 
mal,  en  admettant,  avec  une  école  assez  active  aujour- 
d'hui, que  les  pécheurs  impénitents  sont  anéantis, 
soit  par  la  mort  naturelle,  soit  après  de  nouvelles 
épreuves.  Sans  examiner  ici  laquelle  des  trois  doc- 
trines s'accorde  le  mieux  avec  les  textes  qu'elles  invo- 
quent également,  il  nous  semble  que  la  dernière 
échappe  aux  impossibilités  morales  contre  lesquelles 
viennent  se  briser  les  deux  autres,  qui  ne  sont  peut- 
être  pas  plus  anciennes.  De  plus,  la  dernière  se  jus- 
tifie assez  naturellement  par  l'analyse.  Le  mal  moral, 
en  effet,  n'est  pas  une  simple  privation  d'être,  ainsi 
que  le  représentait  une  théologie  trop  abstraite  et  trop 
prompte  en  ses  conclusions,  mais  le  mal  n'est  pas 
sans  rapport  avec  le  non-être  :  c'est  un  efî'ort  de  l'être 
vers  le  non-être,  une  tendance  à  la  destruction  de  soi- 
même.  L'être  créé,  l'être  dérivé  veut  se  constituer  ou 


336  LA  CIVILISATION  ET  LA  CROYANCE 

demeurer  en  dehors  du  principe  et  de  la  source  de 
l'être  :  tel  est  le  caractère  commun  du  mal  sous  toutes 
ses  formes.  En  vertu  de  sa  définition  même,  le  mal 
semble  donc  tendre  à  s'éteindre,  à  s'anéantir.  Ainsi, 
la  considération  du  mal  en  soi  nous  conduirait  aux 
mêmes  conclusions  que  celle  des  perfections  divines: 
«  Le  salaire  du  péché,  c'est  la  mort  ». 


A  nos  yeux,  la  difficulté  n'est  pas  de  comprendre 
que  l'individu  n'est  pas  immortel  de  sa  nature  ;  la 
difficulté  serait  bien  plutôt  de  comprendre  qu'il  le 
devienne.  Les  prétendues  objections  de  la  physiologie 
à  la  vie  future  procèdent,  il  est  vrai,  d'une  métaphy- 
sique dont  le  propre  est  de  prendre  l'effet  pour  la 
cause  ;  nous  en  faisans  peu  de  cas.  Mais  ce  n'est  pas 
seulement  le  monisme  matérialiste,  c'est  le  monisme 
en  général  qui  semble  répugner  l'immortalité  de  l'in- 
dividu. Sans  qu'on  puisse  parler  ici  d'une  nécessité 
logique  absolue,  il  est  naturel  de  penser  que  ce  qui 
commence  est  destiné  à  finir.  D'ailleui's  il  y  a  plus, 
beaucoup  plus  :  la  difficulté  gît  dans  le  sentiment 
moral  lui-même,  dans  l'esprit  chrétien.  Le  mobile 
chrétien  n'est  pas  l'espoir  d'une  récompense,  même 
spirituelle,  même  éternelle,  le  Christianisme  n'est  pas 
un  placement,  le  dévouement  n'est  pas  un  calcul  ; 
il  veut  se  donner,  se  donner  tout  entier,  et  sans  ré- 
serve, et  pour  toujours.  Vouloir  le  bien  pour  le  bien, 
c'est  ne  rien  demander,  ne  rien  espérer  pour  soi-même. 
Si  nous  nous  approchions  trop  de  la  gloire  à  venir,  les 
éblouissantes  perspectives  ne  nous  en  laisseraient 
plus  la  place  et  la  faculté  de  vouloir  le  bien  pour  le 
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bien,  ni  d'aimer  Dieu  parce  qu'il  est  le  bien.  Peut- 
être  même ,  le  but  n'étant  plus  d'obéir  à  la  con- 
science, cette  voix  intérieure  cesserait-elle  de  se  faire 
entendre  ;  et  nous  pourrions  nous  égarer,  et  l'on 
pourrait  nous  abuser  sur  les  moyens  d'arriver  au  Ciel. 
Il  n'y  a  pas  de  sot  métier  si  l'on  y  fait  fortune  ;  le 
fanatisme  se  produira  naturellement  à  la  suite  d'une 
religion  intéressée.  Toute  idée  a  deux  pôles:  quand  le 
bonheur  personnel  reste  l'idéal,  on  ne  tarde  pas  à 
prendre  la  souffrance  comme  le  moyen  d'y  parvenir 
et  l'on  s'inflige  des  supplices  dans  le  but  de  gagner 
le  Ciel  :  c'est  la  sainteté  monacale,  toilette  malpropre 
de  l'égoïsme,  imagination  blasphématoire,  qui  suppose 
un  Dieu  méchant.  Sans  descendre  à  ces  aberrations 
répugnantes,  la  charité  même,  pratiquée  en  vue  d'une 
récompense,  n'est  proprement  plus  la  charité.  La  soif 
de  bonheur  est  intarissable  sans  doute  ;  mais  il  la 
faut  toujours  réprimer.  En  foulant  ce  sol  élastique 
l'àme  prendra  l'élan  dont  elle  a  besoin  pour  atteindre 
la  charité. 

La  conciliation  se  trouve  dans  l'amour  de  Dieu,  qui 
est  le  vrai  sacrifice  de  soi-même.  L'esprit  chrétien  ne 
consiste  pas  à  se  dépenser  en  vue  des  félicités  à  venir  ; 
c'est  dans  le  sacrifice  lui-même,  dans  le  sacrifice  actuel 
qu'il  met  son  bonheur  —  non  dans  la  douleur  pour  la 
douleur,  mais  dans  la  douleur  et  dans  la  mort  pour  le 
bien  commun,  dans  le  don  parfait  de  soi-même. 

Faire  comme  Christ,  être  à  Christ,  être  en  Christ, 
s'anéantir,  en  d'autres  termes  :  telle  est  la  folie  de  la 
croix,  cette  contradiction  suprême,  cette  absurdité  des 
absurdités  dont  procède  tout  ce  qui  permet  encore  de 
supporter  l'existence  ici-bas.  «  Les  filles  de  Sainte-Thé- 
rèse n'ont  pas  le  loisir  de  songer  beaucoup  à  leur  àme, 
car  leur  vœu  les  oblige  d'appliquer  constamment  leur 
oraison  au  salut  d'autrui  ».  La  sainte  ne  préférait  per- 

22 


338  LA  CIVILISATION  Eï  LA  CROYANCE 

sonne  à  ses  propres  enfants;  mais  si  plusieurs  chemins 
mènent  au  Ciel,  elle  tenait  celui-là  pour  le  plus  court 
et  le  plus  sûr.  Ne  rien  vouloir  pour  soi,  ne  pas  penser 
à  soi,  ne  penser  qu'à  l'œuvre,  travailler  tant  qu'il  y  a 
quelque  chose  à  faire,  puis  passer  en  souriant  l'arme 
ou  l'outil  au  camarade,  et  qu'il  n'en  soit  plus  question! 
Le  dôme  ambitieux  du  Panthéon,  la  coupole  d'o^  des 
Invalides  couvrent-ils  des  tombeaux  comparables  à  la 
sépulture  du  matelot,  la  grande  mer,  la  grande  paix, 
l'éternel  silence? 


XI 


Eh  bien,  non,  malgré  tout,  l'anéantissement  n'est 
pas  le  dernier  mot.  Le  christianisme  qui  triomphe  de 
ce  qu'une  souffrance  imméritée  nous  a  dispensé  de 
subir  un  châtiment  mérité,  le  christianisme  qui  con- 
siste simplement  à  renverser  toute  justice  appelait 
nécessairement  une  réaction,  mais  toutes  les  réactions 
ont  une  tendance  à  s'exagérer.  Ne  rien  vouloir  pour 
soi-même  n'est  pas  la  même  chose  que  vouloir  ne  pas 
être.  Si  le  néant  était  le  but  de  notre  aspiration  légi- 
time, le  néant  resterait  l'unique  bien.  Or  le  néant 
n'est  pas  le  bien,  le  bien  c'est  l'amour,  qui  ne  saurait 
se  réaliser  que  sous  la  forme  sociale.  Puisque  la  volonté 
est  la  seule  substance  imaginable,  l'unité  véritable  est 
l'unité  de  la  volonté,  l'unité  réalisée  par  la  volonté 
d'être  unis,  laquelle  implique  évidemment  la  pluralité 
des  personnes.  Et  ces  personnes  ayant  atteint  leur  but, 
réalisé  leur  idéal,  il  n'y  a  plus  de  raison  pour  qu'elles 
changent  ni  pour  qu'elles  passent.  Nous  concevons 
l'objet  de  l'expérience  comme  évolution,  mais  l'évolu- 
tion ne  s'explique  point  d'elle-même.  La  fin  n'est  pas 
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révolution,  la  lîn  n'est  pas  le  devenir,  la  fin  n'est  pas 
le  temps,  la  fin  n'est  pas  le  mouvement,  la  fin  n'est 
pas  la  vie,  la  fin  est  Vacte,  la  pleine  possession  de  soi- 
même,  l'éternité.  Ainsi  l'immortalité  personnelle  con- 
serve sa  place  dans  l'idéal  ;  en  dehors  de  l'immortalité 
personnelle  il  n'y  a  pas  d'achèvement  possible  à  l'évo- 
lution, il  n'y  a  pas  d'idéal  réalisable,  il  n'y  a  pas  de 
raison  des  choses.  Le  devenir  tend  à  l'être,  la  grande 
logique  des  choses  conclut  à  l'éternité.  Et  quant  aux 
mouvements  du  cœur,  si  nous  pouvons  un  moment 
nous  croire  permis  d'attacher  peu  d'importance  à  notre 
personne,  il  n'en  est  pas  de  même  de  la  personnalité 
d'autrui.  Disparaître  ne  serait  rien  :  ce  qui  importe, 
c'est  que  ce  ne  soit  plus  nous  qui  vivions,  mais  que 
Christ  vive  en  nous.  —  Nous  conserver  pour  agir, 
nous  posséder  pour  nous  donner,  tenir  notre  mérite  en 
faible  estime,  respecter  en  nous  l'œuvre  de  Dieu,  être, 
en  un  mot,  vouloir  être,  mais  vouloir  être  à  notre 
place,  ne  nous  vouloir  qu'avec  le  corps  et  pour  le  corps 
dont  nous  sommes  un  organe,  la  sagesse  est  toujours  là. 
Nous  pencherions  donc  pour  l'immortalité  conquise. 
Mais  ce  qui  nous  frappe  surtout  dans  ce  sujet,  comme 
dans  ceux  que  nous  avons  abordés  précédemment,  c'est 
l'impossibilité  de  se  fixer  dans  une  théorie  parfaitement 
satisfaisante,  c'est  le  mystère  où  nous  nous  heurtons  à 
chaque  pas,  c'est  l'au  delà  que  nous  apercevons  de  tous 
les  côtés.  On  a  déjà  signalé  maintes  fois  l'antinomie 
qui  existe  entre  des  récompenses  ou  des  punitions  quel- 
conques, durables  ou  passagères,  et  la  notion  même 
de  la  vertu,  qui  est  essentiellement  désintéressée.  Et 
l'on  ne  saurait  méconnaître  que  cette  opposition  s'étend 
à  l'idée  même  de  Dieu  comme  dispensateur  de  la  jus- 
tice ;  de  sorte  qu'en  pressant  un  peu  les  termes  on 
ferait  saillir  une  contradiction  générale  entre  la  morale 
et  la  religion.   Et  cependant,   la  morale  et  la  religion 
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sont  en  réalité  solidaires,  car  il  serait  absurde  de  pen- 
ser que  la  conscience  possède  un  droit  véritable  sur 
nous,  et  qu'on  ait  tort  de  lui  mettre  un  bâillon  quand 
elle  gêne,  après  que  l'ayant  réduite  à  des  associations 
d'ordre  sensible,  on  aurait  cessé  d'y  voir  une  manifes- 
tation de  l'ordre  éternel.  L'antagonisme  est  illusoire 
parce  que  la  vertu  réelle,  la  moralité  concrète  n'est 
pas  le  produit  d'un  seul  mobile,  mais  du  concours  de 
plusieurs  mobiles  qui  se  compensent,  qui  s'entr'aident 
et  prévalent  tour  à  tour  sans  que  l'ordre  en  soit  altéré. 
L'action  juste  n'est  pas  toujours  celle  où  l'on  fait  le 
bien  uniquement  parce  qu'il  est  le  bien,  il  suffît  qu'il 
soit  fait  dans  la  conscience  qu'il  est  le  bien  ;  autre- 
ment le  plaisir  même  qu'on  trouve  à  l'accomplir  en 
souillerait  déjà  la  pureté.  L'espoir  d'une  vie  meilleure 
cesserait  d'être  un  motif  moral  et  passerait  à  l'ordre 
opposé  s'il  nous  déterminait  d'une  manière  exclusive, 
ce  qui  ne  pourrait  avoir  lieu  qu'en  le  supposant  séparé 
de  la  conscience  morale  où  cet  espoir  a  tout  son  fon- 
dement. Dans  ce  cas  il  pourrait  nous  porter  indiffé- 
remment à  des  actions  quelconques.  La  vie  morale 
conçue  comme  l'obéissance  aux  ordres  d'un  maître,  en 
vue  d'une  récompense,  n'est  plus  la  vie  morale.  Si  le 
commandement  n'est  pas  intérieur,  mais  nous  est  trans- 
mis par  des  intermédiaires,  ceux-ci  les  formuleront  au 
gré  de  leurs  préjugés,  de  leurs  intérêts  et  de  leurs  pas- 
sions. On  comiaît  quelques-uns  des  crimes  que  le  fana- 
tisme a  fait  commettre.  Ainsi  la  croyance  à  l'immortalité 
pourrait  isolément  devenir  dangereuse ,  et  l'on  ne  doit 
pas  regretter  que  les  preuves  rnétapliysiques  en  aient 
perdu  leur  crédit.  L'inconvénient  signalé  n'est  point 
chimérique,  les  croyances  du  grand  nombre  ne  sont 
pas  raisonnées.  et  toujours  la  contradiction  nous  est 
plus  facile  que  la  conséquence  ;  mais  en  fait  les  preu- 
ves de  l'existence  de  Dieu  ne  se  trouvent  que  dans  la 
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conscience  morale  elle-même.  La  croyance  en  Dieu,  la 
confiance  en  l'avenir  s'élèvent  et  s'abaissent  avec  l'in- 
tensité de  la  vie  morale  ;  l'immortalité  dont  l'espoir 
fortifie,  l'immortalité  qu'on  aperçoit,  c'est  l'ordre  vrai, 
la  consommation  de  la  charité,  où  nul  n'existe  pour 
lui-même  ;  et  l'homme  qui  affirmait  la  résurrection  avec 
la  plus  grande  énergie  se  sentait  capable  de  sacrifier  à 
ses  frères  non  seulement  la  vie  présente,  mais  la  vie 
à  venir  ;  il  désirait  «  être  lui-même  anathème  et  séparé 
de  Christ  pour  ses  frères  K  » 

Dans  cet  ordre  supérieur,  la  raison  raisonnante  est 
fort  peu  de  chose,  la  croyance  est  sa  preuve  à  elle- 
même.  L'objet  eu  est  évident,  il  est  lumineux  parce 
qu'on  en  vit  et  tant  qu'on  en  vit  :  il  recule,  il  paraît 
confus,  il  se  dissipe  aussitôt  qu'on  a  cessé  d'en  vivre. 
Les  orthodoxies  s'entre-déchirent  ;  nul  dogme  n'est 
stable.  Une  théologie  n'est  jamais  à  son  origine  que 
l'expression  d'un  état  moral  qui  cherche  à  s'expliquer, 
et  ce  qu'il  importe  de  constater,  bien  qu'on  pût  le  pré- 
voir aisément,  c'est  qu'il  n'y  réussit  jamais.  La  religion 
précède  la  théologie,  et  quoique  à  son  tour  celle-ci 
tende  à  façonner  la  religion  suivant  ses  vues,  elle  ne 
saurait  ni  l'épuiser,  ni  l'embrasser.  C'est  pourquoi 
nous  n'essaierons  pas  d'achever  cette  ébauche  d'une 
dogmatique  rationnelle,  certain  que  dans  l'éventualité 
la  plus  favorable  nous  n'arriverions  qu'à  mettre  un 
système  de  plus  à  côté  d'autres  systèmes  plus  ou  moins 
équivalents.  En  théologie  comme  en  philosophie,  nous 
n'arrivons  pas  au  but,  heureux  si  nous  en  avons  su 
marquer  distinctement  la  direction.  Nous  aurions 
voulu  dire  comment  les  faits  chrétiens  peuvent  s'expli- 
quer à  la  conscience  de  manière  à  conserver  leur  empire 
sur  la  vie.  La  raison  critique  a  besoin  d'un  tel  travail, 

1  Rom.  IX,  3. 
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la  religion  peut  s'en  passer.  La  même  religion  s'accom- 
mode aux  systèmes  les  plus  différents.  Le  catholicisme, 
qui  prétend  nous  sauver  tels  que  nous  sommes,  par  la 
vertu  des  cérémonies,  régler  la  conduite,  sans  en  chan- 
ger les  mobiles,  par  l'obéissance  aux  supérieurs,  et  creu- 
ser à  l'Esprit  des  canaux  dont  il  ne  saurait  s'écarter, 
le  catholicisme,  qui  nous  dispense  d'avoir  une  cons- 
cience personnelle  et  nous  décharge  sur  le  prêtre  du 
soin  de  notre  salut,  n'apporte  point  un  obstacle  insur- 
montable au  développement  de  la  vie  intérieure  et 
n'ignore  point  le  miracle  de  la  conversion.  Le  calvi- 
nisme, qui  nous  peint  un  Dieu  haïssable ,  n'a  pas 
empêché  ses  disciples  les  plus  fidèles  d'aimer  un  Dieu 
dont  ils  se  sentaient  aimés.  Grec,  latin,  réformé,  go- 
mariste,  arménien,  on  n'est  chrétien  que  d'une  manière: 
le  cœur  brisé,  la  joie  discrète,  le  désabusement  sur 
soi-même,  l'intime  reconnaissance  pour  un  pardon 
accordé,  pour  une  guérison  commencée,  pour  la  grâce 
de  pouvoir  se  donner  soi-même,  le  besoin  et  la  faculté 
de  s'unir  à  Dieu  dans  la  prière  et  dans  l'amour  de  ses 
enfants  !  Aussi  la  vie  ne  saurait-elle  donner  un  ravis- 
sement comparaljle  au  bonheur  de  ceux  qui  découvrent 
des  frères  où  leurs  prédicateurs  et  leurs  prêtres  leur 
montraient  des  ennemis. 


CHAPITRE  III 
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Vivre  en  Jésus-Christ,  vivre  de  Jésus-Christ,  devenir 
sernhlable  à  lui,  telle  est  l'aspiration  de  ceux  qui  se 
croient  sauvés  par  lui,  quelque  incapables  qu'ils  soient 
de  définir  ce  salut  et  ce  sauveur.  Maintenant  que  faut- 
il  penser  des  faits  sur  lesquels  porte  leur  croyance  ? 


Les  récits  évangéliques  renferment  des  traits  qui 
semblent  appartenir  à  la  légende,  mais  Jésus  n'est  pas 
un  personnage  légendaire.  Il  a  vécu,  il  a  enseigné,  il 
a  été  supplicié.  Expliquer  l'origine  de  l'église  chré- 
tienne en  éliminant  la  personne  de  son  fondateur  est 
un  tour  de  force  dont  l'insuccès  paraît  dès  aujourd'hui 
définitif.  Que  Jésus  ait  été  mis  à  mort  à  Jésusalem  sur 
la  requête  des  chefs  de  la  nation  juive,  et  que  peu  de 
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temps  après,  une  grande  fermentation,  un  chanfrement 
notable  se  soient  produits  parmi  ses  disciples  ;  que  ceux- 
ci  aient  cru  ou  qu'ils  aient  dit  leur  maître  ressuscité,  il 
n'est  pas  permis  raisonnablement  de  le  mettre  en  doute. 
Et  ce  maître  fut  assurément  un  personnage  très  remar- 
quajjle.  Bien  que  sa  doctrine  se  présente  sous  des  traits 
assez  différents  dans  le  dernier  Evangile  et  dans  les 
trois  premiers,  elle  accuse  une  individualité  puissante. 
Ces  divergences  s'expliquent  d'ailleurs  assez  naturelle- 
ment :  préoccupés  du  Messie  hébreu,  les  témoins  dont 
les  récits  forment  la  base  des  Evangiles  synoptiques  ^  ont 
compris  dans  ce  sens  le  nouveau  prophète  et  retenu 
principalement  de  ses  paroles  ce  qu'il  était  le  plus  aisé 
d'y  rapporter  et  que  dès  lors  ils  croyaient  mieux  com- 
prendre ;  tandis  que  Jean,  l'auteur  ou  l'inspirateur  du 
quatrième  évangile,  a  recueilli  ses  souvenirs  après  un 
long  séjour  dans  des  villes  grecques  durant  lequel  il 
avait  trouvé  ou  cru  trouver  dans  la  spéculation  philo- 
sophique des  Juifs  grécisés  la  signification  des  discours 
du  maître  et  le  secret  de  sa  personne.  A  quelque  opi- 
nion qu'on  s'arrête,  la  parabole  de  Jésus-Christ,  le 
paradoxe  de  Jésus-Christ  sont  l'expression  du  génie, 
d'un  génie  unique  et  d'un  génie  tout  moral  et  tout 
religieux.  Nous  croyons  donc  à  la  réalité  de  Jésus- 
Christ,  et  ne  discernant  dans  sa  vie  aucune  tache, 
nous  pouvons  croire  qu'il  a  été  vraiment  saint,  parfai- 
tement saint.  Nous  sommes  assurément  incapables  de 
le  prouver.  Ne  possédant  pas  même  assez  de  détails 
sur  sa  vie  pour  asseoir  sur  ce  point  une  induction 
probable,  il  serait  naturel  de  penser  qu'il  a  eu  ses  fai- 
blesses comme  tout  le  monde  et  d'interpréter  dans  ce 
sens  ce  qui  est  susceptible  de  l'être  ;  mais  la  raison  gé- 


1  L'apôtre  Mathieu,  suivant  la  tradition,  et  Pierre,  dont  Marc  est 
l'interprète. 


LE    FAIT    CHRÉTIEN  345 

nérale  que  nous  avons  pour  admettre  un  plan  de  res- 
tauration, la  conviction  que  notre  délivrance  ne  peut 
s'accomplir  que  par  la  sainteté,  le  pacifique  avènement 
de  l'Eglise,  le  témoignage  de  l'Eglise,  la  puissance  de 
l'esprit  de  sainteté  manifesté  dès  les  premiers  jours 
dans  l'Eglise,  quoiqu'on  croie  en  pouvoir  raLattre  sur 
les  récits  qui  nous  en  ont  été  conservés,  enfin  la  vertu 
sanctifiante,  ou  tout  au  moins  transformatrice,  que 
possèdent  l'histoire  et  la  contemplation  de  Jésus-Christ 
et  dont  on  peut  constater  chaque  jour  l'effet  chez  ceux 
qui  s'attachent  de  la  pensée  et  du  cœur  à  sa  personne  : 
tout  cela  réuni  nous  porte  à  croire  qu'il  a  été  vraiment 
saint,  et  que  dès  lors  l'humanité,  virtuellement  sanc- 
tifiée en  lui,  trouve  en  lui  le  germe  et  le  principe  d'une 
régénération  qui  doit  être  un  accomplissement.  Nos 
besoins  personnels,  s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi, 
et  cette  considération  des  phénomènes  dans  leur  en- 
semble à  la  lumière  de  l'idée  morale  où  nous  trouvons 
la  véritable  philosophie,  forment  dans  notre  conscience 
un  creux  que  la  sainteté  de  Jésus-Christ  viendrait 
remplir.  C'est  là  tout  d'abord  ce  qui  nous  conduit  à 
l'admettre,  malgré  ce  qu'elle  présente  a  priori  d'in- 
vaisemblable  en  tant  qu'exception,  pourvu  que  nul  fait 
précis  n'y  fasse  obstacle  ;  et  nous  ne  trouvons  rien  dans 
les  récits  évangéliques  qui  ne  puisse  être  raisonnable- 
ment interprêté  dans  un  sens  compatible  avec  la  par- 
faite sainteté  de  leur  héros,  si  du  moins  nous  entendons 
par  sainteté  la  pureté  de  l'intention,  sans  y  compren- 
dre une  infaillibilité  qui  implique  la  toute  science  et 
sort  de  la  réalité  humaine,  ^ . 

1  Combien  l'histoire  de  la  Cananéenne  implorant  la  guérison 
de  sa  fille  (Matth.  XV,  11)  n'est-elle  pas  plus  touchante  et  plus 
pénétrante  si  ron  admet  que  l'insistance  et  l'humilité  de  cette 
lemme  parlèrent  à  la  conscience  de  Jésus  que  suivant  l'interpré- 
tation traditionnelle,  où  son  premier  refus  n'est  qu'une  feinte  ! 

(Note  de  la  deuxième  édit.  I 
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Autre  motif  de  croire  en  Jésus:  La  corruption  la 
plus  concentrée  a  seule  imaginé  de  le  transformer  en 
escamoteur,  pour  étaljlir  par  ce  grand  exemple  la  thèse 
générale  de  la  nécessité  du  mensonge  en  toute  bonne 
œuvre.  Parfait  ou  non,  Jésus  était  honnête,  il  était 
sincère,  il  n'était  pas  sage  au  sens  de  la  sagesse  vul- 
gaire, puisqu'il  ne  cherchait  pas  son  profit  ;  mais  il 
avait  trop  d'esprit,  il  jugeait  de  trop  haut  et  d'un  sens 
trop  ferme  pour  un  maniaque  atteint  du  délire  des 
grandeurs.  Il  convient  donc,  pour  toutes  les  raisons 
que  nous  avons  indiquées,  d'examiner  l'opinion  qu'il  a 
de  lui-même,  et  d'accorder  un  poids  considérable  à  son 
témoignage.  Il  se  désigne  lui-même  par  le  nom  du 
Fils  de  l'homme,  ce  qui  ne  peut  guère  signifier  que 
l'homme  par  excellence.  Il  veut  qu'on  l'aime  plus  que 
ses  proches,  il  veut  qu'on  le  confesse  ouvertement  ;  il 
ne  veut  pas  être  appelé  bon,  mais  il  accepte  les 
titres  de  Christ  et  de  fils  du  Dieu  vivant  de  la  bouche 
du  disciple  auquel,  dit-il,  le  Père  l'a  révélé  ;  il  se  donne 
pour  le  seul  docteur,  pour  le  bon  berger.  Sans  rien  du 
fourbe  ni  du  sot,  Jésus  croit  en  lui-même,  et  sort  ainsi 
du  cadre  de  l'humanité.  X'admît-on  pas  comme  tex- 
tuels les  discours  du  quatrième  évangile  où  il  se  donne 
comme  le  pain  de  vie  descendu  du  ciel  pour  donner  la 
vie  éternelle  à  quiconque  le  contemple  et  croit  en  lui, 
disant  qu'avant  qu'Abraham  fut,  il  était,  et  qu'iVbraham 
s'est  réjoui  de  voir  son  jour,  il  faudrait  toujours  poser 
sérieusement  comme  élément  du  témoignage  que  Jésus- 
Christ  se  rend  à  lui-même  les  passages  des  évangiles 
synoptiques  déjà  précédemment  allégués,  où  il  sem- 
blerait se  donner  autant  pour  l'objet  que  pour  l'in- 
terprète de  la  religion  véritable,  pour  celui  qui  par- 
donne les  péchés,  pour  l'époux  durant  la  visite 
duquel  ses  amis  sont  dans  la  joie.  «  Venez  à  moi,  dit- 
l,  vous  qui  êtes  travaillés  et  chargés,  et  je  vous  soula- 
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gérai.  Toutes  choses  m'ont  été  données  par  mon  Père, 
nul  ne  connaît  le  Fils  que  le  Père  et  nul  ne  connaît  le 
Père  que  Fils  et  celui  à  qui  le  Fils  aura  voulu  se  faire 
connaître  ^ .  » 


II 


Les  miracles,  auxquels  on  s'achoppe  aujourd'hui,  ne 
sont  donc  pas  pour  nous  arrêter.  Plusieurs  d'entr'eux 
présentent  un  aspect  décidément  légendaire.  Il  nous 
semble  qu'on  pourrait  les  éliminer  à  peu  près  tous 
sans  que  la  foi  chrétienne  en  reçut  une  atteinte  bien 
grave  :  toutefois  on  ne  saurait  contester  que  Jésus- 
Christ  n'ait  guéri  des  malades,  quelque  fût  son  pro- 
cédé de  médication.  Nous  ne  voyons  d'ailleurs  absolu- 
lument  rien  qui  doive  empêcher  un  esprit  sérieux 
d'admettre  la  réalité  des  faits  dont  nous  avons  rap- 
porté quelques-uns  plus  haut.  Nous  ne  pensons  pas 
que  Dieu  veuille  faire  exception  aux  lois  naturelles, 
tenant  pour  sûr  qu'il  n'en  aura  jamais  besoin  ;  mais 
d'où  sait-on  que  Jésus  n'ait  pas  marché  sur  les  flots 
en  vertu  des  lois  naturelles  ?  On  a  beaucoup  étudié 
l'influence  du  physique  sur  le  moral  :  on  a,  ce  nous 
semble,  singulièrement  négligé  de  mesurer  l'action 
non  moins  importante  du  moral  sur  le  physique. 
Lorsqu'on  en  aura  marqué  les  limites  dans  l'individu 
et  dans  les  rapports  individuels,  il  sera  temps  peut- 
être  de  calculer  Finfluence  possible  de  l'ordre  moral 
sur  le  mécanisme  de  l'univers.  Nier  cette  influence 
d'une  manière  générale,  c'est,  pour  un  esprit  consé- 
quent, nier  l'ordre  moral  lui-même;  puisque  c'est  nier 

1  Matth.  XI,  28,  27. 
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que  l'ordre  moral  forme  la  clef  de  voûte  de  l'ordre  uni- 
versel, c'est-à-dire  qu'il  appartienne  à  cet  ordre,  car 
nier  la  suprématie  de  l'ordre  moral  qu'afflrme  la  cons- 
cience, c'est  en  nier  la  réalité.  Croyant  à  la  réalité 
de  l'ordre  moral,  nous  croyons  à  sa  suprématie,  mais 
nous  croyons  que  celle-ci  s'exerce  suivant  des  lois  dont 
nous  ne  savons  jusqu'ici  que  fort  peu  de  chose. 

En  admettant,  par  supposition,  que  les  faits  rappor- 
tés dans  les  Evangiles  soient  réels,  ils  comportent  une 
interprétation  qui  expliquerait  la  condition  de  l'huma- 
nité d'une  manière  plus  satisfaisante  qu'aucun  système 
purement  rationnel,  en  permettant  de  la  concilier  avec 
cette  idée  d'une  volonté  toute  puissante  tendant  à  la 
réalisation  du  bien  moral  qui  constitue  le  postulat  es- 
sentiel de  notre  raison. 

En  même  temps,  une  telle  interprétation  de  l'Evan- 
gile tendrait  à  créer  et  à  développer  les  plus  puissants- 
motifs  de  faire  le  bien. 

Il  résulte  de  là  une  présomption  de  vérité  en  faveur 
des  faits  susceptibles  d'une  interprétation  pareille. 

Nous  essayons  de  concilier  les  réalités  expérimentales 
avec  les  postulats  de  la  raison,  le  fait  de  la  solidarité 
humaine,  par  exemple,  avec  la  conviction  que  le  bien 
moral  doit  finir  par  l'emporter  et  par  régner.  Si  ce 
dessein  nous  conduit  à  reconnaître  que  certaines  exis- 
tences individuelles  doivent  avoir  un  caractère  excep- 
tionnel et  unique,  en  raison  de  la  position  qu'elles  oc- 
cupent et  du  rôle  qu'elles  joueraient  dans  l'évolution 
de  l'humanité,  l'argument  très  fort  tiré  de  l'invrai- 
semblance d'un  fait  unique  de  son  espèce  allégué  sur 
la  foi  d'un  témoignage  quelconque  cesserait  d'être 
applicable  à  l'histoire  de  telles  individualités. 

Telles  sont  les  règles  de  méthode  que  nous  appli- 
quons aux  récits  évangéliques.  Nous  n'ignorons  pas 
qu'elles  prêtent  à  des  objections  sérieuses;  mais  nous 
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voudrions,  s'il  était  possible,  qu'on  les  examinât  sans 
parti-pris,  et  sans  faire  abstraction  de  l'état  présent  et 
des  besoins  effectifs  de  l'humanité. 

Un  seul  miracle  est  vraiment  important,  ou  plutôt 
la  question  du  miracle  se  concentre  tout  entière  en  un 
point  :  la  résurrection  de  Jésus-Christ,  qu'il  a  lui- 
même  annoncée  et  que  ses  disciples  ont  alléguée 
comme  une  preuve  de  sa  mission.  Nous  croyons  à  la 
résurrection  de  Jésus-Christ,  et  ce  ne  sont  pas  des  ar- 
guments a  priori  qui  pourraient  ébranler  cette 
croyance.  Mais  le  détail  même  du  fait,  la  nature  et  la 
couleur  des  récits  qui  nous  l'ont  transmis  font  naître 
des  difficultés  d'un  autre  genre.  Après  sa  résurrection, 
Jésus  ne  vit  plus  avec  ses  disciples  comme  du  passé. 
Soudainement  il  apparaît  et  disparaît  de  même,  sans 
que  nous  puissions  nous  représenter  la  nature  de  son 
existence.  Enfin  son  ascension  sur  la  montagne  et  sa 
disparition  dans  les  nuées  parlent  à  l'imagination  sans 
rien  dire  à  l'esprit  et  au  cœur,  sinon  comme  figure  et 
comme  symbole.  Les  sujets  de  doute  et  d'embarras 
n'ont  pas  besoin  d'être  énumérés.  Comprend-on,  par 
exemple,  que  le  Seigneur  ait  pu  s'entretenir  longue- 
ment sur  le  chemin  d'Emmaûs  avec  des  disciples  qui 
l'avaient  vu  constamment  et  qu'il  n'avait  quittés  que 
depuis  peu  de  jours,  sans  que  ces  disciples  l'aient  re- 
connu ?  Mais  aux  raisons  pour  douter  il  faut  opposer 
les  raisons  de  croire,  et  si  les  motifs  de  croire  sem- 
blent valables,  on  reprendra  les  sujets  de  doute,  afin 
de  voir  s'ils  ne  s'atténuent  pas  en  s'expliquant,  lors- 
qu'on les  examine  dans  l'hypothèse  de  la  vérité.  Je  ne 
plaide  point  de  cause,  et  ne  dirai  certainement  rien 
de  nouveau.  Je  résume  simplement  ma  confession. 
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III 


Et  d'abord  la  crucifixion  de  Jésus  me  parait  un  fait 
historique  ;  je  n'ai  rien  à  dire  à  ceux  qui  croient  pou- 
voir s'expliquer  la  suite  des  faits  en  l'éliminant.  La 
supposition  qu'un  tel  supplice  n'ait  pas  entraîné  la 
mort  n'entre  pas  bien  dans  mon  esprit,  quoique  les 
détails  rapportés  dans  l'intention  d'étaljlir  fortement 
ce  point  puissent  avoir  été  imaginés  après  coup. 

Le  point  capital,  complètement  supérieur  au  doute, 
est  la  révolution  qui  se  produit  chez  les  disciples  peu 
de  temps  après  l'événement.  Timides  et  dispersés  tout 
à  l'heure,  ils  deviennent  agressifs.  Pleins  d'enthou- 
siasme, ils  prêchent  hautement  la  résurrection  de 
Jésus,  et  on  les  écoute.  Comprend-on  des  gens  qui 
s'exposent  au  martyre  pour  accréditer  une  supercherie 
dont  ils  seraient  les  inventeurs?  Et  si  Pierre,  si  Etienne 
n'étaient  que  des  dupes,  de  qui,  de  quoi  l'étaient-ils  ? 
Nous  ne  connaissons  pas  les  auteurs  des  biographies 
de  Jésus-Christ  adoptées  par  l'Eglise,  ni  la  date  pré- 
cise de  ces  compositions  ;  l'authenticité  de  tous  les  dé- 
tails de  leurs  récits  ne  saurait  être  garantie  que  par  la 
foi,  dans  la  mesure  où  la  foi  la  réclame  ;  mais  l'exis- 
tence de  l'apôtre  Paul  ne  peut  pas  être  aisément  con- 
testée ;  l'authenticité  de  ses  épîtres  à  l'Eglise  de  Co- 
rinthe  n'est  mise  en  question  par  personne.  Ces  lettres 
sont  antérieures  à  la  rédaction  des  évangiles.  On  ne 
peut  pas  douter  que  Paul  ne  dise  vrai  lorsqu'il  affirme  ^ 
avoir  enseigné  aux  Corinthiens  «  que  Jésus  est  ressus- 
cité... qu'il  est  apparu  à  Céphas,  puis  aux  Douze, 
qu'après  cela  il  est  apparu,  en  une  rencontre,  à  plus 

1  Cor.  XY,  4-9. 
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de  cinq  cents  frères,  dont  la  plupart  sont  encore  vi- 
vants... »,  qu'ensuite  il  est  apparu  à  Jacques,  puis  à 
tous  les  apôtres;  qu'enfin,  après  eux  tous,  il  est  ap- 
paru à  Paul  lui-même.  De  telles  assertions  pouvaient 
être  immédiatement  contrôlées  ;  le  nombre  des  Juifs 
établis  dans  une  métropole  du  commerce  telle  que 
Corinthe,  la  fréquence  de  leurs  rapports  avec  la  Syrie 
et  la  Palestine  facilitaient  singulièrement  cette  tâche. 
Il  est  impossible  de  supposer  que  Paul  eût  risqué  des 
assertions  semblables  s'il  n'eût  été  convaincu  person- 
nellement ;  impossible  de  comprendre  comment  il 
aurait  pu  l'être,  lui  qui  avait  habité  Jérusalem,  qui 
avait  été  en  contact,  en  conflit  avec  ceux  qu'il  désigne, 
si  les  faits  qu'il  rapporte  n'avaient  pas  été  de  noto- 
riété publique  dans  la  Terre-Sainte.  Au  milieu  des 
faits  du  même  temps  par  lesquels  tout  le  cours  de 
l'histoire  a  été  changé,  ce  témoignage  authentique  et 
catégorique  constitue  un  motif  de  croire  à  la  résurrec- 
tion contre  lequel,  pour  les  raisons  déjà  déduites,  les 
principes  généraux  de  la  critique  ne  sauraient  préva- 
loir dans  notre  esprit.  Quelques  éléments  légendaires 
peuvent  s'être  mêlés  aux  récits  postérieurs,  dont  il  res- 
sort du  reste  assez  clairement  que  Jésus  ressuscité 
n'appartenait  plus  à  notre  terre.  Malgré  l'obscurité  de 
ces  récits,  malgré  leur  caractère  étrange  et  les  doutes 
qu'ils  suggèrent,  nous  croyons  donc  à  la  résurrection 
corporelle  de  Jésus-Christ,  soit  qu'il  faille  la  considé- 
rer comme  un  fait  absolument  unique,  soit  qu'on  la 
rapproche  de  la  résurrection  de  Lazare  et  de  quelques 
autres.  L'idée  chrétienne  et  les  faits  chrétiens  sont  in- 
séparables. Sans  la  nécessité  relative  de  l'idée,  les  faits 
seraient  simplement  incroyables  ;  sans  la  réalité  histo- 
rique des  faits^  l'idée  resterait  en  l'air.  Si  Jésus  s'est 
montré  à  ses  apôtres  et  à  quelques  disciples  sous  des 
traits  qu'ils  eurent  parfois  peine  à  reconnaître,  s'il  ne 
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s'est  pas  produit  ouvertement  devant  ceux  qui  l'avaient 
crucirié,  c'est  apparemment  qu'il  ne  voulait  pas  fonder 
son  Eglise  sur  des  évidences  extérieures,  mais  sur  le 
contact  de  l'Esprit. 

Nous  tenons  la  résurrection  de  Jésus-Christ  pour 
un  fait  véritable,  malgré  l'ombre  qui  plane  sur  les 
récits  relatifs  à  cet  événement  et  malgré  l'impossibi- 
lité de  l'accorder  avec  ce  que  nous  savons  des  lois  natu- 
relles. L'importance  que  lui  attribue  l'apôtre  Paul, 
l'importance  qu'il  possède  pour  toute  l'Eglise  nous 
montrent  de  quel  œil  nous  devons  l'envisager.  C'est  le 
retour  de  Jésus  au  milieu  des  siens  qui  explique  l'é- 
nergie de  leur  prosélytisme  et  le  merveilleux  succès  de 
leur  prédication.  Notre  foi  n'hésite  pas  — notre  intelli- 
gence n'est  pas  complète.  Personnellement  nous  ne 
sentons  pas  bien  la  nécessité  de  ce  retour  en  chair  pour 
l'œuvre  du  salut  ;  nous  y  croyons,  nous  ne  voudrions 
pas  dire  qu'il  soit  impossible  d'être  chrétien  sans  y 
croire.  Seulement  il  est  infiniment  probable  que  ceux 
qui  se  rattachent  à  Jésus-Christ  sans  affirmer  qu'il  ait 
reparu  sur  la  terre  après  son  supplice  n'auraient  pas 
eu  l'occasion  d'entendre  prononcer  son  nom  si  ce  re- 
tour n'avait  pas  eu  lieu.  Ce  retour  n'ajoute  rien  à 
l'œuvre  libératrice,  car  c'est  spirituellement  que  nous 
nous  unissons  à  Jésus-Christ  ressuscité  ;  mais  il  était 
nécessaire  pour  rétablir  la  foi  des  disciples  et  pour  lui 
donner  enfin  son  objet  véritable.  La  présence  visible 
de  Jésus-Christ  ressuscité  était  nécessaire  pour  donner 
à  ceux  qui  croient  en  lui  la  certitude  qu'ils  ressuscite- 
ront avec  lui. 

Tout  s'enchaîne  dans  la  pensée  :  si  l'on  croit  à  l'hon- 
neur et  au  devoir,  on  ne  se  tient  pas  pour  une  ma- 
chine ;  si  l'on  ne  se  croit  pas  une  machine,  on  ne  peut 
trouver  que  dans  un  Dieu  libre  une  explication  quel- 
conque de  sa  propre  liberté.  Une  fois  ces  points  admis, 
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une  fois  que,  malgré  toutes  les  sagesses  qui  nous  di- 
sent :  «  tu  n'es  rien  y>,  on  cède  à  l'ordre  impérieux  de 
ce  quelque  chose  en  nous  qui  veut  être  ;  une  fois  jugé 
possible  qu'une  fin  morale  soit  assignée  à  l'histoire  et 
qu'une  providence  dirige  l'histoire,  on  n'a  plus  de  rai- 
sons personnelles  pour  se  gendarmer  contre  l'idée  de 
phénomènes  exceptionnels  destinés,  dans  une  crise 
décisive,  à  manifester  une  vérité  ;  l'impossibilité  a 
priori  s'évanouit  et  laisse  la  place  libre  pour  un  exa- 
men historique.  La  pure  légende  est  un  thème  aban- 
donné comme  l'imposture  ;  ces  suppositions  ne  ca- 
drent point  avec  la  suite  des  faits  et  se  brisent  contre 
le  témoignage  de  Paul.  Le  retour  pur  et  simple  à  la 
vie  ordinaire  fût-il  concevable,  il  est  incompatible  avec 
les  récits  conservés.  On  se  rabat  de  tous  côtés  sur  les 
visions,  et  c'est  fort  sage,  car  au  fond  vision  et  fiction 
sont  les  seules  alternatives.  Que  savons-nous  d'autres 
personnes,  sinon  par  nos  perceptions  ?  et  que  sont  nos 
perceptions,  sinon  des  phénomènes  intérieurs,  des 
hallucinations  vraieSy  suivant  le  mot  de  M.  Taine? 
Nous  acceptons  la  vision  dans  ce  sens  comme  une  chose 
qui  s'entend  d'elle-même^  et  non  pour  échapper  au 
miracle.  Si  l'on  voulait  parler  de  visions  dans  le  sens 
où  le  naturalisme  déterministe  peut  les  admettre, 
d'hallucinations  produites  par  la  violence  des  émotions 
que  le  supplice  de  leur  maître  avait  excitées  chez  les 
disciples  et  par  la  vive  attente  de  son  retour,  nous  ne 
pourrions  pas  nous  contenter  d'une  telle  explication, 
qui  jurerait  avec  le  détail  des  récits  et  plus  encore  avec 
la  suite  des  événements.  Ces  hallucinations  communes 
à  des  centaines  de  personnes  seraient  quelque  chose  de 
fort  extraordinaire  ;  mais  enfin  les  accidents  nerveux 
sont  contagieux,  on  pourrait  passer  là-dessus.  Ce  qui 
est  plus  grave,  c'est  que  tout  nous  montre  que  cette 
vive   attente,    cette    foi   prête  à  se  changer  en  vue 
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n'existaient  chez  les  disciples  à  aucun  degré.  Au  con- 
traire, ils  étaient  extrêmement  déprimés,  et  c'est  la  vue 
du  Maître  qui  les  remonte.  C'est  ici  le  point  décisif  :  si 
la  vision  de  Jésus  avait  été  l'effet  de  leur  confiance  en 
son  retour,  cette  confiance  se  serait  éteinte  avec  le  der- 
nier jet  d'une  flamme  expirante  ;  tandis  que  c'est  le 
contraire  qui  a  eu  lieu  :  les  visions  ont  cessé,  la  con- 
fiance s'est  accrue,  et  la  puissance,  et  l'éloquence,  et 
l'énergie  —  et  l'Evangile  a  été  prêché  aux  nations.  Loin 
d'être  l'effet  de  la  foi  antérieure,  la  vision  de  Jésus- 
Christ  ressuscité  est  la  cause  de  la  foi  qui  a  conquis  le 
monde.  Si  l'on  peut  admettre  que  cette  vision  a  été 
accordée  aux  disciples  dans  ce  but  et  à  cet  effet,  alors 
il  nous  semble  que  toutes  les  théories  viennent  se  fon- 
dre dans  celle-là,  sans  qu'il  soit  bien  nécessaire,  ni 
bien  possible,  ni  même  bien  désirable  de  la  préciser 
davantage. 


IV 


Les  faits  historiques  auxquels  se  rattache  notre  foi 
ne  peuvent  plus,  à  la  distance  où  nous  en  sommes, 
rester  les  causes  et  les  motifs  de  cette  foi .  Le  bien  et 
le  mal  sont  tellement  mêlés  dans  l'histoire  de  l'Eglise, 
et  depuis  si  longtemps  ;  la  crédulité  y  joue  un  si  grand 
rôle,  la  fraude  y  a  obtenu  de  tels  résultats  ;  les  crimes 
commis  au  nom  de  la  foi  s'élèvent  comme  une  si  haute 
montagne,  dont  il  s'échappe  une  si  mortelle  odeur  ; 
le  contraste  est  si  dur  entre  le  fondement  et  les  édifices 
bâtis  par  lui  qu'on  ne  saurait  où  s'arrêter  sans  l'ir- 
récusable démonstration  de  puissance  que  fournit  l'ac- 
tion du  Christianisme  dans  le  cœur  et  dans  la  con- 
duite de   ses    vrais   disciples:    certitude   immédiate. 
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absolue,   pour  ceux  qui,  sentant  leur  Sauveur  vivre 
en  eux,  sont  transfigurés  à  son  image  ;  pleine  certi- 
tude  encore   pour  ceux  qui,  sans  être  morts  de  sa 
mort   et   ressuscites   de   sa   vie,  ont  pu  connaître  de 
tels  chrétiens  et  sentir  quelque   chose  de  ce  qui  se 
passe  en  eux.  Sans  aller  jusque  là,  sans  rien  deman- 
der à  l'intuition,  à  la  sympathie,  chacun  pourra  cons- 
tater,   pensons-nous,  si  la  chose  lui  paraît  en  valoir  la 
peine  et  s'il  ne  redoute  pas  les  conséquences  d'un  tel 
examen,  que  les  seules  charités  collectives  de  quelque 
durée,  de  quelque  importance,  exigeant  de  véritables 
sacrifices,  sont  des  œuvres  religieuses,  qui  s'accomplis- 
sent encore  au  nom  de  Christ.  Mais  il  faut  aller  plus 
loin  pour  se  convaincre:  La  lumière  de  l'Evangile  bril- 
lant dans   les  chrétiens  vérital^les,  la  décomposition 
manifeste  de  la  société  qui  se  détourne   de  cette  lu- 
mière et  qui  cherche  à  l'éteindre,  voilà  le  contraste 
propre  à  dissiper  les  doutes  que  feraient  surgir  le  désir 
et  l'impuissance  de  comprendre.  Uneàmeen  qui  Jésus 
habite,  la  flamme  est  là,  la  vie  et  la  vérité  sont  là!  Jé- 
sus-Christ est  le  centre  de  l'histoire  et  le  sauveur  du 
monde;  tenons-nous  ferme  à  ce  rocher. 

Mais  pourquoi  l'œuvre  du  salut  semble-t-elle  recu- 
ler au  dehors  ?  pourquoi  avance-t-elle  à  pas  si  lents  là 
où  elle  avance  ?  —  Résignons-nous  à  ne  point  le  com- 
prendre, et  demandons  à  Dieu  que  notre  part  de  res- 
ponsabilité soit  la  moindre  possible  et  dans  ces  retards 
et  dans  ces  reculs. 

En  quoi  consiste  au  fond  le  salut  lui-même  ?  Quelle 
est,  dans  la  conversion,  le  part  de  l'homme  et  la  part 
de  Dieu  ^  Comment  s'unissent  l'humain  et  le  divin  dans 
la  personne  de  notre  Sauveur?  Comment  son  supplice 
opère-t-il  notre  salut?  La  pensée  du  chrétien  ne  sau- 
rait se  détourner  de  ces  problèmes  :  ce  qu'elle  en  voit 
n'est  qu'une  échappée;  ce  qu'elle  en  dit  n'est  qu'un 
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bégaiement  ;  il  y  a  toujours  un  au  delà,  et  ce  qui  est 
au  delà  de  nos  prises  semble  toujours  le  plus  impor- 
tant. Ces  choses,  dont  on  vit  lorsqu'on  vit,  ces  choses, 
qui  sont  la  vérité  de  toute  nature  —  pour  nous,  dans 
notre  présente  condition,  elles  sont  surnaturelles. 
Après  en  avoir  dit  ce  qu'on  croit  pouvoir  risquer,  il 
fant  confesser  son  impuissance  et  renoncer  à  les  définir. 


CHAPITRE  YI 


l'enseignement  de  la  religion 


Nous  voudrions  beaucoup  faire  entendre  ce  que  peut 
et  ce  que  doit  devenir  la  théologie,  ou  pour  nous  ser- 
vir d'un  mot  plus  exact,  l'enseignement  de  la  religion  ; 
mais  nos  forces  ne  répondent  pas  à  ce  dessein.  Nous 
ne  parvenons  pas  à  faire  évanouir  le  surnaturel,  et,  par 
définition,  le  surnaturel  ne  saurait  être  l'objet  d'une 
science.  La  raison  naturelle  ne  suffit  pas  à  trouver  le 
procédé  convenable  pour  communiquer  la  croyance  au 
surnaturel.  On  arrive  à  la  possession  du  salut  par  di- 
vers chemins  et,  comme  nous  l'avons  déjà  reconnu, 
la  vie  chrétienne  peut  s'associer  à  des  théologies  très 
différentes.  S'il  existe  une  méthode  raisonnable  pour 
atteindre  et  pour  établir  la  croyance  essentielle,  il  est 
assez  probal3le,  d'après  les  analogies,  que  cette  mé- 
thode aura  peu  d'effet  sur  le  plus  grand  nombre  :  pour 
élever  une  intelligence,  il  faut  se  mettre  à  son  niveau, 
et  si  l'on  veut  décider  une  volonté,  il  faut  lui  présen- 
ter des  considérations  qui  puissent  devenir  des  motifs 
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pour  elle  dans  l'état  même  où  elle  se  trouve.  Les  bon- 
nes raisons  ne  persuadent  que  les  bons  esprits,  la  foule 
est  sensible  à  des  arguments  qui  ne  toucheraient  pas 
ces  derniers.  Il  se  peut  faire  qu'une  religion  vraie 
pousse  sur  le  terrain  d'une  doctrine  fausse,  parce  que 
l'esprit  parle  au  dedans  une  langue  inaudible  ;  le 
cœur  a  sa  logique  à  lui,  qui  vaut  mieux  que  l'autre  : 
il  prend  dans  la  prédication  ce  dont  il  a  besoin  et  n'é- 
lève pas  d'objection  sur  le  reste,  parce  qu'il  n'y  prend 
pas  garde.  Sans  répudier  l'autorité  du  prêtre  ou  du 
livre,  le  fondement  de  sa  foi  n'est  plus  dans  ces  auto- 
rités, mais  dans  l'expérience  intérieure.  On  appellera 
mystique  un  tel  homme  ;  à  proprement  parler  il  ne 
sera  tel  que  lorsqu'il  se  sera  rendu  compte  de  son  état 
et  que  son  inconsciente  indifférence  à  l'autorité  sera 
devenue  un  antagonisme.  A  défaut  de  cette  distinction, 
le  nom  de  mystique  s'appliquerait  à  tous  les  chrétiens, 
ce  qui  est  aujourd'hui  conforme  à  l'usage  des  gens  du 
monde,  mais  non  pas  à  celui  des  Eglises,  qui  pour 
des  choses  différentes  ont  besoin  de  noms  différents.  Si 
l'Esprit  rectifie  la  croyance  de  ceux  qu'il  anime,  et  si 
leur  foi  réelle  est  supérieure  à  leur  formulaire,  il  en 
est  tout  autrement  du  gros  des  communautés  dans  leur 
activité  collective  et  dans  la  conduite  de  leurs  mem- 
bres. Pour  autant  que  les  passions  naturelles  et  l'inté- 
rêt séculier  laissent  place  en  eux  à  d'autres  mobiles, 
ceux-ci  tirent  assez  régulièrement  les  conséquences  lo- 
giques de  l'enseignement  qu'ils  ont  reçu,  et  les  fruits  de 
cette  logique  se  sont  parfois  trouvés  amers  au  point 
d'autoriser  l'opinion  qui  envisage  la  religion  comme  un 
fléau.  Si  le  salut  dépend  de  la  correction  des  croyances, 
et  si  Dieu  veut  le  salut  du  genre  humain,  il  n'a  pas 
pu  lui  refuser  une  autorité  vivante  pour  décider  ce  qui 
est  de  foi.  Ainsi  l'infaillibilité  de  l'Eglise  résulterait  du 
dogme  même  au  nom  duquel  on  l'a  combattue  au  XYI^ 
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siècle.  L'expérience  a  suffisamment  établi  que  l'infail- 
libilité d'un  recueil  de  livres  n'assure  pas  l'uniformité 
des  sentiments  et  que  les  doctrines  les  plus  opposées 
ont  pu  se  réclamer  de  la  Bible  avec  une  égale  appa- 
rence, avec  une  égale  bonne  foi.  De  plus,  homme  ou 
livre,  il  n'importe  :  si  la  pureté  de  la  croyance  est  la 
condition  nécessaire  et  suffisante,  ou  seulement  une 
des  conditions  indispensables  du  salut,  tous  les  moyens 
de  préserver  ou  de  restaurer  l'unité  de  l'enseignement 
devront  être  employés,  pourvu  qu'on  les  juge  utiles. 
L'expérience  prouve  que  l'extermination  est  un  moyen 
très  effectif  toutes  les  fois  qu'elle  ne  s'arrête  pas  à  mi- 
chemin.  Chacun  devra,  par  conscience,  travailler  à  la 
suppression  de  doctrines  qu'il  estime  fausses.  Le  sup- 
plice de  Jean  Huss,  le  supplice  de  Servet  furent  des 
actes  de  charité.  N'essayons  donc  pas  d'amoindrir  l'in- 
fluence du  dogme  sur  la  conduite. 

Mais  si  l'on  fait  suivant  ce  qu'on  croit,  et  si  l'on  est 
suivant  ce  qu'on  fait,  la  manière  dont  les  opinions  sont 
inculquées  ne  laisse  pas  d'influer  sur  les  opinions  elles- 
mêmes. 


La  dogmatique  n'a  pas  le  droit  de  s'étendre  au  delà 
du  champ  conquis  par  l'apologie.  Et  les  doctrines 
qu'elle  proposerait  sans  les  justifier  n'auraient  point 
de  racines,  elles  ne  fructifieraient  que  par  miracle  et 
ne  resteraient  intactes  que  dans  les  esprits  paresseux. 
Une  idée  reçue  sur  l'autorité  du  maître  et  qui  ne  ré- 
pondrait pas  à  quelque  besoin  intérieur  durera  ce  que 
peut  durer  l'autorité  du  maître. . .  peut-êtrejusqu'à  douze 
ans  d'âge,  si  le  maître  est  fort.  Une  thèse  fondée  sur  les 
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définitions  de  TEglise  ou  sur  un  texte  de  la  Bible 
persistera  dans  la  créance  aussi  longtemps  que  le  dis- 
ciple sera  convaincu  de  l'immutabilité  de  l'Eixlise  ou  de 
l'homogénéité  de  la  Bible  ;  mais  elle  restera  comme  un 
poids  sur  cet  esprit  :  elle  le  soumettra  peut-être,  elle 
dictera  plus  ou  moins  sa  conduite  extérieure,  en 
bien  ou  en  mal  ;  elle  ne  le  pénétrera  pas,  elle  ne  le 
changera  pas,  elle  ne  l'aflranchira  pas  ;  cette  vertu 
n'appartient  qu'à  la  doctrine  qui  comble  un  vide  dans 
notre  cœur  et  qui  pénètre  dans  la  conscience.  Telle 
est  la  doctrine  du  péché  pour  celui  qui  se  trouve  inca- 
pable d'observer  la  loi  qu'il  avoue  et  de  satisfaire  à  son 
propre  idéal  ;  telle  est  la  doctrine  du  pardon  pour  celui 
qui  a  besoin  qu'il  lui  soit  pardonné  et  qui  dans  son 
impuissant  amour  trouve,  malgré  tout,  la  preuve  que 
l'amour  est  la  loi  suprême  et  la  vérité  de  l'être.  Quel 
que  soit  le  vent  qui  la  sème  ou  le  flot  qui  l'apporte,  la 
religion  de  la  conscience  est  la  seule  relisrion  véritable. 
Sans  contester  à  l'Esprit,  qui  souftle  où  il  veut,  la  fa- 
culté de  passer  par  d'autres  chemins,  nous  refusons  à 
notre  intelligence  le  droit  et  le  pouvoir  de  lui  tracer 
des  itinéraires,  et  nous  ne  saurions  conseiller  d'autre 
méthode  que  celle  qui  consiste  à  s'adresser  à  la  cons- 
cience. La  vérité,  suivant  nous  —  et  s'il  faut  absolu- 
ment des  autorités,  nous  en  pourrions  invoquer  une 
assez  considérable  ^  —  la  vérité  doit  nous  affranchir 
et  non  point  nous  asservir,  même  pour  notre  bien  ; 
car  le  bien  que  nous  ferions  ainsi,  les  vérités  que  nous 
recevrions  ainsi,  par  déférence  à  l'autorité,  ne  seraient 
plus  ni  la  vérité  ni  le  bien.  Quoi  qu'en  pensent  les  sec- 
tateurs d'Auguste  Comte  et  ceux  de  Joachim  Pecci, 
nous  pouvons  subir  comme  un  fait  la  division  de  l'es- 
pèce humaine  en  maîtres  irresponsables  et  en  disciples 

i  Jean  YII,  32. 
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sans  jugement  personnel  ;  mais  nous  ne  l'accepteronsja- 
mais  en  principe  ;  le  but  est  ailleurs.  Aussi  ne  recevons- 
nous  comme  vérités  religieuses  que  les  doctrines  né- 
cessaires peur  rétablir  l'unité  dans  la  conscience,  qui 
affirme  le  bien  comme  raison  des  choses  en  l'affir- 
mant comme  sa  loi,  tout  en  constatant  le  mal  dans  les 
faits. 

Nous  ne  reconnaissons  comme  procédé  légitime  pour 
établir  la  vérité  religieuse,  nous  ne  concevons  comme 
susceptible  d'être  formulé  sans  inconséquence  et  sans 
impiété  que  celui  qui  consiste  à  s'appuyer  sur  les  don- 
nées de  la  conscience  morale  et  à  proposer  à  la  croyance 
les  idées  et  les  faits  dont  elle  a  besoin.  Mais  l'autorité 
subsiste  en  fait  ;  malgré  toutes  les  protestations  elle 
subsistera  longtemps  encore,  aussi  longtemps,  suivant 
l'apparence,  que  subsistera  l'humanité  ;  parce  que  l'hu- 
manité est  sociable,  parce  que  la  conscience  est  collec- 
tive aussi  bien  qu'individuelle,  et  que  les  intelligences 
sont  inégales.  Tel  est  autorité  dans  un  domaine  et 
croyant  soumis  dans  un  autre.  Seulement  l'autorité  se 
déplace.  Elle  n'appartient  plus,  en  fait,  aux  interprêtes 
consacrés  des  religions  traditionnelles  ;  ceux-ci  n'ont 
plus  d'influence  sur  la  marche  de  l'esprit,  qu'ils  sont 
contraints  de  suivre,  tout  en  s'appliquant  à  la  ralentir. 
L'autorité  appartient  à  la  science.  La  vogue  et  le  pré- 
jugé sont  pour  les  savants,  même  lorsqu'ils  parlent  de 
ce  qu'ils  ignorent.  Le  droit  de  la  science  est  incontes- 
taljle,  dans  les  limites  de  la  science.  Mais  pour  les  sa- 
vants, et  même  pour  les  philosophes,  ces  limites  sont 
assez  difficiles  à  tracer.  Quant  au  public,  la  question 
sort  absolument  de  sa  compétence,  il  n'aperçoit  aucune 
différence  entre  la  vérité  démontrée  et  l'hypothèse  en 
crédit;  il  croit  que  la  science  a  réponse  à  tout.  La  su- 
perstition de  la  science  nous  enveloppe  ;  le  fanatisme 
de  la  science  se  déchaîne  à  l'heure  même  où  le  pouvoir 
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politique  tombe  en  partage  à  ceux  qui  n'ont  rien  ap- 
pris. 

La  première  question  qui  se  pose  au  chrétien  jaloux 
de  s'entendre  lui-même  et  de  faire  respecter  sa  foi  nous 
semble  donc  être  celle  des  rapports  entre  la  science  et  la 
religion.  11  faut  reconnaître  sans  marchander  l'autorité 
de  la  science  dans  toute  l'étendue  de  son  domaine.  Mais 
il  faut  comprendre,  il  faut  affirmer  nettement,  et  pour 
les  esprits  capables  d'entendre  une  telle  analyse  il  faut 
démontrer  que  la  science  est  bornée  aux  propositions 
susceptibles  d'un  contrôle  expérimental,  et  par  suite, 
incompétente  sur  les  questions  de  commencement  et 
d'issue,  d'essence  et  de  finalité.  On  établirait  en  par- 
ticulier, nous  le  rappelons,  que  la  finalité  ne  saurait 
être  proscrite  par  le  mécanisme,  puisque  loin  d'exclure 
le  mécanisme,  la  finalité  l'implique  elle-même.  Sur  les 
points  qui  importent  à  la  religion,  la  science  est  muette 
et  les  savants  n'y  peuvent  atteindre  que  par  des  hypo- 
thèses, qu'ils  modèlent  suivant  leurs  goûts  et  leurs  pen- 
chants, sans  que  leur  compétence  en  d'autres  domaines 
ajoute  rien  à  leur  autorité.  Telle  hypothèse  peut  sem- 
bler plus  conforme  à  l'analogie  de  la  science  que  telle 
autre  parce  qu'elle  est  plus  conforme  à  son  intérêt,  et 
cette  circonstance  prise  en  elle-même  la  recommande 
à  l'attention.  Toutefois  l'apparente  supériorité  scienti- 
fique n'est  pas  le  seul  point  à  considérer.  Ainsi  l'ordre 
moral  possède  une  évidence  propre,  qui  doit  pareille- 
ment entrer  en  compte.  Si  telle  hypothèse  métapliysi- 
que  favorable  aux  intérêts  de  la  science,  le  détermi- 
nisme par  exemple,  tend  à  l'affaiblissement  du  ressort 
moral,  il  faut,  pour  savoir  l'accueil  qu'il  mérite,  se  de- 
mander si  la  vie  est  faite  pour  la  science  ou  la  science 
pour  la  vie.  Le  choix  entre  deux  hypothèses  invérifiables 
dépend  au  fond  de  ce  qu'on  veut. 

Après  avoir  défini  la  science,  et  repoussé  par  une 
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fin  de  non  recevoir  les  objections  qu'on  élève  en  son 
nom  de  divers  côtés  contre  la  religion  en  général,  on 
ferait  sentir  l'impossibilité  naturelle  et  le  danger  moral 
d'une  indifférence  aljsolue  relativement  à  ces  questions 
d'origine,  de  devoir  et  de  destinée  où  notre  savoir  n'at- 
teint pas.  Entre  les  suppositions  possibles,  il  faut  choi- 
sir, et  ce  choix  importe  :  il  ne  doit  pas  être  livré  au 
hasard  de  nos  lectures,  de  nos  relations,  de  nos  pas- 
sions ni  de  nos  caprices  ;  il  doit  être  dirigé  par  notre 
raison,  au  plus  près  de  la  conscience.  La  collection  des 
êtres  particuliers,  dont  chacun  commence  et  finit, 
peut-elle  être  considérée  comme  le  principe,  le  tout  et 
le  dernier  mot,  ou  bien  des  êtres  passagers,  tous  dé- 
terminés les  uns  par  les  autres,  ne  seraient-ils  que 
l'apparence  changeante  d'un  même  principe,  d'une 
même  force,  d'une  même  vie,  disons  plutôt  d'une 
même  inconnue  ?  Tout  peut-il  venir  de  rien  par  l'effet 
de  rien,  ou  bien  faut-il  statuer  le  monde  éternel? 
Le  monde  s'explique-t-il  entièrement  par  lui-même, 
ou  n'est-il  pas  plus  à  propos  de  considérer  son  exis- 
tence comme  contingente  et  de  reconnaître  un  Dieu 
distinct  du  monde?  —  nous  ne  disons  pas  hors  du 
monde,  parce  que  cette  locution  n'offre  aucun  sens 
précis.  Sur  tout  ceci  la  science  a  le  droit  d'être  con- 
sultée, non  pour  suggérer  des  solutions,  qui  ne  sau- 
raient être  que  des  déceptions,  mais  pour  écarter  tou- 
tes les  doctrines  inconciliables  avec  ses  lois.  Que  si, 
par  exemple,  comme  le  veut  M.  Spencer,  l'évolution 
cosmique  se  résume  en  intégration  de  matière  et  en 
diminution  du  mouvement,  il  est  difficile  d'admettre 
que  ce  mouvement  n'ait  pas  commencé  ;  car  si  l'on  af- 
firme que  l'horloge  se  remonte  elle-même,  on  ne  le 
fait  assurément  pas  comprendre. 

Sans  entrer  dans  la  question  au  delà  du  nécessaire, 
on  établira  sans  trop  de  peine  que  la  physique  pût- 
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elle-même  se  passer  de  Dieu,  elle  ne  fournirait  pas  de 
motif  pour  supprimer  Dieu,  si  des  raisons  d'un  autre 
ordre  portaient  à  l'atTirmation  de  son  existence.  Or  ces 
raisons  subsistent,  elles  sont  puissantes,  nous  les  trou- 
vons dans  toute  la  constitution  de  notre  esprit,  dont 
le  matérialisme  et  le  panthéisme  ne  rendent  point 
compte.  D'où  vient  que  nous  cherchons  l'infini  et  la 
perfection  en  toutes  choses  ?  D'où  vient  que  nous  nous 
cherchons  nous-mêmes?  C'est  ce  qu'il  faudrait  expli- 
quer. L'intime  besoin  de  notre  pensée  n'est  point 
satisfait  par  une  théorie  des  phénomènes  qui  n'ex- 
plique pas  toute  la  pensée.  Indépendamment  des  phé- 
nomènes, en  dépit  des  phénomènes,  celle-ci  tend  à 
la  perfection  qu'elle  ignore,  comme  l'aiguille  ai- 
mantée montre  le  septentrion.  Le  cœur  a  besoin 
d'admirer  une  beauté  que  lui  dérobe  l'importune 
splendeur  des  cieux  constellés  ;  il  a  besoin  d'aimer 
et  d'être  aimé  d'un  amour  invariable.  La  conscience, 
qui  juge  le  cœur,  lui  montre  en  lui-même  un  plus 
grand  que  lui,  qui  a  droit  sur  lui.  Tout  cela  pris 
ensemble  et  fondu  dans  un  tout  indiscernable  :  la 
contemplation  de  l'esprit,  l'effusion  du  sentiment, 
l'élan  des  grands  desseins,  la  conscience  qui  les  ap- 
prouve et  les  compare  au  néant  de  l'œuvre  et  de 
l'homme  :  tout  cela  c'est  la  religion,  qui,  nous  recueil- 
lant, et  nous  unissant  d'abord  nous-même  à  nous- 
même,  nous  unit  à  nos  semblables  pareillement  unifiés 
par  notre  zèle,  pour  chercher  ensemble  l'unité  parfaite 
en  nous  prosternant  devant  le  Trône. 

Ce  trône  est-il  vide  ?  Ne  nous  distinguons-nous  de 
l'animal  que  par  une  faculté  de  nous  abuser  dont  il  est 
exempt?  Nos  lois,  nos  arts,  tout  ce  qui  nous  distingue 
et  nous  élève  prendraient-ils  ainsi  leur  source,  puise- 
raient-ils leur  force  et  leur  inspiration  dans  une  illu- 
sion dégradante  ?  Serait-ce  le  progrès  de  se  convaincre 
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que  l'attrait  d'en  haut  n'est  qu'une  chimère,  et  la 
gloire  de  l'homme  adulte  consisterait-elle  à  savoir  qu'il 
n'est  qu'un  animal  ?  Il  est  possible  de  le  croire,  puis- 
que tant  de  gens  s'en  font  un  mérite,  et  pourtant  ces 
idées  répugnent.  Il  faudra  l'établir,  car  les  apôtres  de 
la  secte  sont  partout  ;  mais  on  y  peut  arriver  lorsqu'on 
s'adresse  à  des  esprits  qui  n'ont  pas  pris  de  mot  d'ordre 
et  que  l'orgueil  de  la  science  n'a  pas  troublés.  La 
croyance  en  Dieu  se  présente  ou  plutôt  s'impose  ainsi 
comme  la  plus  autorisée.  Si  les  tendances  naturelles  de 
l'esprit  humain  ne  prouvent  pas  la  réalité  de  leur  ob- 
jet, s'il  n'y  a  de  certitude  a  priori  que  dans  l'ordre 
formel,  ces  tendances  n'en  persistent  pas  moins  comme 
des  données  de  fait,  qui  réclament  une  explication  sa- 
tisfaisante, et  les  écrivains  naturalistes  n'expliquent  ces 
faits  qu'après  les  avoir  au  préalable  mutilés  et  défigu- 
rés^, ce  qu'il  ne  sera  pas  malaisé  de  faire  voir  par  des 
citations  appropriées. 


II 


Il  est  raisonnable  d'affirmer  Dieu,  à  moins  que  cette 
affirmation  ne  soit  impossible.  Ceux  qui  le  prétendent 
ne  sauraient  s'appuyer  sérieusement  que  sur  le  mal. 
On  leur  répondra  par  la  théodicée  dont  nous  avons 
tenté  l'esquisse  et  qui  se  résume  en  ces  deux  propo- 
sitions :  «  La  réalisation  du  mal  est  un  fait  contingent, 
imputable  à  la  créature  ;  la  possibilité  du  mal  est  un 
bien.  »  Il  sera  peut-être  assez  difficile  d'inculquer  ce 


*  Quelques-uns  élèvent  ce  procédé  à  la  hauteur  d'une  niéthode^ 
en  statuant  que  la  religion  doit  être  jugée  d'après  ses  débuts, 
c'est-à-dire  d'après  l'idée  hypothétique  qu'ils  se  font  de  ses  dé- 
buts, et  qu'il  est  superflu  de'  l'entendre  elle-même. 
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dernier  paradoxe  dans  un  jeune  esprit  ;  mais  c'est  le 
nceud  de  tous  les  problèmes,  la  source  de  la  culture 
intellectuelle  et  de  la  culture  morale,  de  la  résignation 
et  du  courage.  La  vertu  naturelle  est  un  non-sens,  les 
bons  penchants  sont  un  avantage  et  non  des  mérites  ; 
il  n'y  a  de  vertu  que  dans  l'empire  sur  soi-même  ; 
l'existence  morale  est  impossible  sans  la  tentation. 
Des  hommes  dont  le  sens  moral  fonctionne  régulière- 
ment finiront  bien  par  comprendre  en  quoi  la  moralité 
consiste  et  quelle  place  elle  occupe  dans  l'échelle  des 
valeurs. 

Cependant  il  ne  suffit  pas  de  concilier  l'existence  de 
Dieu  avec  le  fait  du  mal  d'une  manière  abstraite  et 
générale,  il  faut  la  concilier  avec  le  mal  tel  que  nous 
le  constatons,  avec  l'apparente  injustice  des  destinées, 
avec  le  fait  que  chacun  subit  les  conséquences  d'un 
mal  qu'il  n'a  pas  commis  et  se  trouve  poussé  par  sa 
constitution  physique  et  morale  au  mal,  où  les  néces- 
sités du  milieu  l'entraînent  comme  un  courant  irrésis- 
tible. Pour  expliquer  ces  disparates,  il  est  nécessaire 
d'approfondir  quelque  peu  les  leçons  de  l'expérience, 
au  lieu  de  s'en  tenir  à  l'apparence  des  choses,  comme 
le  fait  l'individualisme,  le  nominalisme,  l'atomisme  phy- 
sique, métaphysique  et  moral  du  vulgaire.  On  mon- 
trera donc  par  la  science  naturelle  et  par  la  conscience 
morale  que  l'individu  n'étant  pas  un  tout  au  sens  ab- 
solu, mais  l'élément  organique  d'un  tout,  ne  peut  être 
sain  que  si  le  tout  est  sain  ;  tout  comme  il  ne  peut 
conserver  ou  recouvrer  la  santé  qu'en  travaillant  à  la 
santé  du  tout  dont  il  est  un  organe.  Il  suit  naturelle- 
ment de  ce  rapport  que  si  quelque  organe  devient  ma- 
lade, c'est-à-dire  commet  le  mal,  l'organisme  entier 
s'en  trouve  affecté.  C'est  la  doctrine  de  la  chute,  si 
décriée  et  si  justement  condamnée  lorsqu'on  la  ren- 
contre chez  ceux  qui  la  font  entrer  dans  une  conception 
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individualiste  du  monde,  mais  qui  s'entend  d'elle-même 
lorqu'on  admet  l'unité  foncière  de  la  créature  morale, 
et  qui  reste  après  tout  l'unique  moyen  de  maintenir 
la  suprématie  du  bien  vis-à-vis  des  faits,  de  concilier 
l'optimisme  de  la  raison  et  les  leçons  de  la  vie,  l'expé- 
rience et  la  conscience.  C'est  un  problème  assurément 
difficile,  peut-être  insoluble,  de  faire  tenir  ensemble  en 
son  esprit  l'unité  de  la  créature  et  la  liberté  des  indivi- 
dus. Cependant,  force  est  bien  de  les  affirmer  toutes  les 
deux  en  dépit  de  leur  contradiction  apparente,  puis- 
que la  loi  des  individus,  qui  est  la  charité,  ne  tend  à  rien 
moins  qu'à  réaliser  cette  unité  par  la  liberté  et  les  ren- 
ferme ainsi  l'une  et  l'autre.  Il  sera  possible,  sans  doute, 
de  comprendre  et  de  faire  comprendre  au  moins  cela. 
Nous  devons  donc,  pour  nous  expliquer  les  faits, 
statuer  au  début  de  l'histoire,  avant  l'histoire,  la  chute 
morale  d'un  être  qui  contient  en  lui  virtuellement  la 
série  des  êtres.  L'imagination  n'a  rien  à  voir  dans  ces 
questions  d'origine,  la  raison  seule  est  capable  de  nous 
dire  en  quoi  cette  chute  a  pu  consister,  elle  nous  en 
fait  voir  l'idée  impliquée  comme  possible  dans  celle  de 
la  Création  :  La  créature  a  pour  unique  substance  la 
volonté  de  Dieu  qu'elle  soit.  Tirant  son  être  de  Dieu, 
elle  doit  déterminer  elle-même  son  existence  pour  res- 
ter un  être  distinct,  elle  doit  se  vouloir  elle-même. 
Tirant  son  être  de  Dieu,  n'ayant  d'être  qu'en  Dieu, 
elle  doit  se  vouloir  comme  elle  est,  se  vouloir  en  Dieu, 
retourner  à  Dieu,  aimer  Dieu  :  c'est  le  but  de  son  ap- 
pel à  l'existence,  non  que  Dieu  ait  besoin  d'être  aimé 
d'elle,  mais  parce  que  aimer  Dieu,  c'est  le  bien.  Cepen- 
dant, appelée  à  se  réaliser  elle-même,  elle  peut  cher- 
cher à  se  réaliser  dans  l'indépendance,  affirmer  la  sé- 
paration par  sa  volonté  au  lieu  d'affirmer  son  origine 
en  retournant  à  son  origine.  Telle  est  la  première  illu- 
sion, la  première  erreur,  la  source  du  mal. 
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Voulant  se  séparer,  elle  est  séparée,  elle  s'affirme 
dans  le  non-être,  elle  épuise,  sans  pouvoir  la  renouve- 
ler, la  dot  de  forces  qu'elle  a  reçue  à  l'origine,  elle 
tend  à  l'anéantissement.  Peut-elle  l'atteindre?  — 
question  spéculative,  peut-être  insoluble,  sur  laquelle 
il  est  inutile  de  se  prononcer. 

En  effet,  nous  ne  sommes  pas  au  bout  des  infé- 
rences  où  nous  conduit  le  propos  de  retrouver  dans 
les  faits  la  suprématie  de  l'ordre  moral.  Nous  avons 
vu  comment  il  est  possible  que  la  bonté  crée,  c'est-à- 
dire  s'expose  à  ce  que  le  mal  soit  réalisé.  La  volonté 
divine  est  immuable,  la  créature  existe,  elle  agit,  elle 
a  agi,  elle  s'est  vouée  au  néant,  rien  ne  saurait  être 
effacé;  donner  et  reprendre  ne  vaut.  Cependant  on  ne 
saurait  admettre  que  Dieu,  créant  dans  une  intention 
bienveillante  et  sachant  la  possibilité  du  mal  insépa- 
rable de  la  création,  en  ait  effectivement  couru  le 
risque  s'il  ne  possédait  pas  un  moyen  de  guérir  le  mal. 
11  ne  se  peut  pas  que  la  créature  veuille  se  constituer  à 
part  sans  que  cette  résolution  déploie  un  effet  ;  mais  il 
ne  saurait  être  non  plus  qu'elle  se  sépare  absolument 
de  Dieu  :  elle  est  en  Dieu  telle  qu'elle  est  ;  Dieu  pos- 
sède toujours  quelque  moyen  de  l'atteindre,  de  la  rani- 
mer, de  l'éclairer,  de  la  ramener,  de  lui  pardonner, 
car  ce  mot  conserve  toujours  un  sens  légitime,  quoique 
Dieu  ne  nous  veuille  jamais  de  mal. 

Quel  est  ce  moyen  ?  Nous  le  cherchons,  et,  comme 
nous  le  dit  une  raison  tendre  et  profonde,  nous  ne  le 
chercherions  pas  si  nous  ne  l'avions  déjà  trouvé. 
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III 


Ici  s'ouvre  l'histoire  de  la  religion,  indépendamment 
de  laquelle  on  aurait  donc  établi,  comme  nous  l'avons 
marqué  plus  haut  dans  une  énumération  plus  déve- 
loppée :  1 

I  Le  devoir:  le  sentiment  d'une  obligation  étant 
universel  dans  l'humanité  et  les  explications  du  devoir 
qui  le  font  évanouir  devant  être  écartées,  parce  qu'en 
cas  de  conflit  entre  la  raison  pratique  et  la  raison  spé- 
culative, la  première  est  déterminante  : 

a)  comme  plus  importante  au  tout  de  la  vie, 
6)  comme  plus  évidente,  ce  qui  doit  être  étant  plus 
facile  à  constater  que  ce  qui  est  ; 

II  le  libre  arbitre^  sans  lequel  le  devoir  n'a  pas  de 
sens; 

III  Vexistence  de  Dieu,  dont  la  pensée  a  besoin 
pour  comprendre  la  réalité  du  monde,  la  réalité  du 
devoir  et  la  possibilité  du  libre  arbitre. 

En  théorie,  la  légitimité  de  la  croyance  en  Dieu  se 
fonderait  sur  l'impossibilité  d'amener  à  l'évidence  né- 
cessitante une  opinion  quelconque  sur  l'origine  et  le 
principe  de  toutes  choses  et  sur  l'impossibilité  plus 
grande  encore  de  contrôler  de  telles  opinions  par  l'ex- 
périence ;  de  sorte  que  la  préférence  doit  être  accordée 
au  sentiment  le  plus  en  harmonie  avec  les  besoins  et 
les  tendances  de  notre  raison,  qui  sera  toujours  le  juge 
en  dernier  ressort.  Or  la  raison  ne  s'accommode  point 
d'un  commencement  arbitraire  ;  elle  ne  saurait  enten- 
dre un  progrès  sans  borne,  ni  se  retrouver  dans  une 
rotation  sans  objet  ;  elle  ne  comprend  pas  que  la  cause 

•■  Voir  page  2%  et  suivantes. 
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de  sa  propre  existence  puisse  être  inférieure  à  ses  con- 
ceptions ; 

IV  le  mal,  la  réalité  du  rnal  en  nous,  attestée  par  la 
conscience,  l'inanité  d'une  explication  du  mal  simple- 
ment privative,  l'immoralité  et  l'irrationalité  d'une 
explication  dualiste,  la  nécessité  d'obéir  à  la  voix  de  la 
conscience  en  imputant  le  mal  à  notre  arbitre  ; 

Y  la  compatihilité  du  mal  actuel  avec  Vexistence 
de  Dieu,  démontrée  par  l'excellence  de  l'ordre  moral, 
dont  la  possibilité  du  mal  est  inséparable  ; 

YI  la  solidarité  naturelle  et  morale  de  Vhutnanité 
nonobstant  le  libre  arbitre  limité  des  individus,  attes- 
tant Vunité  fondamentale  de  Vespèce  et  fournissant 
la  matière  de  la  morale  ainsi  que  la  base  d'une  concep- 
tion de  notre  avenir  ; 

YII  la  nécessité  d'admettre  un  moyen  de  salut 
pour  l'humanité,  nécessité  résultant  de  l'idée  même 
de  Dieu  aussi  bien  que  de  l'expérience,  qui  nous 
montre  les  conséquences  naturelles  du  mal  contenues 
et  combattues. 

11  nous  semble  que  la  raison  considérant  les  phé- 
nomènes à  la  lumière  de  la  conscience  morale  nous 
conduit  jusqu'ici,  indépendamment  de  toute  autorité 
extérieure  et  de  toute  influence  consciente  d'une  tra- 
dition quelconque.  Je  ne  dis  pas  de  toute  influence 
quelconque  d'une  tradition,  et  je  ne  vois  ni  la  néces- 
sité, ni  la  convenance  logique  d'une  telle  indépen- 
dance. En  efl'et,  les  chrétiens  ne  sont  pas  seuls  arrivés 
à  croire  en  Dieu  et  l'on  ne  peut  pas  croire  en  Dieu  sans 
croire  à  la  présence  de  Dieu  dans  l'histoire.  Une  fois 
l'évidence  établie,  la  question  de  savoir  comment  cette 
évidence  s'est  produite  recule  au  second  plan. 

Des  considérations  de  cet  ordre  pourraient  servir  de 
base  même  à  l'enseignement  de  maîtres  personnelle- 
ment convaincus  que  les  articles  de  leur  foi  sont  l'ob- 
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jet  crime  révélation  surnaturelle.  Ils  écarteraient  par 
là  quelques  objections  de  la  critique  négative,  ils  atté- 
nueraient la  portée  des  autres,  et  dans  le  cas  où  les 
arguments  de  cette  critique  finiraient  néanmoins  par 
l'emporter  dans  l'esprit  des  disciples,  cette  issue  de  la 
controverse  ne  les  vouerait  pas  à  l'irréligion.  Au  vrai, 
la  différence  profonde  qui  sépare  les  chrétiens  des 
Gentils,  des  libres-penseurs  et  des  gens  du  monde, 
comme  celle  qui,  dans  les  cadres  des  églises  de  la  Ré- 
forme, sépare  les  orthodoxes  des  rationalistes  ou  libé- 
raux, porte  bien  moins  sur  des  opinions  historiques  ou 
métaphysiques  que  sur  leur  conception  de  l'humanité, 
c'est-à-dire  sur  l'estime  qu'ils  font  d'eux-mêmes.  Ceux 
ci  se  trouvent  bien  tels  qu'ils  sont,  ils  se  tiennent 
droits,  ils  marchent  seuls,  ils  n'ont  pas  besoin  de  se- 
cours pour  faire  ce  qu'ils  ont  à  faire,  et  peut-être  pro- 
portionnent-ils leur  idéal  en  conséquence.  Les  pre- 
miers ont  besoin  d'aide  et  d'appui,  ils  cherchent  le 
salut,  et  par  conséquent  ils  se  croient  perdus,  ce  qui 
ne  signifie  pas  qu'ils  soient  voués  à  des  supplices  — 
circonstance  extérieure  encore,  qui  ne  touche  pas  l'es- 
sentiel, et  sur  laquelle  ils  peuvent  différer  —  mais  ils 
se  voient  impuissants  sans  cesser  pour  cela  de  se  juger 
responsables,  ils  souffrent  de  la  blessure  du  genre  hu- 
main, qu'ils  ne  sauraient  panser  en  raison  de  leurs 
propres  blessures;  pour  eux-mêmes  et  pour  nous  tous 
ils  implorent  une  guérison,  et  ils  l'espèrent.  S'il  y  a 
dans  le  camp  libéral  des  hommes  qui  partagent  ces 
sentiments,  nous  les  réputons  orthodoxes.  Quant  au 
libéralisme  dans  le  sens  où  nous  avons  pris  ce  mot,  sa 
conséquence  logique  est  l'irréligion,  quelle  que  soit  sa 
métaphysique.  L'affirmation  que  Dieu  existe  ne  suffit 
pas  seule  en  effet  pour  asseoir  une  religion.  Si  nous 
n'avons  pas  besoin  de  Dieu,  il  n'a  pas  non  plus  besoin 
de  nous;  car  s'il  avait  besoin  de  nous,  c'est  parce  que 
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nous  aurions  besoin  de  lui.  Pour  l'intelligence  pure, 
Dieu  ne  sera  jamais  qu'une  hypothèse,  et  ce  n'est  pas 
le  choix  de  l'hypothèse,  c'est  la  vie  en  Dieu  qui  fait  la 
différence  entre  les  religions  et  T impiété  ;  parce  que  la 
religion  n'est  pas  une  détermination  de  la  pensée,  mais 
une  forme  de  la  vie.  La  vie  en  Dieu  naissant  du  besoin 
de  Dieu,  telle  est  la  religion;  hors  de  là  il  n'y  a  place 
que  pour  la  superstition  et  pour  l'indifférence.  C'est 
pourquoi  ces  préliminaires  à  l'étude  historique  des  re- 
ligions et  à  l'exégèse  des  monuments  de  la  nôtre  pren- 
nent à  nos  yeux  une  importance  capitale  et  supérieure, 
à  tout  le  reste. 


IV 


Cette  vue  n'est-elle  qu'un  préjugé,  naissant  de  la 
valeur  exagérée  que  chacun  attache  le  plus  souvent  à 
l'objet  de  son  occupation  ordinaire  ou,  pour  dire  à  peu 
près  la  même  chose  en  moins  de  mots,  n'est-ce  qu'une 
illusion  de  l'amour-propre,  ou  bien  la  manière  opposée, 
qui  fonde  la  théologie  sur  une  base  historique  objec- 
tive, ne  serait-elle  pas  plutôt  un  effet  de  la  coutume, 
un  préjugé  de  caste  ou  de  corps,  une  superstition  du 
passé  ?  Si  nous  définissons  la  théologie  comme  la  piété 
se  plait  à  le  faire,  si  nous  y  voyons  essentiellement  le 
développement  et  la  démonstration  de  la  vérité  reli- 
gieuse, nous  trouverons  dans  le  mouvement  de  la 
pensée  théologique  de  quoi  nous  incliner  à  ce  dernier 
sentiment.  La  moderne  orthodoxie  elle-même  n'en- 
seigne plus  l'inspiration  littérale  des  livres  recueillis 
dans  le  Canon  sacré;  il  ne  suffit  donc  point  qu'une 
pensée  soit  clairement  et  distinctement  énoncée  dans 
la  Bible  pour  en  établir  la  vérité;  et  les  prédicateurs 
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qui  usent  encore  de  cet  argument  paient  leurs  trou- 
peaux de  raisons  qui  ne  les  satisfont  pas  eux-mêmes. 
La  théologie  orthodoxe  a  dû  reconnaître  que  sur  un 
grand  nom])re  de  questions,  et  sur  des  questions  très 
importantes,  les  auteurs  bibliques,  même  les  seuls  au- 
teurs du  Nouveau-Testament,  ne  sont  pas  toujours 
d'accord  entre  eux.  Qu'il  s'agisse  de  la  personne  de 
Jésus-Christ,  de  ce  qu'il  a  fait  pour  nous,  de  la  foi  et 
des  œuvres,  de  la  vie  à  venir  ou  de  tout  autre  point 
de  doctrine,  ceux  qui  veulent  établir  leur  avis  person- 
nel sur  la  Bible  allèguent  triomphalement  certains 
passages  en  faisant  abstraction  des  autres  lorsqu'ils 
sont  admis  à  parler  seuls,  et  quand  les  nécessités  de  la 
controverse  les  obligent  à  viser  tous  les  textes,  chaque 
parti  donne  une  interprétation  naturelle  de  ceux  qui 
lui  sont  favoraljles  et  fait  des  merveilles  d'acrobatisme 
exégétique  pour  neutraliser  ou  pour  tourner  à  lui  ceux 
qui  sont  favorables  à  l'adversaire.  D'un  autre  côté,  la 
même  théologie  dite  orthodoxe  ne  fait  plus  dépendre 
le  salut  de  cette  doctrine  exacte  qu'il  est  si  difficile  de 
formuler  ;  dans  ses  rangs  mêmes,  les  esprits  consé- 
quents ne  l'attachent  plus  à  l'objet  des  croyances  ;  car 
de  distinguer  entre  les  points  de  foi  nécessaires  au  salut 
et  ceux  sur  lesquels  il  est  loisible  de  varier,  c'est  une 
opération  dont  l'entreprise  est  délicate,  l'issue  arbi- 
traire et  la  justification  impossible.  Il  n'est  pas  plus 
facile  de  s'entendre  sur  le  choix  de  ces  points  essentiels 
que  sur  l'ensemble  de  la  doctrine.  Qui  fixera  le  nom- 
bre des  questions  et  qui  jugera  les  réponses,  l'Etat, 
l'Eglise,  l'individu  ?  Quel  sera  le  critère,  la  Bible,  la 
raison,  la  vie?  Fonder  le  départ  entre  l'essentiel  et  le 
secondaire  sur  des  textes  bibliques,  c'est  revenir  à  des 
positions  abandonnées  —  sur  la  raison",  c'est  ôter  toute 
existence  propre  à  la  théologie.  —  Adopter  pour  base 
les  effets  moraux,  sociaux  de  chaque  doctrine,  c'est  en- 
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treprendre  un  examen  sur  les  résultats  duquel  on  ne 
sera  jamais  d'accord.  Sans  nier  toute  influence  des 
opinions  sur  la  conduite,  ce  qui  paraît  excessif  au  sens 
commun,  nul  aujourd'hui  n'oserait  dire,  nul  peut- 
être  n'oserait  penser  qu'il  n'y  ait  pas  d'honnêtes  gens 
hors  de  l'église  chrétienne,  moins  encore  que  Dieu 
refuse  jamais  le  salut  à  d'honnêtes  gens,  quel  que  soit 
d'ailleurs  le  sens  qu'on  attache  à  ce  salut,  que  nous 
n'avons  pas  hesoin  de  définir.  Cependant  on  ne  saurait 
réputer  personne  affranchi  delà  solidarité  du  mal.  Les 
meilleurs  sont  loin  de  se  croire  ahsolument  purs  ;  la 
théologie  ne  saurait  admettre  qu'ils  soient  sauvés  par 
leurs  mérites  ;  elle  ne  peut  que  les  damner  ou  leur 
appliquer  les  mérites  de  Jésus-Christ.  Le  Christ  sauve- 
rait donc  ceux  qui  n'ont  pas  connu  son  œuvre  et  son 
nom,  ceux  mêmes  qui  les  ont  méconnus.  On  est  bien 
obligé  de  se  l'avouer  :  si  Rome  le  conteste,  Paul  le 
déclare. 

Ainsi  la  théologie  ne  possède  aucune  méthode  cer- 
taine pour  déterminer  l'objet  historique  de  la  foi,  et 
cette  foi  historique,  dont  nous  ne  contestons  point 
l'utilité,  n'est  pas  indispensal)le  à  la  religion.  Nous 
sachant  malades  et  croyant  en  Dieu,  nous  pensons  qu'il 
nous  a  préparé  un  remède  :  l'histoire  de  l'Eglise,  mal- 
gré ses  misères,  la  personnalité  de  Jésus-Christ  mys- 
térieuse et  resplendissante,  la  place  qu'il  occupe  dans 
l'àme  des  chrétiens  où  nous  constatons  que  la  guéri- 
son  s'opère  dans  l'humilité  et  dans  la  charité,  l'impul- 
sion secrète  d'un  cœur  ému  :  tout  nous  porte  à  cher- 
cher le  remède,  à  travers  les  cailloux  et  les  épines,  au 
pied  de  l'arbre  desséché  qui  se  dresseàColgotha.  Nous 
croyons  à  la  divinité  de  Jésus-Christ,  nous  croyons  à  la 
vertu  du  sacrifice  de  Jésus-Christ;  mais  encore  une 
fois  nous  ne  pouvons  rien  définir.  Nous  n'essayons  pas 
de  le  faire:  nous  insistons  sur  ce  qui  est  évident  à  la 
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conscience,  il  ne  nous  en  faut  pas  davantage,  et  tout 
notre  savoir  se  résume  en  un  cœur  brisé.  On  voit  assez 
que  la  théologie  ne  saurait  en  rester  là,  parce  qu'au- 
cun enseignement  n'est  possible  dans  le  vague  ;  mais 
dès  qu'elle  dépasse  les  données  de  la  conscience,  elle 
ne  peut  émettre  que  des  conjectures,  et  le  respect  ab- 
solu qu'elle  doit  à  la  vérité  lui  interdit  de  les  offrir 
comme  autre  chose.  C'est  pourquoi  la  philosophie  re- 
ligieuse, dépouillée,  artificiellement  peut-être,  mais 
loyalement,  de  tout  élément  historique,  reste  à  nos 
yeux  l'objet  principal. 


Gomme  il  résulte  de  l'idée  même  d'un  développe- 
ment historique  de  l'humanité  solidaire  que  le  salut  se 
manifeste  en  forme  historique,  il  faudra  cheicher  cette 
forme  dans  l'histoire,  où  certains  points  s'imposent  à 
notre  attention.  Il  faudra  comparer  les  civilisations 
différentes  pour  voir  vers  quelles  régions  se  portent  les 
aspirations  de  l'humanité.  Si  le  Christianisme  paraît 
être  la  religion  la  plus  complète  et  la  plus  pure,  on 
examinera  suivant  les  règles  de  la  critique  historique 
ce  qui  concerne  l'authenticité  de  ses  documents,  et 
l'on  consultera  la  religion  de  la  conscience  pour  appré- 
cier la  crédibilité  des  faits  qu'ils  rapportent.  Il  peut 
surgir  sur  ce  point,  et  plus  encore  sur  la  manière  de 
s'expliquer  les  faits  conservés,  des  divergences  qui  ne 
touchent  pas  à  l'essentiel.  Nous  ne  nous  sentons  pas 
en  état  de  suggérer  une  explication  complète.  On  est 
chrétien,  suivant  nous,  chrétien  du  moins  par  la 
pensée,  lorsqu'on  attribue  au  maître  des  Evangiles  un 
rôle  capital  dans  le  relèvement  et  dans  l'accomplisse- 
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ment  moral  de  l'humanité,  de  quelque  manière  que  ce 
rôle  soit  conçu.  Quant  à  savoir  si  l'on  peut  être  vrai- 
ment religieux  en  dehors  du  Christianisme,  c'est  un 
point  sur  lequel  le  défaut  d'une  suffisante  expérience 
ne  nous  permet  pas  de  nous  prononcer.  Pour  les  mi- 
racles, nous  pensons,  contrairement  à  l'opinion  cou- 
rante, qu'on  peut  les  admettre  tous  sans  perdre  le  droit 
d'être  écouté,  et  d'autre  part  nous  ne  saurions  mettre 
hors  de  l'Église  celui  qui  n'en  recevrait  aucun.  Nous 
laisserions  la  plus  grande  marge  à  la  diversité  des  théo- 
logies, moyennant  qu'elles  fassent  droit  aux  exigences 
de  la  religion  naturelle  formulées  plus  haut,  et  qu'elles 
ne  s'abusent  pas  sur  la  portée  de  leurs  conclusions  au 
point  de  devenir  intolérantes.  Nous  réprouvons  abso- 
lument toutes  les  doctrines  qui,  sous  le  prétexte  d'ins- 
titution divine,  de  succession  apostolique  ou  tout 
autre,  placent  des  intermédiaires  entre  le  fidèle  et  son 
Dieu,  comme  toutes  celles  qui  introduisent  dans  le 
culte  et  dans  la  vie  religieuse  à  titre  d'éléments  essen- 
tiels des  rites  et  des  cérémonies  quelconques,  toutes 
celles  en  un  mot  qui  tiennent  pour  nécessaire,  ou 
même  utile  au  salut  à  quelque  degré  que  ce  soit,  des 
choses  faites  pour  le  fidèle,  autour  du  fidèle,  en  dehors 
de  la  conscience  du  fidèle.  Le  culte  véritafjle  est  en 
esprit,  et  l'on  ne  pourrait  recevoir  aucun  autre  culte 
qui  ne  porte  dommage  au  culte  en  esprit. 


VI 


Ce  que  nous  demandons  à  l'enseignement  religieux 
pour  qu'il  porte  fruit,  c'est  avant  tout  d'être  sincère, 
et  sur  ce  point  la  situation  du  moment  nous  semble 
fâcheuse.  On  n'a  pas  renoncé  à  dicter  d'autorité,  bien 
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que  les  fondements  de  cette  autorité  soient  renversés 
au  jugement  des  hommes  instruits.  Tous  les  théolo- 
giens sont  loin  sans  doute  d'admettre  dans  leur  for 
intérieur  tout  ce  que  nous  disons  au  présent  chapitre  ; 
mais  les  plus  attachés  au  système  traditionnel  en  se- 
ront moins  scandalisés  que  les  laïques  du  troupeau  qui 
se  piquent  le  plus  de  laideur  dans  les  idées*.  Si  Ton 

*  I]  y  a  cinquante  ans  queVinet  écrivait  les  lignes  suivantes,  pour 
exprimer  ses  scrupules  à  occuper  une  chaire  de  théologie  pratique. 

((  La  question  est  de  savoir  si  celui-  là  est  propre  à  être  profes- 
seur à  lAcadémie  de  Lausanne 

qui  a.  sur  plusieurs  points^  plus  ou  moins  graves,  notam- 
ment sur  l'inspiration  des  Ecritures,  des  vues  très  hétérodoxes, 
qui.  je  dois  le  dire,  le  sont  devenues  toujours  plus  à  mesure  que 
j'ai  étudié  l'Ecriture  avec  plus  d'indépendance,  de  dépréoccupa- 
tion et  de  candeur.  Une  réticence  obstinée  sur  ce  point  et  sur  les 
autres,  dans  la  position  où  je  suis,  c'est  ce  qu'à  la  longue  il  me 
serait  impossible  de  supporter  et  ce  qui.  d'ailleurs,  en  principe, 
me  paraît  lâche,  déloyal  et  absurde.  La  profession  de  mes  héré- 
sies ne  serait  point  en  soi-même  un  mal.  ce  serait  même  un 
devoir,  si  j'étais  en  mesure  de  bâtir  sur  mes  démolitions,  et  si  je 
n'étais  pas  sûr  de  troubler  et  d'angoisser  les  jeunes  esprits  en 
pure  perte;  j'ai  la  conviction,  mais  je  n'ai  ni  la  science,  ni  la  force 
morale  et  physique  qu'il  faudrait  pour  entrer  dans  cette  lice. 

«  >"est-il  pas  horriblement  corrupteur  et  funeste  de  conserver 
une  position  fausse  à  tant  d'égards?  Quant  à  l'avoir  acceptée, 
cela  n'est  point  étonnant.  Indépendant  comme  je  l'étais,  laïque 
dans  presque  toute  la  force  du  terme,  je  ne  forçais  plus  mon 
esprit  à  croire  telles  ou  telles  choses,  parce  qu'on  les  croit,  je 
gardais  une  paix  légitime  (je  ne  vous  parle  pas  de  la  paix  par 
excellence  :  mais  enfin  ce  ne  sont  point  ces  divergences  qui 
m'auraient  empêché  déposséder  cette  vraie  paLx  et  d'êire  chrétien). 
Mon  tort  et  le  sujet  de  ma  douleur,  c'est  de  ne  pas  avoir  caiculé 
la  différence  entre  la  position  que  je  quittais  et  celle  que  j'allais 
occuper  :  mon  tort  surtout,  c'est  de  n'être  pas  descendu  assez  avant 
dans  mon  cœur  et  de  n'avoir  pas  vu  que.  dans  mon  état  spirituel, 
je  ne  devais  être  ni  professeur,  ni  pasteur,  dussé-je  même,  dans 
cet  état,  convertir  des  âmes,  ce  qai  est  possible;  inon  tort,  c'est 
encore  d'avoir  cru  que  ma  décision  était  i étant/  composée  de  toute 
sorte  de  sacrifices  (temporels,  humains),  cela  constatait  ma  vocation. 

«  Aujourd'hui,  vous  le  savez,  aucun  sacrifice  ne  m'effraiera  pour 
rentrer  dans  le  vrai  et  pour  trouver  un  abri  à  mon  âme.  que 
la  dissimulation  ;  je  ne  dis  pas  la  simulation,  mais  cela  viendrait  !) 
fatigue,  corrompt,  et  perd.  » 

La  lettre  dont  nous  avons  transcrit  ce  fragment  est  datée 
de  Veytaux  le  5  mai  1S38  et  fait  partie  des  papiers  Vinet  déposés 
à  la  bibliothèque  de  la  Faculté  libre  de  théologie  à  Lausanne.  Les 
mots  en  italiques  sont  soulignés  dans  l'original. 
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n'affirme  pas  dogmatiquement  l'autorité  avec  la  consé- 
quence de  jadis,  on  suppose  la  même  autorité  ;  si  l'on 
n'enseigne  pas  tous  les  anciens  dogmes,  on  ne  les  rem- 
place pas  en  ménageant  des  superstitions  qu'on  ne  sau- 
rait attaquer  sans  ébranler  la  foi  des  troupeaux  et  sans 
se  perdre  soi-même,  on  les  utilise  pour  se  faciliter  la 
besogne. 

La  position  est  réellement  très  difficile  :  pour  la 
comprendre  il  faut  une  culture  que  le  gros  des  fidèles 
ne  saurait  acquérir  dans  les  conditions  d'intelligence 
et  d'existence  que  nous  connaissons.  Mais  si  les  infor- 
mations varient,  la  logique  est  la  même  pour  tout  le 
monde.  Le  public  qui  s'intéresse  à  la  religion  et  qui  se 
flatte  de  la  posséder  ne  la  conçoit  que  sous  une  forme 
précise  et  démonstrative.  En  lui  ôtant  les  critères  arti- 
ficiels de  la  vérité  dont  il  fait  usage,  on  lui  ôteraittout. 
Et  nous  ne  manquons  pas  de  gens  d'esprit  que  leurs 
confessions  nous  montrent  absolument  au  niveau  du 
public  sur  cet  article.  Il  se  prépare  une  crise  dont  il 
n'est  pas  aisé  de  prévoir  les  effets.  Le  voile  est  bien 
mince,  il  est  tendu,  il  peut  se  décbirer  à  cliaque  ins- 
tant. On  accusera  de  duplicité  coupable  des  hommes 
dont  le  tort  principal  est  de  se  trouver  fort  empêchés, 
^lais  quelque  redoutable  que  cette  crise  puisse  être,  il 
ne  faut  pas  la  retarder  davantage,  il  faut  la  précipiter 
au  contraire,  car  au  milieu  de  symptômes  réjouissants 
en  certains  pays,  fâcheux  dans  quelques  autres,  le  dan- 
ger s'accroît  chaque  jour.  La  dissémination  des  lunliè- 
res  voue  à  la  destruction  les  religions  d'autorité.  Les 
doctrines  du  naturalisme  sont  contraires  aux  disposi- 
tions naturelles  du  cœur  humain,  elles  prévaudraient 
difficilement  dans  les  milieux  honnêtes  sur  une  religion 
intelligente  et  conséquente.  Par  malheur  l'optimisme 
spiritualiste  ne  méritait  pas  plus  ces  qualifications  que 
la  religion  officielle  des  clergés  ;  de  sorte  que  le  natura- 
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lisme  a  pu  s'étendre  sans  obstacle.  Le  spiritualisme 
s'éteint,  la  religion  du  Christ  vit  encore.  Mais  ce  litté- 
ralisme,  ces  dogmes  choquants  qu'on  n'enseigne  plus 
et  qu'on  ne  sait  pas  désavouer  n'ont  pas  cessé  de  four- 
nir à  la  controverse  des  sujets  toujours  profitables, 
parfois  légitimes,  de  risée  et  d'indignation.  Ainsi  la 
religion  voit  se  rétrécir  de  jour  en  jour  le  cercle  de  son 
action  i,  tandis  que  dans  ce  cercle  borné,  elle  soutient 
les  mœurs  sans  élever  les  intelligences  (dans  la  classe 
instruite  du  moins),  ne  se  maintient  qu'en  connivant 
à  la  superstition  et  peut  à  certains  égards  être  placée 
sans  trop  d'injustice  au  rang  des  influences  rétrogra- 
des. Nous  ne  parlons  pas  ici  du  papisme,  condamné  par 
sa  constitution  à  ne  se  mouvoir  en  masse,  par  secousses 
brusques  et  de  manière  à  serrer  toujours  plus  les 
nœuds  qui  l'étreignent  ;  nous  parlons  des  peuples  dont 
l'épanouissement  de  l'Amérique  avait  assuré  la  pré- 
pondérance durable  longtemps  avant  la  victoire  alle- 
mande, et  dont  la  supériorité  scientifique  a  fait  l'or- 
gane essentiel  de  la  civilisation.  Nous  parlons  des 
peuples  dont  les  mœurs  sont  encore  susceptibles  de 
quelque  remède,  et  nous  disons  aux  pasteurs  :  «  Prenez 
garde  de  ne  pas  rester  seuls  entre  des  églises  qui  vous 
chasseront  lorsqu'elles  commenceront  à  vous  entendre 
et  la  foule  indifférente,  qui  ne  vous  écoutera  pas  plus 
après  cette  crise  qu'elle  ne  le  fait  aujourd'hui.   » 


1  Depuis  que  ces  lignes  ont  été  écrites ,  la  question  reli- 
o-ieuse  a  quelque  peu  changé  d'aspect  dans  les  pays  de  langue 
française.  A  Paris,  qui  n'a  pas  cessé  de  donner  le  ton  'à  la  France, 
le  matérialisme  parait  lasser.  La  jeunesse  éprouve  le  besoin  d'agir 
et  de  donner  un  but  à  son  activité  bienfaisante  depuis  qu'un 
nouveau  spiritualisme,  moins  optimiste,  moins  conventionnel, 
plus  religieux,  que  le  défunt  tend  à  se  constituer,  enveloppant  dans 
ses  aspirations  communes  des  libres  penseurs  ouverts  au  senti- 
ment religieux  et  des  catholiques  jaloux  de  spiritualité,  qui 
pourront  aller  ensembleaussi  longtemps  qu'une  Infaillibilité  bien 
avisée  daignera  fermer  les  yeux.   Chez  les  protestants,  la  reli- 
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Le  corps  ne  saurait  se  mouvoir  sans  une  àrne,  un 
corps  sans  àme  est  bientôt  en  proie  à  la  putréfaction. 
La  société  ne  peut  pas  subsister  sans  une  pensée  com- 
mune, cette  pensée  est  nécessairement  une  religion,  et 
la  société  moderne  ne  peut  épouser  qu'une  religion 
conciliable  avec  l'esprit  scientifique  aussi  bien  qu'avec 
les  faits  acquis  à  la  science,  une  religion  intelligible, 
qui  réponde,  sans  heurt  et  sans  hiatus,  aux  besoins  de 
la  conscience  morale,  une  religion  qui  soit  l'expression 
de  la  conscience  elle-même,  une  religion  de  liberté. 
Sous  ces  conditions,  dans  ces  limites,  la  diversité  des 
opinions  est  tolérable,  peut-être  même  désirable,  puis- 
que aucune  d'elles  ne  peut  se  flatter  de  représenter 
entièrement  la  vérité. 


gion  de  la  conscience,  qui  affirme  le  salut  en  Jésus-Christ  tout 
en  refusant  Tautorité  dogmatique  aux  Ecritures  obtient  des  adhé- 
sions considérables  et  commence  à  s'affirmer  publiquement  non 
sans  causer  quelque  émotion,  mais  sans  se  heurter  jusqu'ici, 
dans  les  corps  constitués^  contre  des  majorités  disposées  à  les 
réprouver.  {Xote  de  la  deuxième  éd.). 


CONCLUSION 


A  l'heure  où  nous  écrivons  ces  lignes,  l'an  1886 
s'achève  dans  les  hourrasques  ;  le  vent  du  Midi  gonfle 
les  torrents  en  fondant  les  premières  neiges,  aucune 
forme  ne  se  dessine  dans  le  ciel  d'un  gris  de  fer,  et  la 
vague  déferle  trouble  sur  les  galets,  avec  un  mugis- 
sement où  l'on  croit  discerner  comme  un  sanglot  et 
le  tintement  sourd  du  tocsin.  Les  seize  mois  écoulés 
depuis  que  j'ai  commencé  d'écrire  n'ont  rien  changé 
à  l'état  des  choses  humaines,  sinon  que  les  dangers 
prévus  se  sont  rapprochés.  Les  Bulgares,  essayant  de 
se  constituer  en  nation  indépendante,  ont  vu  leurs  ef- 
forts se  briser  contre  l'inflexible  volonté  du  gouverne- 
ment qui  se  glorifie  de  les  avoir  affranchis.  Celui-ci  ne 
peut  pas  faire  un  pas  de  plus  vers  le  but  de  ses  ambi- 
tions avouées  sans  frapper  un  autre  empire  européen 
dans  les  conditions  mêmes  de  son  existence.  Et  la 
guerre  en  Orient,  c'est  la  guerre  partout.  Il  y  a  eu 
depuis  trois  siècles  d'autres  conflagrations  universelles, 
dont  la  civilisation  a  réchappé.  Mais  les  guerres  d'au- 
trefois se  faisaient  entre  des  armées  :  pillées  et  maltraitées 
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sur  leur  passage,  les  populations  ne  restaient  pas  moins 
à  leur  travail  ;  tandis  qu'aujourd'hui  chacun  est  sol- 
dat. Numériquement,  les  légions  qui  se  mesurent 
du  regard  sont  aux  combattants  du  premier  em- 
pire dans  la  même  proportion  que  ces  derniers  aux 
troupes  de  Wallenstein  et  de  Gustave- Adolphe.  Les 
cadres  des  armées  embrassent  toute  la  population  vi- 
rile, de  sorte  qu'une  prise  d'armes  entraine  une  cessa- 
tion presque  complète  du  travail  productif.  Du  reste 
ces  peuples  qu'un  mot  de  leurs  chefs  va  précipiter  les 
uns  sur  les  autres  n'y  sont  portés  par  aucune  inclination. 
Ce  qu'ils  ambitionnent,  c'est  une  nourriture  plus  abon- 
dante et  plus  assurée,  de  meilleurs  logements  et  plus 
de  loisir.  Les  hommes  qui  vivent  en  louant  leurs  bras 
})our  un  salaire  journalier  commencent  à  comprendre 
que  la  condition  des  ouvriers  dans  un  pays  affecte  néces- 
sairement la  même  industrie  dans  tous  les  autres;  la 
solidarité  des  classes  tend  à  remplacer  les  passions  et 
les  préjugés  dont  est  tissu  le  patriotisme  vulgaire  ;  la 
confédération  universelle,  seule  organisation  possible 
de  la  paix,  trouve  chez  les  déshérités  de  la  fortune  une 
adhésion  qu'elle  cherche  en  vain  parmi  les  politiques, 
et  le  moment  n'est  pas  loin  par  conséquent  où  l'on  aura 
quelque  peine  à  forcer  des  frères  à  se  massacrer. 

La  haine  d'ailleurs  n'y  perd  rien.  Au  lieu  de  passer 
la  frontière  elle  monte  à  l'étage  :  on  abhorre  celui  qui 
nous  entretient  pour  travailler  à  sa  fortune  ;  on  déteste 
celui  qui  se  pare  et  se  divertit  quand  nous  souffrons. 
Les  peuples  ne  sont  pas  encore  assez  maîtres  de  leurs 
destinées  pour  empêcher  la  guerre  d'éclater  entre  eux  ; 
mais  la  guerre  du  pauvre  et  du  riche  sévit  pareille 
au  sein  de  chaque  peuple  ,  sans  qu'on  puisse  tracer 
d'avance  la  résultante  probable  de  ce  double  mouvement. 
Chocs  latéraux,  chocs  verticaux  tendent  à  se  neutrali- 
ser aujourd'hui,  et  se  combineront  peut-être  demain 
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pour  disloquer  et  broyer  une  civilisation  épuisée,  dont 
nul  lien  moral  ne  resserre  plus  les  éléments.  Un 
coup  de  vent  peut  en  balayer  la  poussière,  et  ce  qui 
s'annonce  pour  la  remplacer  n'est  qu'un  spectre.  Ceux 
qui  sont  le  besoin,  ceux  qui  sont  le  nombre,  ceux  qui 
font  la  loi  n'ont  que  des  idées  confuses  et  miséraJjles 
de  l'avenir  qu'ils  voudraient  fonder.  Travailler  moins 
dur,  consommer  davantage,  n'être  plus  éclaboussé 
par  le  luxe  bourgeois,  voilà  ce  que  l'ouvrier  demande 
au  socialisme.  Il  voudrait  supprimer  le  patron,  le  bour- 
geois, et  le  remplacer  par  l'Etat,  tout  en  restant  sala- 
rié, sans  responsabilité,  sans  autre  avenir  qu'une  pen- 
sion de  retraite  qui  l'empêche  de  mourir  de  faim.  Ceux 
des  siens  qui  s'élèvent  à  la  propriété  individuelle  ou 
collective  sont  à  ses  yeux  des  déserteurs.  Il  ne  com- 
prend pas  une  chose  pourtant  fort  simple  :  c'est  que  si 
le  travail  est  la  source  de  toute  propriété  légitime,  la 
propriété  est  à  son  tour  le  fondement  de  la  liberté,  de 
la  responsabilité,  de  la  prudence,  de  la  réflexion,  de 
l'économie  et  de  la  bienfaisance,  qu'en  un  mot  elle  est 
un  complément  nécessaire  à  l'homme,  tellement  que  le 
but  raisonnable  de  l'effort  collectif  ne  saurait  être  que 
d'assurer  à  chacun,  jusqu'à  l'entier  démérite  exclusi- 
vement, une  part  de  propriété  de  la  terre  ou  de  l'usine, 
en  surmontant  les  obstacles  que  l'organisation  de  la 
grande  industrie  apporte  à  la  réalisation  de  cet  idéal. 
Pour  lever  les  difficultés  qu'on  voit  surgir,  la  loi  ne 
suffira  pas  seule,  et,  le  but  fût-il  compris  du  législa- 
teur, le  raisonnement  ne  lui  fera  pas  trouver  à  coup 
sûr  les  moyens  d'en  approcher  ;  tandis  qu'une  fausse 
mesure  peut  entraîner  la  ruine  totale.  La  loi  ne  saurait 
intervenir  que  pour  garantir  et  généraliser  les  résultats 
acquis  à  l'expérience  par  l'initiative  individuelle  et  par 
l'association  spontanée.  Paix  au  dedans,  paix  au  de- 
hors, tous  propriétaires,  tous  ouvriers,  confédération 
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du  fleure  humain,  voilà  où  il  faut  aller  sans  s'arrêter 
et  sans  fléchir  devant  les  anathèmes,  les  ricanements 
et  les  menaces. 

Aucun  ohjet  digne  d'être  poursuivi  ne  saurait  être 
obtenu  par  la  contrainte.  Le  ressort  de  la  contrainte 
est  brisé  pour  le  bien,  elle  ne  peut  que  détruire. 

Tant  que  le  pouvoir  était  exercé  par  un  homme  ou 
par  une  classe,  les  gouvernants  avaient  intérêt  à  mé- 
nager, à  contenter  les  gouvernés.  De  leur  station  élevée, 
ils  apercevaient  plus  ou  moins  les  intérêts  généraux, 
et  ne  les  subordonnaient  à  leur  orgueil  ou  à  leurs  plai- 
sirs que  dans  la  mesure  dictée  par  l'intérêt  supérieur 
de  leur  propre  conservation  :  c'est  pour  avoir  négligé 
cette  prudence  qu'ils  ont  été  renversés.  Sous  l'empire 
du  suffrage  universel,  les  droits  des  particuliers  et  des 
groupes  sont  à  la  merci  du  bon  plaisir.  Avec  l'omni- 
potence d'un  maître  insaisissaljle,  irresponsable  et  tou- 
jours changeant,  il  n'y  a  de  salut  pour  chacun  que 
dans  les  lumières  et  le  bon  vouloir  de  tous  les  autres. 

La  paix  ne  saurait  subsister  entre  les  nations  que  si 
les  nations  l'imposent  et  lui  font  le  sacrifice  de  leurs 
ambitions  particulières.  La  paix  sociale  ne  peut  être 
restaurée  que  par  le  progrès  social,  et  le  progrès  social 
exige  la  réciprocité  des  bons  vouloirs.  La  guerre  so- 
ciale ne  peut  rien  fonder  :  détruisant  sans  les  rempla- 
cer le  crédit,  le  capital  et  l'intelligence,  la  victoire  du 
prolétariat,  loin  d'améliorer  sa  condition,  le  priverait 
de  son  gagne-pain. 

Avant  de  réformer  l'ordre  existant,  il  faut  donc  le 
défendre,  et  la  contrainte  ne  saurait  s'exercer  efficace- 
ment dans  l'intérêt  de  l'ordre  qu'en  s'appuyant  sur  des 
hommes  résolus  à  se  sacrifier  pour  sa  conservation. 
Ainsi  toutes  les  questions  du  siècle  se  ramènent  à  la 
question  morale,  non  que  le  maintien  de  la  civisation 
moderne   et  sa  transformation  pacifique  exigent   un 
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changement  radical  clans  toute  la  masse,  ce  qui  revien- 
drait à  déclarer  que  la  civilisation  moderne  est  irrévo- 
cablement condamnée  :  mais  il  faut  que  les  intérêts 
collectifs  déjà  compris  par  quelques-uns  soient  com- 
pris par  un  plus  grand  nombre  ;  il  faut  surtout  que  les 
sentiments  généreux  qui  inspirent  déjà  tant  de  sacri- 
fices individuels  se  propagent  assez  pour  imposer  l'i- 
mitation et  pour  acquérir  la  prépondérance  ;  il  faut 
enfin  que  la  générosité  des  impulsions  se  marie  à 
l'intelligence  des  réalités  ;  de  sorte  que  les  efforts  et  les 
sacrifices  suggérés  par  l'amour  du  bien  aboutissent 
effectivement  au  bien  et  non  à  l'inverse,  comme  il 
arrive  trop  souvent  encore  aujourd'hui.  Notre  siècle 
possède  plus  de  lumières  qu'aucun  des  siècles  précé- 
dents et  peut-être  autant  de  vertus,  mais  il  est  encore 
bien  loin  de  posséder  la  lumière  et  les  vertus  néces- 
saires au  fonctionnement  normal  de  la  démocratie.  Le 
prolétaire  s'exagère  et  méconnaît  son  pouvoir  réel,  il 
se  trompe  sur  le  but  auquel  il  doit  tendre  ;  le  riche 
s'étourdit  sur  le  danger  et  compromet  ses  dernières 
chances  ;  les  deux  partis,  ne  se  fiant  point  l'un  à  l'au- 
tre, ne  peuvent  s'entendre  sur  des  transactions,  et  les 
palliatifs  imaginés  par  l'empirisme  des  gouvernements 
ne  sont  point  dirigés  dans  le  sens  d'une  guérison,  mais 
tendent  simplement  à  faire  passer  à  l'état  chronique 
un  mal  aigu,  c'est-à-dire  à  le  rendre  incurable.  Le  sa- 
lut n'est  pas  là  ;  le  salut  n'est  possible  que  si  l'amour, 
la  crainte  et  la  pudeur  poussent  ensemble  la  classe 
riche  tout  entière  à  démontrer  au  pauvre  par  ses  bien- 
faits qu'elle  est  de  bonne  foi,  qu'elle  mérite  confiance 
et  qu'on  peut  s'entendre.  Il  faut  que  le  pauvre,  de  son 
côté,  soit  aussi  de  bonne  foi,  qu'il  cherche  à  s'éclairer, 
qu'il  écoute  ceux  qu'il  envie. 

Alors  il  ne  s'agira  plus  pour  le  prolétaire  de  détruire 
le  capital,  de  le  partager  ou  de  l'attribuer  à  l'Etat, 
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mais  simplement  d'en  acquérir  une  part.  Le  progrès 
social  possible  est  là  ;  tandis  que  l'assurance  obligatoire 
risfjue  peut-être  de  resserrer  les  nœuds  d'une  servi- 
tude, dont  l'organisation  du  travail  par  l'Etat  serait  la 
consommation.  Mais  il  faut  que  l'ouvrier  comprenne  ce 
progrès  et  que  l'entrepreneur  s'y  prête.  L'un  et  l'autre 
ont  des  sacrifices  à  s'imposer. 

Comme  forme  principale  de  la  production,  le  sala- 
riat est  virtuellement  condamné  par  l'avènement  du 
suffrage  universel  :  la  dépendance  personnelle  et  la 
souveraineté  politique  sont  incompatibles.  La  conser- 
vation de  l'ordre  de  choses  actuel  est  donc  impossible  ; 
la  question  pratique  est  de  savoir  dans  quel  sens  le 
changement  s'en  produira.  La  partie  la  plus  bruyante 
et  peut-être  la  plus  active  du  prolétariat  est  dominée 
par  le  désir  d'exproprier  les  capitalistes  et  de  placer 
tous  les  instruments  de  production  entre  les  mains 
de  l'Etat.  Il  ne  peut  rien  sortir  de  bon  d'une  telle 
idée.  Tous  salariés,  tous  fonctionnaires,  c'est  à  tout 
le  moins  la  perpétuation  du  prolétariat  sous  une  forme 
aggravée.  Quelle  que  fût  la  combinaison  adoptée,  les 
stimulants  du  travail  et  de  l'épargne  seraient  amortis, 
sinon  supprimés,  la  production  diminuée,  la  misère 
accrue  sans  profit  pour  la  liberté.  C'est  un  but  opposé 
qu'il  faut  poursuivre  :  que  chaque  ouvrier,  copro- 
priétaire de  l'usine  ou  du  domaine,  soit  intéressé  di- 
rectement à  la  production.  L'Etat  ne  saurait  s'effacer 
dans  les  questions  où  son  existence  est  en  jeu.  Son 
initiative  nous  paraît  indispensable  pour  empêcher  la 
destruction  de  l'emporter  sur  la  réforme  en  vitesse  : 
mais  son  intervention  ne  saurait  être  utile  que  s'il  en 
comprend  bien  les  limites  naturelles:  son  rôle  est  pré- 
cisément d'empêcher;  il  ne  saurait  ni  produire  ni  faire 
produire.  L'Etat  sait  déjà  que  la  partie  n'est  pas  égale 
entre  l'ouvrier  qui  a  faim  et  le  patron  qui  peut  atten- 
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dre  ;  il  sait  que  le  marché  du  travail  est  rarement  un 
marché  libre  ;  cédant  à  des  pressions  menaçantes,  il  a 
déjà  réglementé  l'emploi  des  enfants  et  des  femmes, 
assigné  même  un  maximum  d'heures  à  la  journée  de 
l'ouvrier  ;  mais  ensuite  de  la  concurrence,  un  gouver- 
nement isolé  ne  peut  presque  rien  ;  ce  mouvement  ne 
saurait  aboutir  à  un  résultat  sérieux  et  durable  que 
sur  la  base  d'une  convention  internationale.  Un  Etat 
industriel  sans  importance  politique  pourrait  risquer 
quelques  démarches  dans  ce  sens.  S'il  y  en  avait  un  qui 
fût  déjà  le  siège  de  quelques  offices  internationaux,  son 
rôle  semblerait  tout  tracé  i.  Lorsque,  répondant  géné- 
reusement aux  aspirations  des  déshérités,  un  protocole 
international  aurait  fixé  àhuit  ou  neuf  heures  la  journée 
normale  de  l'adulte  et  fermé  à  la  mère  de  famille  la 
porte  des  ateliers,  il  nous  semble  que  l'Etat  aurait  fait 
d'un  seul  coup  le  plus  gros  de  sa  tache  économique 
et  qu'il  n'aurait  plus  besoin  d'y  revenir  de  quelque 
temps.  Avec  la  journée  des  huit  heures,  qui  n'entraî- 
nerait ni  chômage  des  machines,  ni  réduction  des  salai- 
res, puisque  le  nombre  des  bras  employés  serait  plus 
grand  que  jamais,  l'ouvrier  acquerrait  le  loisir  de  vi- 
vre, le  temps  de  s'instruire  et  de  travailler  à  la  maison, 
enfin  la  faculté  d'épargner. 

Cet  adoucissement  du  salariat  marquerait  une  pre- 
mière étape.  L'épargne  de  l'ouvrier  capitalisée  fournit 
le  seul  moyen  d'arriver  au  but,  en  substituant  au  sala- 
riat l'association  libre  des  producteurs  ;  car  les  rentiers 
ne  prêteront  que  sur  garanties,  et  des  avances  arrachées 
au  trésor  public  seraient  infailliblement  gaspillées.  Ce 
qui  a  fait  avorter  jusqu'ici  la  production  coopérative, 

1  Cet  Etat  l'avait  compris  ;  mais  il  s'est  effacé  devant  le  désir 
d'un  jeune  et  puissant  souverain,  dont  les  démarches  n'ont  pas 
abouti  jusqu'ici  à  des  résultats  bien  appréciables. 

(Note  de  la  deuxième  édition) 
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c'est  l'indiscipline  de  l'armée  ouvrière  et  l'absence  d'un 
état-major  préparé  à  ses  fonctions.  Les  progrès  de  l'ins- 
truction générale  et  des  études  professionnelles  diri- 
gées vers  un  but  nettement  conçu  subviendront  peu  à 
peu  à  ce  défaut.  Quand  l'instruction  aura  rendu  les 
plus  intelligents  capables  de  concevoir  une  affaire  et 
de  la  conduire,  quand  l'éducation  aura  rendu  la  masse 
ouvrière  capable  de  se  soum.ettre  aux  chefs  de  son 
choix,  quand  l'épargne  (que  la  sobriété  rendrait  facile 
sur  des  salaires  déjà  croissants)  l'aura  mise  en  pos- 
session d'une  première  avance,  l'ouvrier  trouvera  du 
crédit,  il  rachètera  l'usine,  dont  tout  le  prix  tient  à  son 
concours,  et  pourra  travailler  pour  son  propre  compte. 
Entre  le  salariat  et  la  production  sociétaire,  la  par- 
ticipation au  bénéfice,  que  la  prudence  et  la  générosité 
conseillent  ensemble  au  patron  d'accorder  à  l'ouvrier, 
formerait  une  transition  naturelle.  Cette  combinaison, 
qui  se  propage  si  lentement,  bien  que  le  succès  l'ait 
presque  toujours  couronnée,  suffît  pour  supprimer 
l'antagonisme  des  classes  :  avec  la  participation  aux 
bénéfices,  tous  sont  intéressés  à  la  qualité  du  travail 
et  tous  les  ouvriers  se  surveillent  les  uns  les  autres  ; 
tandis  que  sous  le  pur  salariat  l'antagonisme  est  ab- 
solu, l'ouvrier  ayant  intérêt  à  donner  le  moins  possible 
de  sa  personne  en  échange  du  peu  qu'il  reçoit,  et  le 
patron  à  extraire  de  son  ouvrier  le  plus  de  travail  pos- 
sible. Les  maîtres  objectent  que  les  ouvriers  voudraient 
voir  leurs  livres  et  critiquer  leur  direction,  ce  qu'ils 
ne  sauraient  admettre  ;  mais  l'ascendant  que  tend  à 
prendre  dans  la  grande  industrie  la  société  anonyme, 
où  les  comptes  sont  rendus  publics,  donne  à  penser 
que  l'obstacle  n'est  pas  insurmontable.  La  participa- 
tion aux  bénéfices,  susceptible  de  gradations  et  de  mo- 
difications infinies,  conduit  d'elle-même  à  la  production 
sociétaire  si  la  part  de  chaque  ouvrier  lui  est  délivrée 
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sous  la  forme  d'un  coupon  d'intérêt  dans  la  fabrique, 
et  le  patron  peut  refuser  aux  ouvriers  toute  ingérence 
et  tout  contrôle  jusqu'au  moment  où  leur  copropriété 
aurait  atteint  une  certaine  importance  proportionnelle. 
Ainsi  la  transformation  de  l'industrie  se  produirait 
naturellement,  sans  exiger  l'emploi  de  la  contrainte 
et  sans  dépouiller  pei^onne,  après  une  première  se- 
cousse résultant  d'une  application  générale  du  droit 
que  chaque  état  s'attribue  aujourd'hui  de  réglementer 
le  travail  dans  les  fabriques  i.  Quant  à  la  rente  des 
terres,  il  n'est  pas  impossible  et  il  serait  probablement 
avantageux  de  la  restituer  à  l'Etat  en  indemnisant  les 
propriétaires,  dans  les  pays  où  ceux-ci  sont  peu  nom- 
breux et  où  la  richesse  mobilière  abonde.  Pour  ceux 
où  le  paysan  cultive  lui-même  son  champ,  nous  ne 
voyons  pas  trop  comment  on  pourrait  s'y  prendre,  et 
si  la  révolution  agraire  y  était  possible,  les  inconvé- 
nients en  surpasseraient  peut-être  les  avantages  ;  mais 
l'introduction  des  machines  agricoles  et  l'exemple  de 
l'industrie  sociétaire  y  conduiraient  assez  naturellement 
à  l'exploitation  collective  de  la  commune  par  les  pro- 
priétaires associés  -. 


1  L'association  des  ouvriers  permet  au  travail  de  traiter  avec 
le  capital  de  puissauce  à  puissance.  La  grève  est  un  achemine- 
ment au  syndicat  mixte,  où  la  part  afférente  à  l'ouvrier  se  déter- 
mine à  ràmiable  proportionnellement  aux  prix  du  marché.  La 
métallurgie  arrive  à  cette  étape  en  Angleterre.  Mais  il  est  néces- 
saire de  limiter  la  production  pour  conserver  un  taux  de  salaire 
comportant  l'épargne,  qui  reste  le  seul  moyen  d'émancipation 
pacifique.  f^^oie  de  2"  édition.  ) 

2  Quant  à  l'attribution  de  la  rente  à  l'Etat  sous  forme  d'impôt^ 
sans  changer  la  propriété  nominale,  elle  équivaudrait  à  une  con- 
fiscation partielle  ou  totale  que  l'intérêt  public  ne  saurait  ni  con- 
seiller ni  justifier.  La  terre  étant  dans  le  commerce  par  les  dis- 
positions delà  loi,  les  propriétés  foncières  acquises  par  l'épargne 
sont  respectables  au  même  titre  que  l'épargne  elle-même.  Si  la 
société  a  eu  tort  de  permettre  l'appropriation  de  la  terre,  des 
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Tous  ces  progrès  exigeraient  la  confiance  réciproque 
et  le  consentement  à  des  sacrifices  momentanés.  Ils  de- 
manderaient aux  gouvernements  le  courage  de  froisser 
l'opinion  d'une  classe  encore  très  puissante.  Les  pa- 
trons devraient  accepter  la  réduction  de  leurs  profits 
avant  de  se  récupérer  par  des  économies  dans  la  fabri- 
cation et  par  l'extension  de  leurs  affaires.  Il  faudrait 
que  l'ouvrier  renonçât  à  l'espoir  de  prendre,  à  l'espoir 
de  punir,  qu'il  épargnât  sur  son  nécessaire,  qu'il  s'ins- 
truisît et  qu'il  attendît. 


II 


Le  préliminaire  indispensable  du  progrès  social  est 
donc  un  renouvellement  moral,  une  conversion  à  la 
bienveillance  réciproque  non  pas  universelle,  mais  sé- 
rieuse, mais  considérable.  Tel  est  le  premier  résultat 
de  nos  réflexions. 

Qu'est-ce  qui  nous  permet  d'espérer  une  rénovation 
pareille  ?  Quels  sont  les  moyens  d'y  travailler  ?  Le  peu 
de  bienveillance  et  de  courage  .dont  vit  encore  notre 
société  repose  sur  le  sentiment  de  la  responsabilité  : 
développer  le  contenu  de  la  loi  morale,  féconder  la 
crainte  de  Dieu  par  l'amour  de  Dieu  en  rendant  Dieu 
manifeste,  tels  seraient  les  moyens  de  se  rapprocher 
du  but  suggérés  par  le  bon  sens  vulgaire.  On  les  mé- 
prise. La  démocratie  a  brisé  tous  les  freins,  la  guerre 
sociale  gronde  incessamment,  une  nouvelle  éruption 
s'en  prépare  à  ciel  ouvert  par  la  glorification  des  érup- 
tions  passées,    et   l'opinion   qui    se   pique  de  mono- 


particuliers de  bonne  foi  ne  pourraient  être  rendus  responsables 
d'une  erreur  de  la  société,  ni  condamnés  à  supporter  seuls  les 
frais  d'une  transformation  jugée  nécessaire. 
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poliser  la  science  a  choisi  ce  moment  précis  pour 
éteindre  la  responsabilité  dans  le  déterminisme,  pour 
résoudre  la  conscience  morale  en  illusion  héréditaire, 
dont  l'égoïsme  est  le  dernier  fond,  et  pour  flétrir  la 
croyance  en  Dieu  comme  une  superstition  puérile.  Si 
l'école  qui  se  croit  scientifique  est  réellement  en  pos- 
session de  la  vérité,  il  ne  reste  qu'à  s'incliner,  et  si  la 
société  doit  périr  de  cet  enseignement,  il  faut  se  rési- 
gner à  périr  avec  elle.  La  vie  ne  possède  pas  un  charme 
si  grand  que  nous  eussions  goûta  la  défendre  par  l'im- 
posture. Mais  il  est  parfaitement  évident  pour  nous 
que  les  prétentions  scientifiques  de  l'athéisme  mo- 
derne sont  dépourvues  de  tout  fondement  et  qu'il  im- 
porte à  la  vérité  plus  encore  qu'au  salut  f  uLlic  de  le 
démontrer. 

L'athéisme  du  XIX i^'^'  siècle,  nouvelle  édition  très 
peu  augmentée  de  l'athéisme  du  XYIIIii'e,  repose 
comme  ce  dernier  sur  l'explication  empirique  de  la 
connaissance.  Si  l'homme  n'est  pour  rien  dans  sa  pen- 
sée, si  les  jugements  se  forment  en  lui,  comme  en  un 
creuset,  par  le  mélange  des  choses  qui  y  tombent  du 
dehors,  et  si  ses  actes  résultent  de  ses  jugements,  il 
est  assez  clair  que,  ne  faisant  rien,  il  n'a  pas  d'exis- 
tence propre  et  que  la  personne  est  une  illusion.  De 
même  on  comprend  aisément  que  si  toute  réalité  se 
termine  en  un  mécanisme  aveugle,  il  n'est  pas  besoin 
d'un  Dieu  pour  en  rendre  compte.  Mais  peut-être 
n'est-il  pas  absolument  logique  de  chercher  l'explica- 
tion de  la  conscience  dans  un  dehors  qui  n'est  donné 
que  par  la  conscience,  dans  les  conditions  de  la  cons- 
cience. Il  semble  contradictoire  à  qui  réfléchit  de  nier 
l'existence  des  lois  de  l'esprit  en  se  fondant  sur  des 
inductions  dont  toute  la  valeur  probante  ne  pourrait 
résulter  que  d'une  conformité  parfaite  aux  lois  de  l'es- 
prit. Nous  nous  sommes  efforcé  de  saper  la  base  de 
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l'athéisme  en  faisant  ressortir  ce  vice  radical  de  l'em- 
pirisme dont  Tathéisme  procède,  vice  dont  le  public  et 
les  savants  ont  peine  à  se  rendre  compte,  en  raison  soit 
des  instincts,  des  appétits,  des  nécessités  de  l'existence, 
soit  des  conditions  inhérentes  aux  recherches  particu- 
lières, qui  jettent  l'esprit  au-dehors  et  le  détournent 
de  lui-même.  Une  théorie  générale  ne  saurait  mériter 
d'être  appelée  scientifique  aussi  longtemps  qu'elle  n'ex- 
plique pas  le  fait  de  la  science.  Les  règles  qu'observe 
l'esprit  dans  la  recherche  convergent  toutes  dans  l'af- 
firmation de  l'unité,  de  l'ordre  et  de  la  perfection.  En 
retrouvant  l'homme,  nous  retrouvons  Dieu.  Nous 
avons  le  droit  de  croire  en  Dieu  :  La  loi  morale  doit 
devenir  le  principe  fondamental  de  la  pensée  pour 
pouvoir  rester  la  loi  suprême  de  la  vie,  et  Dieu  nous 
explique  seul  la  valeur  universelle  et  l'autorité  absolue 
que  nous  reconnaissons  à  cette  loi.  Trouver  une  expli- 
cation des  faits  donnés  par  rexpérience,qui  sans  ch  oi- 
sir  entre  eux,  sans  en  altérer  la  figure,  s'accorde  avec 
l'idée  que  le  bien  moral  est  la  dernière  raison  des 
choses,  c'est  résoudre  le  problème  concret  de  la  philo- 
sophie ;  c'est  poser  le  fondement  d'une  religion  ratio- 
nelle  qui  puisse  servir  de  mesure  à  l'appréciation  des 
religions  historiques;  c'est  suggérer  à  ceux  qui  l'adop- 
teront un  motif  puissant  pour  travailler  à  ce  redresse- 
ment moral  sans  lequel  la  société  moderne  nous  sem- 
ble perdue. 

Dans  l'ensemble,  on  ne  saurait  méconnaître  l'in- 
fluence des  convictions  de  l'esprit  sur  la  pratique  de  la 
vie.  La  concorde  seule  peut  donner  la  paix,  et  nous  ne 
comprenons  pas  la  concorde  sans  un  objet  commun 
d'affection.  Un  rapprochement  durable  des  nations  et 
des  classes  n'est  concevable  que  sous  une  influence 
religieuse.  Mais  la  seule  religion  où  se  puissent  ranger 
aujourd'hui  les  populations  civilisées  est  une  religion 
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toute  spirituelle  et  qui  comprenne  la  science,  lors 
même  que  la  science  ne  la  comprendrait  pas.  Sincère- 
ment et  fermement  convaincu  depuis  bien  des  années 
de  la  vérité  des  vues  que  nous  avons  essayé  de  résumer 
ici,  tout  en  sentant  trop  bien  ce  qui  nous  manque  de 
lumières  et  d'éloquence  pour  les  faire  prévaloir  dans 
l'esprit  de  nos  contemporains,  nous  n'allons  pas  jus- 
qu'à penser  que  d'autres  conceptions  ne  puissent  pas 
suggérer  des  résolutions  pareilles  à  celles  que  nous  at- 
tendons de  la  nôtre.  Nous  n'avons  d'ailleurs  que  trop 
souvent  mesuré  la  distance  qui  sépare  une  théorie  de 
la  conduite  qu'elle  exigerait.  Si  nous  avons  foi  dans 
nos  idées,  ce  n'est  pas  la  foi  qui  transporte  les  monta- 
gnes, car  nous  sentons  la  montagne  retomber  sur 
nous.  Nous  croyons  que  le  malade  guérirait  s'il  usait 
du  remède,  mais  nous  craignons  qu'il  ne  le  prenne 
pas. 

La  cause  que  nous  aurions  voulu  servir,  la  crise 
qu'appellent  nos  vœux,  ce  n'est  pas  un  retour  au 
passé,  c'est  l'avènement  à  une  ère  nouvelle,  c'est  le 
Christianisme  en  esprit  et  en  vérité,  qui  a  toujours 
subsisté  dans  quelques  âmes  et  qui  n'a  jamais  régné. 
Le  Christianisme  était  déjà  corrompu  avant  d'avoir 
achevé  de  transforme  r  l'ancienne  civilisation.  Elle  s'est 
écroulée.  Celle  que  l'Eglise  a  fondée  au  sein  des  nou- 
velles nations  n'a  jamais  été  vraiment  chrétienne, 
quelle  que  fût  la  prépondérance  de  l'intérêt  religieux 
dans  son  activité  collective.  Sans  entrer  dans  un  détail 
inutile,  l'opposition  du  laïque  et  du  prêtre  qu'elle  a 
conservée  et  parachevée  suffirait  pleinement  à  le  dé- 
montrer. Pourquoi  le  paganisme  a-t-il  pu  refleurir  de- 
puis quatre  siècles,  sinon  qu'ameubli  par  la  corruption 
des  institutions  et  des  croyances,  le  sol  où  sa  graine 
était  semée  n'en  avait  plus  d'autre  à  nourrir  ?  Les  in- 
conséquences  de   la  Piéforme   préparent  bientôt  une 
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évolution  nouvelle.  Dans  la  combinaison  des  deux  élé- 
ments sous  l'influence  de  l'esprit  d'examen,  qui  cons- 
titue la  vie  moderne,  l'évidence  païenne  d'un  monde 
existant  par  lui-même,  principe  indifférent  du  bien  et 
du  mal,  tend  à  prévaloir  sur  le  paradoxe  chrétien  d'une 
perfection  invisible,  cause  volontaire  d'un  monde  im- 
parfait. Avec  l'idée  païenne,  le  paganisme  revit  tout 
entier,  sans  la  fleur  de  beauté  toutefois  qui  avait  séduit 
les  hommes  de  la  R.enaissance.  Les  vices  païens  n'a- 
vaient pas  disparu  sans  doute,  mais  on  ne  les  nommait 
plus.  Maintenant  ils  reprennent  la  place  qu'ils  occu- 
paient autrefois.  Cependant  le  bien  idéal  n'a  pas  abso- 
lument perdu  son  empire  :  tout  en  lui  refusant  avec 
passion  l'être  permanent,  on  lui  promet  l'avenir.  Notre 
espoir  le  plus  aventureux  semble  le  calcul  d'un  esprit 
positif  au  prix  des  rêves  dont  se  bercent  les  Comte,  les 
Spencer,  les  Guyau,  sans  se  demander  comment  pourra 
se  produire  un  état  de  choses  dont  le  principe  ne  sub- 
siste pas.  Ceux  qui  refusent  l'existence  à  la  raison 
n'ont  pas  besoin  d'en  observer  les  lois;  mais  la  puis- 
sance de  la  raison,  qui  est  la  perfection,  se  donne 
gloire  en  leur  déraison  même. 

Cependant  le  Christianisme,  qu'on  dit  épuisé,  dé- 
montre sa  vitalité  par  des  œuvres  fécondes.  11  se 
purge  peu  à  peu  des  éléments  étrangers  introduits 
dans  les  constructions  hybrides  de  son  dogme  et  de 
son  église  sous  l'influence  du  milieu  païen  qui  fut  son 
berceau.  Dégoûté  d'un  dogme  qu'il  ne  sait  pas  encore 
simplifier,  il  se  concentre  dans  la  charité,  sa  pure  es- 
sence. 

Des  deux  principes  en  conflit,  lequel  l'emportera? 
Que  doit-on  augurer  de  la  civilisation  ?  Nous  l'igno- 
rons. Ce  que  nous  voyons  avec  tout  le  monde,  c'est 
que  notre  équilibre  n'est  pas  stable  et  que  l'état  pré- 
sent des  choses  ne  saurait  durer.   Il  faut  que   cette 
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civilisation  se  purifie  et  se  transfigure  dans  le  feu  de 
la  charité,  ou  qu'elle  s'écroule  dans  l'incendie  allumé 
par  la  haine,  qui  couve  partout.  Et  nous  ne  conce- 
vons le  triomphe  de  la  charité  que  dans  l'adoration  de 
la  Charité;  nous  la  cherchons  vainement  ailleurs. 
C'est  elle  qui  nous  ordonne  de  tout  espérer.  Mais  son 
œuvre  intérieure  n'est  pas  achevée,  le  siècle  écoulé 
pèse  sur  nous.  Tout  peut  être  sauvé  si  l'idée  chré- 
tienne manifeste  son  harmonieuse  évidence  et  sa  puis- 
sance irrésistible  à  ceux  qui  se  disent  encore  chrétiens, 
tellement  que  chacun  d'eux  aille  jusqu'au  bout  de  ses 
forces  dans  le  travail  de  la  régénération  morale,  intel- 
lectuelle et  sociale.  Mais  s'il  ne  se  fait  pas  un  plus 
grand  effort  qu'aujourd'hui,  quoique  ce  qui  se  fait  au- 
jourd'hui soit  déjà  beaucoup,  nous  n'apercevons  au- 
cune issue.  Mettant  en  balance  la  condition  précaire 
du  travail  manuel,  l'énormité  des  dettes  publiques, 
des  budgets  et  des  armées  avec  l'accumulation  de  ri- 
chesse due  à  des  perfectionnements  industriels  qui  se 
manifestent  par  l'adultération  de  tous  les  produits, 
nous  nous  prenons  à  douter  que  la  condition  moyenne 
du  pauvre  civilisé  se  soit  vraiment  améliorée  ;  et  le 
fût-elle  en  réalité,  l'exemple  du  passé  nous  enseigne 
que  les  révolutions  ne  sont  pas  l'œuvre  des  plus  misé- 
rables, mais  de  ceux  dont  le  fardeau  s'est  assez  allégé 
pour  qu'ils  se  sentent  la  force  de  le  rejeter.  Tout  peut 
s'apaiser,  tout  peut  s'organiser  et  tourner  à  bien  dans 
la  paix  par  une  large  effusion  d'amour,  qui  dépend  en 
quelque  mesure  des  résolutions  de  chacun  de  nous. 
A  son  défaut,  sans  parler  des  Jaunes,  dont  les  incal- 
culables multitudes  ont  besoin  de  place  et  dont  la  pré- 
voyance occidentale  s'exerce,  depuis  les  premières 
guerres  de  l'opium,  à  réveiller  les  vertus  militaires, 
les  convulsions  politiques  et  sociales  que  l'Occident  ne 
saurait  éviter  prédisent  un  avenir  pareil  aux  siècles 


396  LA  CIVILISATION  ET  LA  CROYANCE 

qui  s'étendent  depuis  l'arrivée  des  Goths  dans  la 
Mésie  romaine  jusqu'à  la  prédication  des  Croisades. 
Momentanément  interrompue  par  des  soins  plus  ur- 
gents, la  discussion  des  problèmes  que  nous  agitons 
aujourd'hui  reprendrait  ensuite  au  milieu  de  peuples 
nouveaux. 

Quant  à  la  civilisation  sans  Dieu,  nous  n'y  croyons 
pas,  ne  pouvant  concevoir  une  évolution  sans  terme. 
L'évolution  naturelle  de  cette  planète  se  termina  à 
riiumanité  pour  faire  place  à  l'histoire.  Dans  l'huma- 
nité, l'agent  de  l'évolution  historique  prend  conscience 
de  lui-même  en  se  rattachant  à  son  principe.  L'huma- 
nité sans  Dieu  ne  serait  plus  l'humanité. 


FIN 


LES 

CONDITIONS  DE  LA   SCIENCE 


ESSAI  DE   CRITIQUE  POSITIVE 


Dr  H.  SECRÉTAN 


Le  point  de  départ  de  toute  recherche  scientifique 
est  le  besoin  de  savoir,  sans  lequel  le  mot  de  science 
n'existerait  pas. 

Nous  cherchons  à  réaliser  la  science  dans  ses  divers 
domaines  :  nous  affirmons  par  là  que  nous  croyons  à 
la  possibilité  de  connaître,  c'est-à-dire  à  la  vérité. 
Ainsi  toute  science  doit,  sous  peine  de  contradiction, 
poser  à  sa  base  la  possibilité  de  la  science. 

Toute  doctrine  se  présente  comme  énonçant  une  vé- 
rité scientifique  :  l'eftort  du  matérialisme  porte  sur  la 
négation  de  la  finalité  dans  l'économie  universelle  ;  le 
déterminisme  assure  que  la  liberté  humaine  est  illu- 
soire, et  la  psychologie  associationniste  enseigne  que  la 
personnalité  est  une  apparence  ;  l'utilitarisme,  enfin, 
prétend  que  la  vérité  des  rapports  sociaux,  c'est  que 

26 
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chacun  se  prend  comme  Lut  unique  de  ses  actions. 
Chacune  de  ces  théories  croit  énoncer  une  vérité  ;  par 
le  seul  fait  de  leur  existence  toutes  affirment  qu'il  est 
possible  de  trouver  la  vérité. 

Savoir  qu'on  ne  sait  rien,  savoir  qu'on  ne  peut  pas 
savoir,  c'est  savoir  qu'on  sait  quelque  chose,  c'est  sa- 
voir qu'on  peut  savoir,  car  si  je  ne  distinguais  pas  la 
science  de  l'ignorance  et  la  vérité  de  l'erreur,  je  ne 
pourrais  pas  savoir  que  je  ne  sais  rien.  En  somme, 
toute  affirmation  et  toute  négation  quelconques  im- 
pliquent la  foi  à  la  possibilité  de  la  connaissance. 

Mais  la  pensée  ne  réalise  pas  la  connaissance  jDar  le 
seul  fait  qu'elle  s'exerce.  Pour  devenir  scientifique,  il 
faut  qu'elle  détermine  les  conditions  sans  lesquelles 
son  activité  serait  illusoire  et  inconséquente.  Toute 
discussion  suppose  quelques  points  communs  aux  deux 
interlocuteurs,  certains  postulats  dont  la  négation 
serait  contradictoire.  Ces  postulats,  la  pensée  scienti- 
fique doit  les  établir  et  les  préciser. 

L'esprit  est  placé  dans  l'alternative  de  renoncer  à 
toute  recherche  ou  d'affirmer  les  principes  indispen- 
sables au  savoir  ;  mais  pour  affirmer  ces  principes,  il 
faut  en  avoir  conscience,  et  cette  conscience  fait  sou- 
vent défaut.  C'est  ainsi  que  la  pensée,  tout  en  s'appli- 
quant  à  la  science,  aboutit  parfois  à  nier  sans  l'enten- 
dre les  principes  mêmes  de  son  activité.  Elle  tombe 
alors  dans  une  contradiction  profonde.  C'est  cette  con- 
tradiction que  nous  voudrions  mettre  en  lumière. 

Puisque  toute  démonstration  implique  le  fondement 
scientifique  de  cette  démonstration,  elle  ne  saurait  lé- 
gitimement conclure  à  la  négation  d'un  principe  sans 
lequel  la  recherche  scientifique  serait  vaine.  Tout  sys- 
tème qui  renferme  une  semblable  négation  sera  con- 
damné par  ses  propres  conclusions.  Toute  doctrine, 
enfin,  doit  rendre  compte  de  l'activité  qui  l'a  formulée; 
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elle  doit  comprendre  la  place  qu'elle-même  occupe 
dans  l'économie  universelle  telle  qu'elle  la  conçoit.  Il 
ne  s'agit  pas  seulement  pour  elle  d'expliquer  les  choses 
du  dehors,  il  lui  faut  encore,  il  lui  faut  surtout  s'ex- 
pliquer elle-même. 

C'est  sur  les  conditions  de  la  science  que  les  philo- 
sophes doivent  concentrer  leur  attention  ;  avant  de 
chercher  où  Ton  va,  il  importe  de  hien  connaître  d'où 
l'on  part.  La  contradiction  s'attachera  fatalement  à  la 
pensée  jusqu'au  moment  où,  pleinement  éclairée  sur 
la  première  condition  de  son  activité,  qui  est  la  con- 
naissance, elle  proclamera  fausse  toute  doctrine  dont 
les  conclusions  impliquent  l'impossibilité  de  connaitre. 

Indépendant  de  toute  métaphysique,  hostile  aux 
solutions  prématurées  d'une  autorité  quelconque,  nous 
voudrions  mettre  au  jour  les  contradictions  que  voi- 
lent des  systèmes  inconscients  d'eux-mêmes,  et  mon- 
trer combien  il  est  à  propos  d'établir  avec  persévérance 
et  fermeté  les  conditions  de  la  science. 

Voici  les  questions  que  l'on  doit  poser  à  tout  sys- 
tème, et  auxquelles  tout  système  doit  pouvoir 
répondre  : 

Quelle  place  occupez-vous  dans  l'économie  univer- 
selle ?  Justifiez- vous  votre  point  de  départ  ? 

Vos  conclusions  sont  elles  compatibles  avec  les  con- 
ditions de  la  science  dont  par  le  fait  de  votre  existence 
vous  affirmez  la  possibilité? 

Ou  encore  :  la  discussion  est-elle  possible  sur  la  base 
de  vos  conclusions? 

Nous  voudrions  appliquer  ces  principes  évidents  aux 
doctrines  aujourd'hui  les  plus  accréditées  dans  le  tri- 
ple domaine  de  la  métaphysique,  de  la  psychologie  et 
de  la  morale. 

Aux  systèmes  qui  nient  la  finalité  dans  l'économie 
universelle,  nous  demanderons  :  la  finalité  dans  la  na- 
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ture  est-elle,  oui  ou  non,  un  postulat  de  la  science,  la 
négation  de  la  finalité  n'est-elle  pas  contradictoire  en 
soi  et  ne  rend-elle  pas  toute  discussion  inconséquente  ? 

Avant  d'analyser  les  thèses  du  déterminisme^  nous 
chercherons  si  la  discussion  est  possijjle  sur  les  bases 
du  déterminisme,  ou  si  plutôt  la  liberté  n'est  pas  un 
postulat  de  toute  discussion  philosophique,  une  condi- 
tion de  la  science. 

A  la  psychologie  associationniste,  nous  demande- 
rons si  ses  conclusions  justifient  l'activité  qui  les  a 
formulées. 

Nous  examinerons  enfin  si  la  morale  utilitaire  est 
compatible  avec  la  discussion,  si  elle  n'en  supprime 
pas  la  base. 

Nous  demanderons,  en  un  mot,  à  ces  théories  si  elles 
ont  conscience  des  conditions  de  la  connaissance.  Il 
est  évident  que  l'humanité  devra  se  condamner  au 
silence  éternel  ou  déclarer  faux  tout  système  qui  n'y 
satisferait  pas. 


Il 


LE    MATERIALISME. 


Le  mot  cause  finale  est  l'objet  de  débats  d'autant 
plus  vifs  qu'il  est  susceptible  d'éveiller  des  idées  d'une 
nature  assez  différente. 

Certains  esprits  ne  voient  dans  la  nature  qu'ordre 
et  harmonie,  ils  trouvent  que  tous  les  détails  de  notre 
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économie  répondent  à  une  fin  réalisée,  que  tout  y  est 
disposé  en  vue  d'un  Lut  voulu. 

Le  spectacle  des  choses  fait  justice  de  cet  optimisme. 
L'équilibre  de  la  nature  repose  sur  la  destruction  hié- 
rarchique des  organismes  jusqu'à  l'homme,  dont  la 
condition  d'existence  est  l'immolation  de  tous  les  au- 
tres. Partout  des  êtres  incomplets,  des  fins  inachevées, 
des  souffrances  incompréhensibles,  l'homme  enfin, 
contradiction  consciente,  esprit  qui  se  cherche,  qui 
désespère  de  se  comprendre  jamais  et  dont  la  pensée 
fait  en  même  temps  le  supplice  et  la  fierté.  Les  har- 
monies de  la  nature  sont  tristes,  et  il  faut  être  dé- 
pourvu du  sens  de  la  finalité  pour  y  chercher  la  per- 
fection. Mais  se  refuser  à  voir  la  perfection  dans  la 
nature  et  nier  la  finalité  sont  deux  conceptions  essen- 
tiellement différentes  et  séparées  par  un  fossé  que 
nous  ne  saurions  franchir.  La  tentative  en  a  pourtant 
été  faite  par  une  école  contemporaine,  qui  met  autant 
de  fanatisme  à  nier  la  finalité  que  d'autres  en  mettent 
à  tenir  l'esprit  sous  le  joug-  des  traditions.  Toujours, 
en  effet,  les  problèmes  s'imposent  à  la  pensée,  mais, 
fatiguée  de  contradictions,  elle  renonce  à  chercher  da- 
vantage, elle  anticipe  les  solutions  et  formule  des  Credo 
qu'elle  voudrait  imposer.  Le  fanatisme  résulte  toujours 
d'une  lassitude  de  la  pensée. 

L'explication  du  monde  par  des  causes  purement 
mécaniques  a  reçu  de  nos  jours  une  grande  impulsion 
de  la  théorie  du  darwinisme.  Celle-ci  rend  compte  du 
développement  des  êtres  organisés  par  la  sélection  na- 
turelle, qui  résulte  du  combat  de  tous  contre  tous,  et 
qui  assure  la  survivance  du  plus  apte.  L'influence  con- 
sidérable conquise  par  cette  hypothèse  tient  en  grande 
partie  aux  services  qu'elle  rend  comme  arme  offensive 
dans  les  conflits  religieux  dont  notre  époque  est  agitée. 
Elle  ruine  la  doctrine  traditionnelle  des  créations  suc- 
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cessives  par  une  puissance  intelligente.  Suivant  une 
expression  caractéristique,  elle  offre  l'avantage  de  sup- 
primer toute  finalité  dans  la  conception  de  la  nature. 

Un  esprit  indépendant,  qui  veut  rester  fidèle  à  l'idée 
de  la  science,  ne  fera  ni  un  mérite  ni  un  reproche  à 
une  doctrine  du  seul  fait  d'être  en  opposition  avec 
telle  ou  telle  cosmogonie  traditionnelle.  Mais  il  ne  dira 
jamais  qu'une  doctrine  a  l'avantage  de  supprimer  la 
finalité,  car  le  mot  avantage  dont  il  se  sert  est  une 
revendication  de  la  finalité. 

Expliquons  plus  amplement  la  contradiction  d'un 
tel  système  et  montrons  qu'il  se  détruit  de  ses  pro- 
pres mains,  parce  qu'il  aboutit  à  la  négation  de  la 
science.  Vous  faites  appel  à  des  expériences  longuement 
accumulées,  vous  rassemblez  des  faits,  vous  serrez  vos 
arguments  dans  le  but  unique  de  me  démontrer  qu'il 
n'y  a  pas  de  buts  ;  mais  l'idée  de  but  est  impliquée 
dans  votre  démonstration  même. 

Il  s'offre  deux  alternatives  :  Il  n'y  a  point  de  finalité 
dans  la  nature,  et  vous  faite  partie  de  la  nature,  donc 
il  n'y  a  point  de  finalité  dans  votre  discours,  qui  n'a 
pas  de  but,  ce  qui  est  absurde  et  supprime  les  bases  de 
la  discussion.  —  Il  n'y  a  point  de  finalité  dans  la  na- 
ture, etil  y  aune  finalité  dans  votre  discours,  donc  vous 
ne  faites  pas  partie  de  la  nature.  —  C'est  dans  cette 
dernière  alternative  que  les  docteurs  matérialistes  se 
placent  sans  le  savoir.  Ils  deviennent  ainsi,  contre  leur 
gré,  pensons-nous,  des  apôtres  du  surnaturel.  Persua- 
dés que  le  but  de  leur  démonstration  est  atteint,  ils 
proclament  solennellement  qu'il  n'y  a  désormais  plus 
de  finalité  dans  la  nature,  ils  créent  donc  un  nouveau 
surnaturel.  Mais  ils  se  trompent  :  l'homme  est  fils  de 
la  nature,  tout  ce  qui  est  humain  est  naturel. 

Le  matérialisme  ne  pourrait  tenter  que  deux  expli- 
cations également  inadmissibles   de   la   finalité   cons- 
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ciente  de  l'homme.  La  finalité  humaine,  dira-t-il,  a  sa 
source  dans  la  non-finalité.  Dans  ce  cas,  la  finalité  et 
la  non -finalité  seraient  une  seule  et  même  chose  et 
par  conséquent  la  non-finalité  serait  une  illusion,  ou 
bien  la  finalité  humaine  viendrait  de  rien,  ce  qui  est 
aljsurde. 

Un  phénoménisme  plus  conséquent  essayera  de  dé- 
montrer que  la  finalité  humaine  est  une  illusion  ; 
mais  une  telle  analyse  ne  saurait  rendre  compte  de  sa 
propre  existence,  de  sa  raison  d'être  et  du  but  effectif 
qu'elle  s'est  proposé  d'atteindre  sans  affirmer  par  là 
ce  qu'elle  vient  nier.  L'homme  prenant  pour  but  de  son 
activité  de  démontrer  qu'il  ne  poursuit  pas  de  buts  est 
une  contradiction  absolue,  cette  tentative  s'anéantit 
elle-même. 

On  ne  peut  nier  la  finalité  dans  l'économie  univer- 
selle sans  nier  en  même  temps  la  finalité  de  la  con- 
naissance. Nous  sommes  obligés  de  la  postuler  dans  le 
développement  de  l'intelligence  humaine,  puisque 
nous  croyons  tous  à  la  possibilité  de  la  connaissance. 
En  effet,  si  ce  développement  est  contingent,  si,  bien 
que  nécessaires  aujourd'hui,  les  lois  de  la  pensée  en 
vertu  desquelles  nous  élaborons  un  système  sont  con- 
tingentes dans  leur  évolution  et  ne  se  sont  pas  constituées 
sous  l'empire  d'une  loi  finale  effective,  la  science  est 
une  illusion,  car  ce  qui  est  vrai  de  fait  aurait  pu  ne 
pas  l'être.  Suivant  les  circonstances,  au  lieu  de  ce  sys- 
tème, vous  en  auriez  présenté  un  autre.  Mais  admettre 
comme  possibles  plusieurs  sciences  difterentes,  plu- 
sieurs vérités  sur  le  même  objet,  c'est  dire  qu'il  n'y  a 
point  de  science  et  point  de  vérité. 

Personne  ne  nierait  la  finalité  s'il  ne  croyait  à  la  va- 
leur universelle  de  la  pensée  en  tant  qu'instrument  de 
la  connaissance.  Reconnaître  cela,  c'est  admettre  que 
la  pensée  réalise   une  fin.  Tout  appel  à  la  logique  est 
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donc  une  affirmation  de  la  finalité.  La  négation  de  la 
finalité  est  contradictoire  ;  on  ne  peut  nier  la  finalité 
qu'en  l'affirmant. 

Nous  avons  suivi  la  méthode  que  nous  nous  sommes 
tracée.  Appliquant  au  système  ses  propres  conclusions, 
nous  avons  demandé  qu'une  doctrine  qui  nie  la  finalité 
dans  l'économie  universelle  explique  comment  il  se 
fait  qu'elle  se  propose  un  but  elle-même  ;  nous  avons 
vu  que  non-seulement  elle  ne  le  fait  pas,  mais  qu'il 
lui  est  radicalement  impossible  de  le  tenter. 

C'est  cependant  sur  la  négation  de  la  finalité  que 
se  construisent  aujourd'hui  les  systèmes  les  plus  popu- 
laires. 

Le  matérialisme  ou  monisme  allemand  pose  en  ces 
termes  l'énigme  du  monde:  éternité  de  la  matière  et 
de  la  force  —  création  par  génération  spontanée  — 
développement  des  êtres  par  la  sélection  naturelle,  par 
des  causes  mécaniques.  On  peut  appeler  ce  système  la 
théorie  de  l'évolution  mécanique. 

Après  avoir  montré  le  vice  radical  d'une  telle  doc- 
trine, nous  essayerons  d'en  analyser  brièvement  les 
propositions  principales. 

Dire  que  la  matière  est  éternelle,  c'est  dire  qu'il 
s'est. succédé  jusqu'à  ce  moment  un  nombre  infini  de 
phénomènes.  Or  la  pensée  ne  conçoit  pas  un  nombre 
infini,  un  infini  actuellement  existant.  C'est  un  nom- 
bre tel  qu'en  y  ajoutant  quelque  chose,  on  n'y  ajoute 
rien  ;  c'est  une  contradiction,  ce  n'est  pas  une  pensée. 
On  peut  postuler  une  série  d'évolutions  indéfinies, 
mais  on  n'échappe  pas  à  la  contradiction  du  nombre 
infini,  on  recule  la  difficulté,   on  ne  la  résout  pas. 
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Si  la  matière  est  éternelle,  elle  a  eu  l'éternité  pour 
produire  les  êtres  organisés  ;  mais  ces  êtres  ont  apparu 
dans  le  temps,  une  fois  l'évolution  des  êtres  a  com- 
mencé. Enfin,  si  la  matière  est  étemelle,  elle  a  eu  l'é- 
ternité pour  épuiser  toutes  ses  manifestations  pos- 
sibles ;  tous  les  phénomènes  possibles,  y  compris  notre 
discussion  présente,  se  sont  succédé  un  nomljre  infini 
de  fois. 

Mais  il  y  a  plus  :  nous  spéculons  sur  la  matière, 
et  nous  ne  savons  rien  d'elle,  sinon  qu'elle  est  une 
inconnue,  qui  répond  à  une  modification  de  nous-mê- 
mes dont  la  science  doit  trouver  l'explication.  Le  ma- 
térialisme n'est  qu'un  panthéisme  déguisé.  Si  la  vie  a 
surgi  par  génération  spontanée,  cela  prouve  que  l'ab- 
sence de  vie,  l'être  sans  vie  est  une  illusion.  Si  la  vie  et 
la  pensée  sont  des  propriétés  de  la  matière,  ainsi  que 
l'entend  cette  école,  le  mot  matière  prend  alors  un 
sens  tout  différent  de  celui  qu'on  lui  prétait  d'abord. 
Panthéisme  moins  conséquent  et  moins  poétique  que 
plusieurs  autres,  le  matérialisme  impose  au  nom  de 
la  science  les  a  priori  les  plus  audacieux. 

La  théorie  du  développement  des  êtres  par  la  sélec- 
tion naturelle  lui  a  ramené  la  faveur  du  public.  Cette 
théorie,  simple  en  apparence,  a  été  singulièrement 
exagérée  dans  ses  applications  par  ceux  dont  la  logique 
consiste  moins  à  résoudre  les  difficultés  qu'aies  voiler. 
Il  parait  évident  a  priori  que  la  sélection,  qui  assure 
la  survivance  au  plus  apte,  doit  jouer  un  rôle  impor- 
tant dans  le  développement  des  êtres.  Cette  théorie  a 
été  abondamment  exploitée  par  les  savants  dont  le  but 
est  de  nier  la  finalité  dans  le  monde,  et  qui,  sans  mé- 
connaître le  progrès  dans  les  phénomènes,  se  refusent 
à  voir  toute  tendance  au  progrès  dans  le  mécanisme  de 
leurs  causes.  Mais  est-il  possible  de  nier  la  tendance 
au  progrès  dans  la  nature?   Cette  tendance  n'est-elle 
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pas  consciente  dans  l'humanité,  ne  se  déploie-t-elle  pas 
dans  le  développement  de  la  société  et  de  la  science  ? 
N'est-elle  pas  renfermée  dans  le  besoin  de  mieux  con- 
naître? Cette  tendance  inconsciente  au  progrès  que 
nous  constatons  dans  l'histoire  n'est  point  un  miracle, 
on  ne  saurait  y  voir  que  la  conséquence  logique  de 
l'évolution  naturelle,  et,  par  conséquent,  il  faut  avouer 
que  la  tendance  au  progrès  est  inhérente  aux  principes 
mêmes  de  cette  évolution. 

Mais  avec  l'humanité,  le  progrès  prend  une  forme 
nouvelle,  celle  de  la  conscience,  et  c'est  par  la  cons- 
cience qu'il  se  réalise.  Dans  une  étude  de  pure  mé- 
thode, nous  ne  pouvons  revenir  sur  les  objections  nom- 
breuses qu'on  a  faites  au  développement  des  êtres  par 
la  seule  sélection  naturelle.  Nous  voudrions  cependant 
attirer  l'attention  sur  quelques  grands  faits  inconcilia- 
bles avec  la  théorie  exclusivement  individualiste  qui 
nous  occupe. 

L'individu  est  naturellement  égoïste  ;  pour  repro- 
duire la  vie,  il  doit  donner  la  sienne  ;  si  la  propagation 
de  l'espèce  doit  être  assurée,  il  faut  que  l'individu 
consomme  ce  sacrifice  avec  plaisir.  Telle  est  la  raison 
finale  de  la  volupté,  qui  garantit  l'existence  de  l'es- 
pèce aux  dépens  de  l'individu.  Chez  les  êtres  inférieurs, 
le  besoin  de  reproduire  est  plus  fort  que  le  sentiment 
de  la  conservation  individuelle  qui  en  forme  l'antithè- 
se. Certes  rien  n'est  moins  individualiste  que  les  cir- 
constances qui  assurent  la  propagation  de  la  vie,  et 
pourtant  il  ne  manque  pas  de  savants  pour  ensei- 
gner magistralement  que  la  nature  ne  connaît  que  des 
individus.  Chez  les  êtres  inférieurs,  la  volupté  suflît 
pour  assurer  la  reproduction  :  mais  dans  les  natures 
élevées  il  intervient  un  nouvel  agent,  l'amour,  dont  on 
ne  saurait  faire  une  simple  fonction  de  la  volupté. 
L'amour  est  une  conciliation  réussie  entre  l'éuoïsme  in- 
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dividuel,  qui  se  prend  lui-même  pour  but,  et  le  rôle  de 
l'individu  comme  moyen  dans  la  nature.  Toutes  les  puis- 
sances d'affection  et  de  poésie  sont  au  service  de  l'amour, 
qui  s'impose  à  l'homme  en  dépit  de  lui-même.  C'est 
ainsi  qu'il  est  naturellement  conduit  à  la  reproduction, 
et  qu'il  se  repose  des  fatigues  de  la  vie  en  la  perpétuant. 
Cette  analyse  nous  montre  que  la  vie  individuelle 
n'est  qu'une  partie  de  l'existence.  Au-dessus  d'elle  est 
la  vie  du  tout,  qui  se  manifeste  dans  l'individu  et  le 
conduit  inconsciemment  à  la  réalisation  de  ce  tout. 
L'amour  est  une  manifestation  de  la  vie  de  l'humanité 
dans  les  individus. 

Sous  le  nom  de  sélection  sexuelle,  la  doctrine  en 
vooTie  fait  intervenir  le  sentiment  du  beau  comme  un 
agent  important  de  la  multiplication  des  espèces.  Nous 
doutons  que  le  sentiment  du  beau  soit  un  agent  de  dif- 
férenciation, nous  y  verrions  bien  plutôt  une  manifes- 
tation inconsciente  de  l'idée  typique  dans  les  individus. 
Trouver  quelqu'un  beau,  c'est  le  comparer  à  l'idéal 
qu'on  se  fait  de  la  beauté,  c'est-à-dire  au  type.  L'art 
humain  repose  sur  un  vif  sentiment  de  l'idéal  de  la 
beauté.  Le  plus  artiste  des  hommes  est  celui  qui  sait 
le  mieux  dégager  le  type  général  des  apparences  indi- 
viduelles. Pùen  n'est  moins  individualiste  que  le  sen- 
timent esthétique  ;  il  ne  peut  être  pour  l'espèce 
qu'un  agent  de  conservation,  et  s'il  n'est  pas  cela, 
il  ne  se  conçoit  pas  du  tout.  Puisque  le  sentiment 
de  la  beauté  organique  est  un  fait,  l'idée  typique  est 
naturelle. 

La  volupté,  l'amour  et  le  sentiment  esthétique  ne 
s'accordent  point  avec  la  portée  universelle  attribuée 
au  fait  de  la  sélection  ;  ils  révèlent  des  forces  de  déve- 
loppement et  de  conservation  supérieures  à  l'individu  ; 
ils  manifestent  dans  l'existence  individuelle  une  partie 
inconsciente.  Pareillement  reinbrvoloiiie,  favorable  au 
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transformisme  en  «général,  ne  l'est  pas  du  tout  à  la 
théorie  de  la  descendance  par  la  seule  sélection.  Rien 
n'est  moins  individualiste  que  les  transformations,  par- 
faitement inutiles  à  l'individu,  qui  cependant  sont  né- 
cessaires à  sa  réalisation. 

Ainsi  la  théorie  de  la  descendance  peut  être  enten- 
due de  plusieurs  manières.  Cet  exemple  nous  montre 
que  le  transformisme  et  le  matérialisme  sont  deux 
conceptions  indépendantes.  On  peut  être  transformiste 
sans  être  mécaniste.  Au  lieu  d'une  évolution  mécanique 
incapable  de  s'expliquer  elle-même,  on  peut  admettre 
une  évolution  naturelle  qui  ne  supprime  pas,  dans 
l'histoire  du  développement,  ce  qu'on  appelait  la  nature 
et  ce  qu'il  vaut  mieux  nommer  la  loi. 

La  théorie  que  nous  entrevoyons  postule  l'unité  des 
lois  naturelles.  Elle  croit  que  les  lois  qui  président  au 
développement  de  l'organisme  individuel  président  au 
développement  de  l'organisme  universel.  Surtout  elle 
ne  méconnaît  pas  le  rapport  d'organisme  dans  l'écono- 
mie universelle  et  dans  l'individu.  J'entends  par  cette 
expression  :  rapport  d'organisme,  un  rapport  entre  deux 
termes  tel  qu'ils  sont  réciproquement  condition  l'un 
de  l'autre,  et  qu'ils  ne  se  conçoivent  pas  d'une  manière 
indépendante.  Il  serait  par  conséquent  illusoire  d'expli- 
quer le  développement  de  l'un  par  l'existence  anté- 
rieure de  l'autre.  Tel  est,  par  exemple,  le  rapport  de 
l'organe  et  de  la  fonction,  qui  sont  réciproquement 
cause  et  effet.  L'organe  appelle  la  fonction,  et  la  fonc- 
tion qui  s'éveille  construit  l'organe. 

L'évolution  est  une  simple  représentation,  qui  s'ap- 
puie sur  l'embryologie,  sur  la  théorie  des  organes  ru- 
dimentaires  et  sur  le  perfectionnement  dans  la  série 
des  êtres.  Ce  travail  de  développement  est-il  définiti- 
vement consommé?  Personne  ne  peut  l'affirmer.  Cons- 
tatons seulement  que  la  période  de  l'histoire  du  monde 
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dans  laquelle  apparaît  l'humanité  est  l'âge  de  la  ré- 
flexion. La  période  de  la  conscience  présente  un  carac- 
tère qui  la  distingue  de  toutes  les  autres,  car  c'est  par 
elle  que  les  âges  du  monde  sont  connus.  Qu'est-ce  que 
le  temps  quand  personne  ne  le  suppute  ?  Le  temps  n'a 
de  grandeur  que  pour  la  conscience  qui  y  plonge  ses 
regards.  Nous  sommes  dans  l'âge  de  la  science,  et  tou- 
tes les  analogies  conduisent  à  le  considérer  comme 
l'âge  définitif. 

La  théorie  de  l'évolution  illustre  d'une  manière  écla- 
tante l'histoire  du  développement  organique,  intellec- 
tuel et  moral  de  l'individu,  depuis  la  cellule  jusqu'à  la 
maturité  complète.  Pour  arriver  à  la  pleine  conscience 
de  lui-même,  l'individu  doit  parcourir  toutes  les  formes 
de  l'existence,  depuis  la  vie  végétative  jusqu'à  la  vie 
morale.  Le  trésor  de  l'humanité  s'accumule  de  géné- 
ration en  génération,  et  le  fils  du  XIX^  siècle  résume 
en  quelque  mesure  et  dans  un  temps  très  court  le  tra- 
vail de  la  nature  et  le  travail  de  l'humanité,  depuis  le 
commencement  des  siècles. 

L'humanité  doit  chercher  à  comprendre  la  loi  du 
progrès  :  loin  de  s'absorber  dans  son  origine  obscure, 
elle  doit  l'expliquer  et  marcher  en  avant,  sûre  que  le 
passé  est  un  gage  de  l'avenir.  Puisque  nous  ne  saurions 
nier  la  finalité  dans  l'univers,  nous  devons  admettre 
que  le  tout  actuel  vient  du  tout  virtuel,  et  que  le  pre- 
mier terme  du  développement  organique  renfermait 
tous  les  autres,  jusqu'à  la  sensation  et  à  la  pensée, 
puisque  la  pensée  et  la  sensation  devaient  infaillible- 
ment en  sortir.  Tout  ce  qui  devient  est  soumis  à  des 
lois.  Enfin  la  vie  est  profondément  caractérisée  par  la 
puissance  d'évolution,  laquelle  est  irréductible  à  la 
mécanique. 

La  théorie  de  l'évolution  naturelle,  à  laquelle  plu- 
sieurs savants  se  rattachent  à  des  degrés  divers,   est 
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sans  doute  une  solution  prématurée,  mais  c'est  elle  qui 
fait  le  moins  de  violence  à  la  pensée.  Elle  ne  déroge 
pas  aux  règles  de  la  méthode.  Elle  s'explique  elle- 
même,  elle  est  conforme  aux  conditions  de  la  science. 
Comme  elle  croit  à  la  possibilité  de  la  science  et  que 
la  finalité  est  une  condition  de  la  science,  elle  postule 
la  finalité  dans  l'économie  universelle  et  dans  le  déve- 
loppement de  l'intelligence.  Elle  ne  saurait  donc  pren- 
dre pour  but  d'établir  qu'il  n'y  a  pas  de  buts.  On  ne 
saurait  trop  le  répéter  :  nul  système  ne  peut  être  pris 
en  considération  s'il  n'est  en  mesure  de  justifier  sa 
place  dans  l'économie  universelle  telle  qu'il  la  conçoit, 
et  s'il  ne  rend  compte  de  l'activité  qui  l'a  formulé  lui- 
même.  Nous  attendons  le  matérialisme  à  cette  épreuve. 
Il  se  vante  de  supprimer  tous  les  miracles;  il  lui  reste 
un  miracle  à  supprimer,  c'est  lui-même.  Le  matéria- 
lisme nie  la  finalité  :  c'est  un  suicide,  car  c'est  nier 
que  la  pensée  à  laquelle  il  doit  le  jour  ait  une  fin.  Sa 
logique  consiste  à  juger  du  connu  par  l'inconnu,  de  la 
pensée  par  la  matière.  Il  n'explique  pas  la  place  qu'il 
occupe  dans  le  monde  ;  il  n'explique  ni  la  conscience, 
ni  la  pensée,  ni  la  sensation,  ni  surtout  le  besoin  de 
savoir  auquel  il  doit  son  origine.  Il  ne  peut  subsister 
enfin  que  grâce  à  l'inconscience  où  ses  disciples  sont 
plongés  relativement  aux  conditions  d'activité  de  la 
pensée  et  aux  exigences  de  la  méthode. 

Profond  mystère  !  Le  plus  jeune  des  vertébrés  sem- 
ble avoir  pour  tâche  d'arracher  à  la  nature  le  secret  de 
ses  créations  et  de  s'expliquer  à  lui-même.  La  nature 
humaine  est-elle  un  mensonge?  N'est-elle  qu'une 
amère  ironie,  et  l'idéal  de  la  science  un  mirage  ?  Nous 
avons  confiance  dans  le  progrès  ;  nous  ne  croyons  pas 
que  dans  la  nature  le  besoin  de  savoir  ne  réponde  à 
aucune  fin.  Nous  ne  saurions  le  croire  sans  nous  con- 
tredire. 
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III 


LA  PSYCHOLOGIE  NOUVELLE. 


Nous  passons  de  la  métaphysique  à  la  psychologie, 
et  sous  ce  chef  nous  allons  rapjirocher  des  principes 
qui  nous  ont  conduits  jusqu'ici  quelques  formules  sur 
la  nature  de  la  pensée,  sur  la  conscience  du  moi,  sur 
l'origine  des  idées,  accréditées  par  le  matérialisme  et 
par  le  phénoménisme  anglais. 

La  pensée  est  un  fait  irréductible.  Point  de  départ 
de  toute  démonstration  et  de  toute  analyse,  elle  ne  sau- 
rait se  discréditer  sans  frapper  immédiatement  du 
même  discrédit  tous  les  résultats  de  son  activité.  On 
dit  quelquefois  :  ((  la  pensée  est  une  sécrétion,  la  pen- 
sée est  un  mouvement.  »  Que  signifient  ces  mots-là  ? 
Si  nous  analysons  ce  jugement  :  la  pensée  est  un  mou- 
vement, nous  voyons  qu'il  renferme  ceci  :  la  pensée 
est  un  mouvement  qui  se  connaît  en  tant  que  mouve- 
ment, qui  se  déclare  par  là  même  apte  à  distinguer  le 
vrai  du  faux  et  qui  croit  à  la  possibilité  de  la  connais- 
sance. Ainsi  ce  mouvement  ou  cette  sécrétion  ont  une 
valeur  universelle,  indépendante  du  cerveau  qui  les 
élabore,  puisqu'ils  déclarent  vrai  pour  d'autres  le  ju- 
gement qu'ils  portent  sur  eux-mêmes.  S'ils  n'ont  au 
contraire  qu'une  valeur  individuelle,  alors  il  vaut 
mieux  que  chacun  garde  ses  sécrétions  pour  soi.  En 
d'autres  termes,  si  la  pensée,  étant  absolument  sou- 
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mise  aux  conditions  individuelles,  ne  vaut  que  pour 
l'individu,  la  science  est  illusoire.  Mais  ce  jugement  de 
la  pensée  sur  elle-même  n'a  point  de  valeur,  puisque 
le  discrédit  dont  on  veut  frapper  la  pensée  tombe  direc- 
tement sur  le  jugement  qu'elle  élabore.  La  pensée  ne 
se  connaît  que  comme  pensée,  et  son  activité  implique 
la  foi  à  la  possibilité  de  la  science.  Que  la  pensée  s'ac- 
compagne de  sécrétions  et  de  mouvements,  elle  n'en 
est  pas  moins  irréductible  à  toute  autre  définition  que 
celle-ci,  la  seule  scientifique  :  «  la  pensée  est  ce  qui 
connaît.  » 

Le  retour  de  la  pensée  sur  elle-même  constitue  la 
conscience.  La  conscience  implique  deux  termes  :  elle 
résulte  de  la  réaction  du  moi  sujet  sur  le  moi  objet. 
Les  identifier  absolument  serait  supprimer  la  cons- 
cience ;  les  comprendre  distincts  et  pourtant  unis,  c'est 
comprendre  la  personne.  D'après  l'analyse  anglaise,  le 
moi  n'est  qu'un  fantôme  résultant  d'une  continuité 
d'événements  qui  s'enchaînent,  une  simple  série  d'états 
de  conscience  qui  se  déterminent  successivement.  Il  n'y 
a  dans  le  moi  ni  faculté,  ni  essence  qui  dure  ;  la  per- 
sonne même  est  une  illusion.  Ce  qui  nous  étonne,  ce 
n'est  pas  que  le  moi  soit  une  illusion,  ce  qui  nous 
étonne,  c'est  que  n'existant  pas,  l'homme  le  sache. 

Ici  encore,  le  sujet  pensant  s'absorbe  dans  son  ana- 
lyse et  perd  la  conscience  de  sa  propre  activité.  Il  ou- 
blie que  les  facultés  de  synthèse  et  d'analyse  qu'il  met 
en  jeu  sont  la  réfutation  constante  du  système  qu'elles 
ébauchent.  L'homme  ne  peut  se  nier  qu'en  s'affirmant  : 
telle  est  la  contradiction  profonde  dont  l'école  con- 
temporaine n'a  pas  conscience,  et  qui  explique  ses 
erreurs.  Une  série  d'états  de  conscience  qui  se  connaît  en 
tant  que  série,  une  succession  de  phénomènes  qui  s'a- 
nalyse et  qui,  sans  contredit,  s'attribue  la  paternité  de 
son  analyse  n'est  plus  une  simple  série.  Est-ce  la  série 
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qui  connaît?  Est-ce  un  membre  de  la  série,  un  phéno- 
mène particulier  c{ui  connaît  les  autres  phénomènes  ? 
Alternative  inévitable,  dont  les  membres  sont  égale- 
ment inintelligibles. 

La  négation  du  moi  par  le  moi  est  le  dernier  effoil 
de  l'empirisme  et  dévoile  sa  profonde  insuffisance  :  à 
peine  le  moi  est-il  décomposé  qu'il  reparaît  infaillible- 
ment. Le  moi  se  compose  des  états  de  conscience  qui 
se  succèdent,  mon  moi  se  compose  de  mes  états  de 
conscience,  îiies  états  de  conscience  sont  rapportés  à 
"ines  états  de  conscience.  La  psychologie  de  l'association 
ne  ressemble-t-elle  pas  à  un  enfant  qui  répond  :  oui, 
lorsqu'on  lui  demande  s'il  dort?  Quand  le  déterminisme 
absolu  et  la  psychologie  associationniste  auront  fait  dire 
à  l'homme  :  je  ne  suis  pas,  ils  n'en  seront  pas  plus 
avancés,  car  dire  :  je  ne  suis  pas,  c'est  dire  exactement 
la  même  chose  que  :  je  suis. 

Ces  propositions  sont  évidentes,  mais  il  faut  en  avoi  r 
une  conscience  toujours  présente  et  nette.  Il  y  a  évi- 
demment quelque  chose  de  supérieur  aux  états  de  cons- 
cience qui  se  succèdent,  c'est  la  puissance  qui  en 
opère  la  synthèse  et  l'analyse,  qui  prévoit  les  états  psy- 
chiques correspondant  à  des  conditions  physiques  ou 
morales  déterminées,  et  qui  constitue  l'essence  du  moi. 

Après  avoir  constaté  l'impuissance  de  l'empirisme  à 
expliquer  la  conscience  du  moi,  nous  aurons  plus  de 
liberté  pour  aborder  l'analyse  contemporaine  des  no- 
tions intellectuelles  et  morales.  Si  nous  abandonnons 
la  distinction  traditionnelle  des  facultés,  c'est  que  nous 
ne  les  considérons  pas  comme  des  forces  indépendantes, 
mais  comme  des  manifestations  distinctes  d'une  seule 
et  même  force.  Nous  avons  vu  plus  haut  que  la  finalité 
dans  le  développement  évolutionnel  de  l'intelligence 
est  un  postulat  de  la  science.  D'après  M.  Herbert 
Spencer,  les  idées  nécessaires  se  sont  lentement  déve- 

27 


41-4  LA    CIMLISATKJN    ET    LA    CROYANCE 

loppées  et  se  sont  fixées  aujourd'hui  grâce  à  l'hérédité. 
Il  nous  est  facile  d'accorder  ce  point,  mais  nous  som 
mes  obligé  d'admettre  que  les  idées  nécessaires  aujour- 
d'hui sont  éternellement  nécessaires.  Par  leur  déve- 
loppement évolutionnel  elles  arrivent  à  la  conscience. 
Elles  ne  peuvent  être  accidentellement  nécessaires,  car 
dans  ce  cas  plusieurs  vérités  eussent  été  possibles 
sur  le  même  sujet,  c'est-à-dire  que  la  science  devient 
illusoire. 

Les  idées  morales  et  religieuses,  que  l'on  a  pu  croire 
innées  à  l'individu,  sont-elles  aussi  soumises  à  la  loi  du 
progrès,  à  la  loi  de  l'évolution  ? 

La  conscience  morale  et  l'idéal  ont  été  lentement 
élaborés  par  l'humanité,  et  c'est  l'éducation  qui  les 
développe  dans  chaque  individu.  On  a  pu  dire  que  la 
conscience  morale  n'est  qu'une  autre  forme  de  la  cons- 
cience du  moi.  La  conscience  morale  implique  en  effet 
la  réalisation  continue  et  conséquente  de  l'individualité 
et  de  l'idéal  moral.  La  conscience  se  développe  dans  la 
famille  par  l'éducation.  L'idée  du  devoir  s'élabore  len- 
tement dans  l'humanité.  Cette  analyse  diminue- t-elle 
en  rien  la  valeur  et  l'autorité  des  notions  morales? 
Nullement  :  si  la  conscience  morale  n'est  pas  innée  à 
l'individu,  elle  est  innée  à  l'humanité,  qui  fait  l'édu- 
cation de  l'individu. 

On  nous  objectera  peut-être  qu'une  idée  ne  peut  être 
innée  à  l'humanité  si  elle  ne  l'est  pas  à  l'individu  ;  nous 
ne  le  pensons  pas. 

Le  langage  aussi  est  une  œuvre  collective.  C'est  au- 
jourd'hui l'humanité  qui  apprend  à  parlera  l'individu, 
comme  elle  lui  inculque  les  notions  morales.  A  l'ori- 
gine de  la  vie  dans  un  organisme,  la  vie  du  tout  est 
concentrée  dans  une  seule  cellule,  et  se  confond  ainsi 
avec  la  vie  individuelle  :  peu  à  peu  cette  première 
forme  se  complique  ;  la  vie  du  tout  et  celle  de  parties 
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se  distinguent  sans  se  séparer  ;  mais  la  vie  du  tout  pré- 
existe à  celle  des  parties,  qui  régénèrent  incessamment 
la  vie  du  tout.  L'humanité,  elle  aussi,  est  un  organis- 
me, et  son  développement  est  organique. 

Un  travail  accompli  est  définitif.  Telle  est  la  condi- 
tion du  progrès. 

Plus  l'humanité  se  développe,  plus  elle  absorbe  la 
spontanéité  des  individus  ;  l'individu  ne  conserve  sa 
spontanéité  que  pour  développer  les  notions  que  lui 
louent  les  siècles  et  pour  élaborer  celles  qu'il  trans- 
mettra à  sa  postérité.  Le  langage  n'est  pas  inné  à  l'in- 
dividu et  l'humanité  parle  ;  l'idée  du  devoir  n'est  pas 
innée  à  l'individu,  mais  l'humanité  en  a  le  dépôt  et 
doit  veiller  à  ce  qu'elle  se  réalise  dans  chacun  de  ses 
membres. 

L'héritage  des  siècles  est  acquis  à  l'individu  par  l'hé- 
rédité, par  où  nous  entendons  ici  la  prédisposition  de 
l'esprit  à  concevoir  les  notions  et  les  formes  acquises 
par  l'éducation.  Celle-ci  devient  toujours  plus  longue  ; 
elle  exige  des  soins  assidus  et  délicats,  aussi  la  famille 
semble-t-elle  consacrée  par  la  nature  autant  que  par  la 
morale. 

Quelle  que  soit  l'origine  de  l'idée  du  devoir,  c'est 
une  idée  humaine.  L'homme  ne  saurait  réaliser  sa 
nature  sans  réaliser  l'ordre  moral,  qui  est  inhérent  à 
sa  nature  et  qui  est  la  condition  de  son  développement. 
L'idée  du  devoir  existe,  elle  s'affirme,  elle  est  impéra- 
tive,  il  était  dans  la  nature  humaine  de  la  réaliser.  Le 
progrès,  qui  a  présidé  au  développement  de  la  vie 
organique,  doit  présider  au  développement  de  la  vie 
morale,  car  l'humanité  est  un  organisme  qui  se 
réalise. 

Nous  avons  négligé  jusqu'ici  la  question  du  duahs- 
me  entre  l'àme  et  le  corps.  C'est  qu'elle  ne  nous  parait 
pas  avoir  l'importance  qu'on  lui  attribue  quelquefois. 
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Nous  manquons  de  bases  pour  la  résoudre.  Ne  con- 
naissant pas  l'essence  de  la  matière,  nous  ne  saurions 
établir  un  dualisme  entre  le  corps  et  l'esprit,  qui  sou- 
tiennent entre  eux  des  rapports  indissolubles.  Nous  ne 
pouvons  dire  autre  chose  que  ceci  :  La  personnalité 
ne  peut  être  contestée  ;  elle  constitue  un  centre  de 
pensées,  d'impressions  et  de  mouvements,  elle  est  la 
loi  de  leur  succession. 

Un  exemple  fera  voir  jusqu'à  quel  point  la  méthode 
fait  défaut  dans  l'étude  des  questions  psychologiques. 
Un  maître  réputé,  M.  A.  Bain,  s'est  avancé  jusqu'à 
dire  que  le  mécanisme  du  corps  est  sous  tous  les  rap- 
ports aussi  remarquable  que  celui  de  l'esprit.  Le  vice 
de  méthode  est  ici  palpable.  C'est  de  l'esprit  que  dérive 
l'acte  de  la  connaissance,  sans  cet  acte  tous  les  méca- 
nismes possibles  nous  demeureraient  éternellement 
étrangers,  lui  seul  est  la  source  de  l'admiration,  sans 
lui  rien  ne  serait  ni  remarquable,  ni  ingénieux.  L'es- 
prit est  l'instrument  de  la  connaissance  ;  c'est  le  mé- 
canisme qui  connaît,  qui  juge  tous  les  autres  et  se 
connaît  lui-même.  L'homme  a  le  droit  d'affirmer  que 
l'esprit  qui  se  connaît  soi-même  et  le  reste  est  supé- 
rieur à  ce  qui  ne  connaît  pas.  Il  n'y  a  rien  de  grand 
que  par  l'acte  de  la  connaissance.  Tel  est  le  fait  ;  la 
passion  n'y  est  pour  rien  et  n'y  saurait  rien  changer. 


IV 


LA    MORALE    UTILITAIRE. 

En  abordant  la  question  de  l'utilitarisme,  il  importe 
avant  tout  de  préciser  les  termes,  qui  prêtent  à  l'équi- 
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voque  et  voilent  ainsi  les  points  essentiels  du  débat. 
Les  utilitaires  appliquent  d'abord  le  rnot  intérêt  aux 
mobiles  qui  conduisent  l'individu  à  poursuivre  un 
avantage  personnel  et  égoïste  sans  égard  pour  l'avan- 
tage du  prochain  ;  puis,  dans  le  cours  de  la  discussion, 
ils  l'emploient  pour  désigner  tout  mobile  d'action 
quelconque.  Dans  ces  conditions  la  discussion  demeure 
sans  objet  ;  car  en  ce  sens  que  tout  acte  intelligent  est 
la  réalisation  d'un  but,  et,  que  ce  but  atteint,  l'agent 
sera  satisfait,  non-seulement  tout  acte  est  intéressé, 
mais  il  doit  l'être,  puisqu'il  doit  être  motivé.  L'agent 
trouve  la  satisfaction  de  sa  volonté  dans  cette  réali- 
sation. Dans  ce  sens,  le  mot  intérêt  équivaut  à  celui 
de  mobile,  et  la  morale  des  mobiles  renferme  toutes 
les  morales. 

C'est  grâce  à  cette  confusion  savamment  entretenue 
que  l'utilitarisme  a  fait  fortune  et  qu'il  abuse  encore 
bien  des  esprits.  Quand  un  homme  se  dévoue,  il  obéit 
à  de  puissants  mobiles,  au  besoin  de  se  donner,  à 
l'horreur  de  voir  souffrir  son  semblable.  On  a  pu  dire 
et  l'on  a  dit  en  effet  qu'il  agit  par  intérêt,  car  en  fai- 
sant ce  qu'il  croit  être  bien,  il  éprouve  une  jouissance 
intime  qui  le  grandit  à  ses  propres  yeux  et  qui  enri- 
chit son  individualité.  La  jouissance  consiste  dans  la 
réalisation  du  noble  but  qu'il  assigne  à  sa  volonté,  et 
s'il  n'éprouvait  pas  cette  jouissance,  c'est  qu'il  n'aurait 
pas  réellement  voulu  le  but. 

L'homme  ne  saurait  agir  sans  satisfaire  un  besoin, 
sans  obéir  au  mobile  le  plus  fort.  Piéfuter  une  sem- 
blable doctrine,  réfuter  la  morale  des  mobiles  est  donc 
impossible,  car  pour  y  réussir,  il  faudrait  démontrer 
que  dans  certains  cas  nous  voulons  ce  que  nous  ne 
voulons  pas. 

La  vertu  ne  peut  donc  consister  que  dans  la  valeur 
morale  des  buts  que  chacun  assigne  à  sa  volonté,  dans 
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la  valeur  morale  des  jouissances  que  la  satisfaction  de 
la  volonté  procure.  Il  y  a  des  actions  que  nous  appe- 
lons nobles  et  d'autres  que  nous  appelons  basses. 
Nous  ne  méconnaissons  pas  l'élément  subjectif  qui 
peut  diminuer  la  valeur  d'une  semblable  appréciation  ; 
nous  ne  dirions  pas  néanmoins  d'une  action  qu'elle 
est  noble  si  nous  ne  la  croyions  pas  indépendante  de 
tout  avantage  extérieur  et  égoïste,  si  nous  ne  lui  at- 
tribuions pas  une  valeur  morale.  S'il  n'y  avait  pas  de 
nobles  actions,  cette  idée  n'existerait  pas,  et  nous  ne 
jugeons  telle  action  noble  que  parce  que  nous  nous 
sentons  capable  aussi  d'une  noble  action. 

Nous  avons  vu  plus  haut  que  la  vie  de  l'individu  ne 
se  comprend  que  par  la  vie  inconsciente  de  l'humanité 
dans  l'individu.  Nous  avons  montré  que  la  volupté, 
l'amour,  le  sens  du  beau  dans  les  formes  organiques  ne 
s'expliquent  pas  autrement.  La  moralité,  elle  aussi,  ma- 
nifeste la  vie  de  l'espèce  ;  mais  si  l'amour  en  est  la  réalisa- 
tion inconsciente,  la  moralité  en  est  la  réalisation  cons- 
ciente ;  elle  constitue  la  manifestation  supérieure  de  la 
vie  de  l'ensemble  dans  la  partie,  car  la  morale  est  le  sceau 
de  la  solidarité  des  hommes  et  la  condition  de  leur  unité 
harmonique.  C'est  par  la  réalité  de  la  vie  spécifique  que 
nous  concevons  le  sentiment  du  devoir,  la  jouissance 
qu'on  éprouve  à  l'avoir  accompli  et  le  remords  qui  s'atta- 
che au  coupable.  Par  l'accomplissement  du  devoir,  l'indi- 
vidu se  réalise  dans  l'humanité  :  en  le  violant  il  com- 
promet l'existence  de  l'humanité.  L'amour  perpétue 
la  vie  de  l'humanité  ;  le  sentiment  du  devoir  en  main- 
tient l'équilibre. 

La  morale  du  devoir  est  donc  conforme  à  l'idée 
d'organisme.  Dans  un  organisme  dont  les  organes  sont 
conscients,  chaque  partie  doit  s'harmoniser  avec  le 
tout,  se  réaliser  librement  dans  le  tout.  C'est  ainsi  que 
se  justifie  ce  que  nous  disions   plus  haut  :    l'idée    du 
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devoir  est  innée  à  l'humanité,  qui  veille  à  sa  réalisa- 
tion dans  l'individu. 

L'égoïsme  ne  peut  créer  roljligation,  et  pour  qu'il  y 
ait  de  nobles  plaisirs,  c'est-à-dire  des  plaisirs  moraux, 
il  faut  qu'il  y  ait  d'abord  une  morale.  L'utilitarisme 
n'a  pas  le  droit  de  supposer  la  distinction  du  bien  et 
du  mal  qu'il  serait  incapable  de  produire. 

En  somme,  il  n'y  a  jamais  d'action  désintéressée 
dans  ce  sens  que  l'agent  se  propose  toujours  le  but 
qu'il  désire  le  plus  atteindre  ;  en  d'autres  termes,  toute 
action  est  motivée.  La  morale,  d'autre  part,  nous  ap- 
prend qu'il  y  a  des  buts  moraux  et  des  buts  immoraux, 
ce  que  l'égoïsme  ne  saurait  nous  faire  entendre.  Il  faut 
<lonc  remplacer  le  mot  utilitaire  par  le  mot  égoïste,  si 
l'on  veut  placer  la  morale  utilitaire  sur  son  propre  ter- 
rain. C'est  sur  ce  terrain  qu'il  nous  reste  à  poser  encore 
la  question  de  la  science  dans  ses  rapports  avec  la 
morale. 

La  morale  égoïste  est-elle  conforme  à  Tidée  de  la 
science  et  ne  supprime-t-elle  pas  la  base  essentielle 
de  la  discussion  ?  Eh  bien,  oui  :  si  nous  ne  nous  lais- 
sons guider  que  par  des  mobiles  égoïstes  et  personnels, 
il  n'y  a  alors  ni  science,  ni  vérité,  car  elles  sont  im- 
personnelles. Si  l'individu  est  incapable  de  donner  à 
.sa  volonté  des  buts  hors  de  lui-même,  la  pensée 
n'a  plus  qu'une  valeur  individuelle,  et  toute  discus- 
sion devient  inconséquente,  la  vérité  est  impossible  à 
découvrir. 

Une  discussion  sur  l'utilitarisme  suppose  la  recher- 
che désintéressée  du  vrai  mobile  de  nos  actions  ;  si 
donc  notre  adversaire  déclare  que  le  mobile  de  nos  ac- 
tions est  toujours  et  invariablement  l'intérêt  égoïste  ou 
ses  modifications,  toute  discussion  est  inutile,  puisque 
toutes  les  opinions  sont  nécessairement  l'expression 
d'un  intérêt  personnel.   Si  nous  n'agissons  jamais  que 


420  LA    CIVILISATION    ET    LA    CROYANCE 

dans  notre  intérêt,  vous  ne  parlez  que  dans  votre  inté- 
rêt, et  si  vous  ne  parlez  que  dans  votre  intérêt,  pour- 
quoi perdrais-je  mon  temps  à  vous  écouter,  puisque 
vous  ne  pensez  pas  ce  que  vous  dites  ?  Et  si  vous  ne 
pensez  que  dans  votre  intérêt,  que  valent  pour  moi, 
que  valent  en  soi  vos  pensées?  La  morale  est  donc  une 
condition  de  la  discussion,  comme  elle  est  une  condi- 
tion de  la  science. 

Signalons  encore  une  contradiction  naïve  que  l'on 
rencontre  souvent  au  sein  des  systèmes  utilitaires  : 

((  Vérité  humiliante,  disent-ils  en  parlant  de  la  mo- 
rale utilitaire,  mais  vérité  qu'il  faut  proclamer.  »  In- 
conscients philosophes,  pourquoi  la  proclamer,  puis- 
qu'elle vous  humilie  ?  Pour  être  conséquents,  il  fallait 
la  combattre,  car  c'était  votre  intérêt.  Première  et 
profonde  infidélité,  qui  nous  montre  que  l'idée  de  la 
science  est  au-dessus  de  l'égoïsme,  et  dont  la  décou- 
verte facile  nous  permet  d'espérer  que  les  contradic- 
tions inconscientes  disparaîtront  enfin  par  l'emploi 
'une  méthode  risfoureuse. 


LIBERTE    ou    NECESSITE. 


Contester  à  l'homme  la  liberté  de  ses  actes,  c'est  le 
J^baisser.  Les  déterministes  se  font  un  argument  de 
cette  impression  même.  Ils  feignent  de  ne  voir  dans 
les  objections  opposées  à  leur  doctrine  qu'une  vaine 
révolte  de  l'amour-propre.  A  les  entendre,  si  le  déter- 
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minisme  n'est  pas  universellement  admis,  c'est  qu'il 
blesse  l'orgueil  humain,  qui  ne  veut  point  subir  d'af- 
front. En  fait  cette  opinion  n'est  pas  soutenable  :  il  y 
a  plus  d'hommes  passionnés  pour  détruire  la  liberté 
que  pour  la  défendre,  et  cela  se  comprend  :  supprimer 
la  liberté,  c'est  supprimer  la  responsabilité.  Mais  il 
n'est  pas  d'un  esprit  critique  de  poser  un  problème  en 
ces  termes.  Pour  quelle  raison  l'homme  rattache-t-il 
au  libre  arbitre  le  sentiment  de  sa  dignité  ?  D'où  vient 
chez  un  aoent  soumis  à  la  nécessité  cette  idée  étrançre 
que  la  condition  d'un  agent  libre  serait  supérieure  à  la 
sienne?  Voilà  ce  que  le  déterminisme  devrait  expliquer, 
puisque  lui-même  constate  le  fait.  Ecartons  du  pro- 
blème l'élément  subjectif  que  la  passion  y  introduit 
toujours,  et  suivons  dans  cette  discussion  la  méthode 
que  nous  nous  sommes  tracée.  Dans  le  conflit  des  opi- 
nions, l'homme  s'oublie  et  méconnaît  les  conditions 
mêmes  de  son  activité.  On  construit  un  système,  on  y 
cherche  ensuite  la  place  de  la  liberté,  et  si  elle  ne  se 
trouve  point,  on  la  nie.  Cette  manière  de  prouver  ne 
soulève  aucune  objection  ;  cependant  elle  est  loin  de 
répondre  aux  conditions  d'une  méthode  scientifique. 

Nous  constatons  le  déterminisme  dans  le  monde  ex- 
térieur. Le  grand  principe  de  la  physique,  le  seul  qui 
lui  permette  de  se  constituer  comme  science,  est  celui 
de  la  permanence  de  la  force.  Mais  le  déterminisme 
que  nous  statuons  dans  l'objet  de  la  connaissance,  est- 
il  légitime  de  l'appliquer  au  sujet  de  la  connaissance? 

A  première  vue,  le  déterminisme  semble,  il  est 
vrai,  convenir  très  bien  à  l'idée  de  la  science  :  l'unité 
qu'il  prétend  créer,  l'explication  sévère  qu'il  promet 
peuvent  lui  concilier  les  esprits.  Mais  cette  opinion 
subsistera-t-elle  après  l'examen  de  ce  problème  difficile 
dans  ses  rapports  avec  la  possibilité  du  savoir?  La  liberté 
n'est-elle  pas  une  condition  de  la  science?  La  discus- 
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sion  est-elle  admissible  sur  les  bases  du  déterminisme? 
il  est  permis  d'en  douter. 

Savoir,  c'est  connaître  la  vérité.  La  vérité  est  la 
conformité  des  pensées  à  leurs  objets.  Elle  doit  être  la 
même  pour  tout  le  monde  ;  les  philosophes  détermi- 
nistes estiment  eux-mêmes  qu'il  y  a  des  moyens  de 
s'entendre  sur  la  vérité.  Ils  prétendent  nous  les  ensei- 
gner. Cependant  si  la  pensée  est  l'effet  inévitable  d'une 
nécessité  physique  ou  métaphysique,  si  elle  est  une 
réaction  chimique  ou  l'expression  d'un  mouvement 
moléculaire,  lui-même  effet  nécessaire  d'une  série  infi- 
nie d'antécédents  ;  si  ma  pensée  et  la  succession  de  mes 
pensées  sont  nécessairement  ce  qu'elles  sont,  cette 
pensée  est  pour  moi  la  meilleure  possible,  car  je  ne 
saurais  en  avoir  d'autres.  Si  ma  pensée  diffère  de  la 
vôtre,  qui  est  l'expression  nécessaire  de  votre  organi- 
sation et  qui  est  par  conséquent  la  vérité  pour  vous, 
sur  quelles  bases  ouvrirons-nous  une  discussion,  puis- 
que nos  opinions  sont  aussi  nécessaires  l'une  que  l'au- 
tre? L'erreur  et  la  vérité  sont  nécessaires,  il  n'y  a 
donc  plus  ni  vérité  ni  erreur,  ou  si  l'on  veut,  il  y  a 
autant  de  vérités  que  d'opinions.  Chacun  éprouve  ce 
qu'il  éprouve.  Chacun  est  fatalement  dans  le  vrai,  et 
la  discussion  n'est  plus  possible.  Le  déterminisme,  qui 
se  présente  comme  la  vérité,  supprime  la  distinction 
entre  la  vérité  et  l'erreur.  Il  oublie  de  s'appliquer  ses 
propres  conclusions  à  lui-même.  «  Je  ne  suis  pas 
libre,  »  dit-il,  donc  je  n'étais  pas  libre  de  ne  pas  dire, 
je  ne  suis  pas  libre  ;  si  je  suis  déterministe,  je  suis 
déterminé  à  être  déterministe. 

Il  est  contradictoire  au  déterminisme  de  se  démon- 
trer, il  ne  peut  que  s'imposer,  car  jamais  il  n'aura  de 
bonnes  raisons,  ni  de  mauvaises.  Toutes  les  démons- 
trations du  déterminisme  étant  également  nécessaires 
sont  également  méritoires.    Le   déterminisme   absolu 


LES    CONDITIONS    DE    LA    SCIENCE  423 

supprime  la  di.>?cussion  sur  les  opinions  opposées  et  sur 
lui-même. 

Cependant  il  est  une  distinction  qu'il  importe  de  ne 
pas  oublier.  Si  l'on  définissait  la  vérité  :  l'accord  entre 
les  déterminations  connues  comme  internes  et  les 
déterminations  connues  comme  externes,  la  critique 
précédente  perdrait  sa  portée.  Si  ma  montre  marque 
six  heures  et  que  le  soleil  en  marque  cinq,  la  vérité 
c'est  que  ma  montre  va  mal  ;  la  liberté  ne  saurait  rien 
y  changer. 

Mais  il  y  a  deux  critères  de  la  vérité  :  la  sensation 
et  le  jugement.  La  sensation  constate  la  correspondance 
entre  le  monde  interne  et  le  monde  externe.  Les  véri- 
tés de  fait  n'ont  d'autres  critères  que  l'expérience  ri- 
goureuse, et  la  discussion  sur  de  telles  vérités  se  réduit 
au  contrôle  des  expériences.  Si  le  déterminisme  se  bor- 
nait à  l'observation  des  phénomènes,  il  échapperait  à 
nos  objections,  mais  le  déterminisme  s'annonce  comme 
une  conception  universelle,  il  se  constitue  comme  un 
système,  et  comme  tel  il  ne  s'est  pas  justifié  et  ne  sau- 
rait se  justifier.  Nous  n'avons  d'autres  moyens  de  ju- 
ger de  la  vérité  d'une  théorie  que  la  critique  raisonnée. 
Tandis  que  la  vérité  expérimentale  postule  la  fidélité 
des  sens,  la  vérité  des  opinions  repose  sur  la  discussion 
conséquente  entre  agents  capables  d'apprécier  la  vé- 
rité ^ . 


*  L'auteur  nous  semble  aller  trop  loin  en  pensant  que  le  détermi- 
nisme rend  une  discussion  féconde  impossible,  nul  ne  pouvant  chan- 
ger d'avis.  Suivant  le  déterminisme,  chacun  des  interlocuteurs  a 
nécessairement  l'opinion  qu'il  professe  au  moment  où  la  discussion 
s'ouvre  ;  mais  les  raisons  que  lui  présente  son  adversaire  pour  jus- 
tifier le  sentiment  auquel  son  propre  déterminisme  l'a  conduit  néces- 
sairement, sont  une  force  nouvelle  qui  agit  sur  le  mécanisme  intel- 
lectuel du  premier  et  qui  doit  fatalement  y  produire  un  effet 
quelconque.  Pour  établir  qu'on  ne  saurait  se  convaincre  réciproque- 
ment, il  faudrait  montrer  qu'on  ue  saurait  comprendre  le  même  lan- 
gage. Le   déterminisme  et  l'indéterminisme  ne   nous  semblent  pas 


i24  LA    CI\  ILISATIOX    ET    J.A    CROYANCE 

La  discussion  est-elle  conséquente  sur  la  base  du 
déterminisme  ?  C'est  ce  que  le  déterminisme  doit  dé- 
montrer. Dans  cette  hypothèse,  l'homme  n'est  plus  l'a- 
gent actif  de  la  connaissance,  il  la  subit.  La  science  se 
fait  toute  seule,  elle  ne  se  fait  donc  pas  du  tout,  puis- 
que la  connaissance  doit  être  un  rapport  réel  entre  le 
sujet  et  l'objet  de  la  connaissance. 

Le  procédé  d'argumentation  dont  nous  nous  sommes 
servi  jusqu'à  présent  nous  conduit  à  une  conception 
synthétique  des  problèmes  de  la  philosophie.  Une  fois 
la  liberté  niée,  toutes  les  autres  négations  en  sont  les 
corollaires.  Les  débats  relatifs  à  la  finalité  et  à  la  per- 
sonnalité sont  des  escarmouches.  La  lutte  entre  la  li- 
berté et  le  déterminisme  est  l'action  centrale  et  décisive  ; 
c'est  ce  qu'il  est  essentiel  de  constater. 

Nier  la  liberté  dans  l'activité  humaine,  c'est  affirmer 
en  même  temps  que  les  buts  qu'elle  se  propose  sont  de 
simples  apparences,  comme  le  sentiment  même  de  la 
liberté.  La  notion  de  but  implique,  en  effet,  la  volonté 
de  le  réaliser  :  si  cette  volonté  est  un  résultat  néces- 
saire, elle  n'est  pas  une  volonté,  et  son  but  n'est  pas 
un  but.  Supprimer  la  liberté,  c'est  évidemment  sup- 
primer la  personnalité,  qui  n'est  plus  qu'une  appa- 
rence. Aussi  l'école  contemporaine  est-elle  parfaite- 
ment conséquente  dans  la  triple  négation  de  la  liberté, 
de  la  finalité  et  de  la  personnalité  humaine. 

Nous  avons  vu  plus  haut  que  la  négation  de  la  fina- 
lité est  une  contradiction,  car  une   démonstration  qui 


plus  démontrables  l'un  que  l'autre  ;  mais  le  premier  serait  préférable 
dans  l'analogie  et  dans  l'intérêt  de  la  science,  tandis  que  l'arbitre 
suggéré  par  les  expériences  morales,  est  réclamé  par  l'intérêt  mo- 
ral, n'ayant  d'importance  que  relativement  à  l'ordre  moral  et  d'ap- 
plication probable  que  dans  cet  ordre,  à  supposer  que  Tordre  moral 
possède  un  caractère  spécifique,  ce  qui  est,  suivant  nous,  une  affir- 
mation de  la  conscience.  C.  S. 
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prend  pour  but  de  montrer  qu'il  n'y  a  pas  de  buts  se 
condamne  elle-même.  La  négation  de  la  liberté  n'est 
pas  moins  inconséquente.  Cette  négation  systématique 
postule  inconsciemment  la  finalité  et  la  liberté.  La  li- 
berté est  sous  entendue  en  toute  discussion  sur  le  déter- 
minisme lui-même,  puisque  les  adversaires  s'efforcent 
d'atteindre  un  but  effectif  et  qu'ils  se  croient  capables 
d'y  parvenir. 

Une  doctrine  de  telle  nature  que  toute  discussion 
sur  cette  doctrine  même  en  suppose  la  fausseté  ne  ré- 
pond pas  bien,  nous  semble-t-il,  à  l'idée  de  la  science. 
Suivant  les  déterministes  l'homme  est  un  automate, 
mais  d'un  genre  particulier  :  un  automate  qui  se  sent 
automate.  C'est  probablement  pour  cela  que  l'école 
rappelle  «  spirituel.  »  Mais  qu'est-ce  qu'un  automate 
qui  se  sait  automate  et  qui  démonte  lui-même  les  res- 
sorts de  son  mécanisme?  Est-ce  un  automate?  Poser 
cette  question  ce  n'est  peut-être  pas  la  résoudre,  mais 
elle  mérite  une  attention  qu'on  ne  lui  a  pas  toujours 
accordée. 

Le  phénoménisme,  qui  en  appelle  au  jeu  fortuit  des 
circonstances  pour  supprimer  la  finalité,  et  dont  la  lo- 
gique consiste  à  dire  :  c(  tout  vient  de  rien,  )>  prend 
vis-à-vis  de  la  liberté  une  attitude  diamétralement 
contraire  à  ce  principe,  qui  est  le  sien.  11  l'accuse  d'ê- 
tre en  contradiction  avec  la  loi  causale,  d'après  laquelle 
chaque  détermination  doit  être  le  résultat  rigoureux 
d'une  série  infinie  d'antécédents.  Mais  une  série  infinie 
étant  contradictoire  par  elle-même,  on  ne  saurait  faire 
un  grief  à  la  liberté  de  contredire  une  contradiction. 
Si  nous  examinons  les  relations  qui  unissent  la  vo- 
lonté et  les  motifs,  nous  verrons  que  le  déterminisme 
méconnaît  le  rapport  d'organisme  qui  règne  entre  eux. 
Il  dit:  «  la  volonté  est  un  résultat  ;  pas  de  volonté  sans 
motifs.  »  Pùen  n'est  plus  vrai,  seulement  nous  ajoute- 
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rons:  «  les  motifs  sont  des  résultats,  pas  de  motifs  sans 
volonté.  »  La  volonté  apparaît  et  se  déploie  pour  régler 
les  motifs,  mais  si  la  volonté  n'était  pas  essentielle  à 
l'homme,  si  elle  ne  devait  pas  naître,  elle  ne  naîtrait 
jamais  *,  et  les  motifs  ne  seraient  pas  des  motifs.  La 
question  de  la  liberté  consiste  à  savoir  si  la  raison  pour 
laquelle  tel  mobile  devient  prépondérant  ne  serait  pas 
que  nous  voulons  qu'il  le  devienne. 

La  vérité  ne  peut  être  l'objet  de  nos  recherches  que 
si  les  dérogations  aux  lois  de  la  pensée  sont  possibles 
sans  être  nécessaires,  car  dans  le  dernier  cas  ces  déro- 
gations constitueraient  des  lois  elles-mêmes,  et  le  cri- 
tère de  la  vérité  nous  échapperait.  Il  n'y  a  de  lois  que 
pour  la  liberté  ;  supprimer  la  liberté  c'est  supprimer 
les  lois  de  la  pensée  aussi  bien  que  la  loi  morale.  Avoir 
complètement  conscience  des  ressorts  déterminants, 
c'est  pouvoir  réagir  contre  eux,  c'est  être  un  instru- 
ment libre  de  la  connaissance.  Suspendre  un  jugement, 
mûrir  l'examen,  calmer  et  écarter  les  passions,  c'est 
se  préparer  à  être  libre  dans  la  recherche  scientifique, 
c'est  acquérir  la  conscience  qu'aucun  motif  étranger 
n'altère  le  jugement  qu'on  s'apprête  à  formuler.  Si 
cette  réaction  du  sujet  sur  lui-même  est  libre,  la 
science  est  possible,  les  opinions  retrouvent  un  critère, 
la  critique  est  féconde. 

Nous  avons  tracé  l'esquisse  de  la  discussion.  Nous 
demandons  au  déterminisme  absolu  de  montrer  qu'il 
a  le  droit  de  se  présenter  comme  conception  universelle, 
de  prouver  que  sur  les  bases  qu'il  propose  la  science 
est  possible  et  la  discussion  conséquente. 

Si  l'on  comparaît  la  profonde  insuffisance  de  notre 
savoir  à  la  majesté  du  problème,  on  abandonnerait  en- 


*  Aussi  bien  Técole  a-t-elle  avancé  que  la  volonté  apparente  n'est 
qu'une  sensation,  soit  une  illusion.  C.  S. 
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fin  ce  dogmatisme  arbitraire  qui  n'est  que  de  la  lassi- 
tude. Le  problème  de  la  liberté  est  le  seul  problème, 
le  nœud  vital  de  Thumanité,  puisqu'il  préjuge  tous  les 
autres  ;  et  la  conciliation  de  la  physique  et  de  la  liberté 
serait  le  dernier  mot  de  la  science. 


VI 


Résumons  cette  étude  déjà  si  sommaire.  L'erreur 
fondamentale  de  la  philosophie  phénoméniste  et  maté- 
rialiste consiste  à  contempler  le  monde  en  isolant  du 
monde  l'activité  du  sujet  pensant. 

Le  philosophe,  absorbé  dans  l'étude  des  choses,  perd 
conscience  de  la  place  qu'il  occupe  dans  l'économie 
universelle  et  des  conditions  mêmes  de  son  activité 
scientifique.  11  explique  l'univers;  mais  il  oublie  de 
s'expliquer  lui-même.  La  possibilité  de  se  connaître 
entraîne  avec  elle  la  possibilité  de  se  méconnaître. 
C'est  ainsi  que  s'élève  cet  édifice  de  négations  inconsé- 
quentes ou  contradictoires  : 

On  nie  la  finalité,  ce  qui  implique  la  finalité. 

On  nie  la  personne,  ce  qui  implique  la  personne. 

On  nie  la  liberté,  sans  se  demander  si  le  détermi- 
nisme absolu  n'est  pas  incompatible  avec  la  possibilité 
de  la  science,  et  s'il  ne  supprime  pas  la  discussion  con- 
séquente. 

On  affirme  l'égoïsme  absolu,  sans  s'apercevoir 
que  l'on  rend  la  science  impossible  et  la  discussion 
dérisoire. 

Nous  l'avons  vu,  toutes  ces  négations  soutiennent 
entre  elles  un  rapport  d'organisme.  L'une  de  ces  né- 
oations  renferme  virtuellement  toutes  les  autres.  Nier  la 
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personnalité,  c'est  en  même  temps  nier  la  lijjerté  et  la 
finalité  dans  l'activité  humaine,  et  réciproquement. 
On  ne  saurait  les  séparer,  il  faut  les  proclamer  et  les 
combattre  toutes  ensemble,  et  c'est  le  mérite  de  la  der- 
nière philosophie  phénoméniste  d'avoir  compris  ce 
rapport  et  de  n'avoir  pas  reculé  devant  ses  dernières 
conséquences.  La  négation  de  l'homme  par  l'homme  : 
telle  est  la  formule  définitive  de  la  pensée  contempo- 
raine^. Cette  formule  ne  se  détruit-elle  pas  elle-même? 
Ts''est-elle  pas  aussi  contradictoire  que  les  contradictions 
qu'elle  résume  ?  C'est  ce  que  l'analyse  consciencieuse 
des  conditions  de  la  connaissance  doit  mettre  en  lu- 
mière. 

Avant  de  construire  une  synthèse  des  choses,  le  phi- 
losophe doit  concentrer  sa  pensée  sur  les  conditions  de 
sa  propre  pensée,  il  doit  établir  et  justifier  son  point 
de  départ  vis-à-vis  de  lui-même,  puis  rester  conséquent 
aux  principes  qu'il  aura  jugés  nécessaires  à  sa  recher- 
che scientifique. 

Mais  le  besoin  de  savoir  est  tellement  impérieux  que 
l'homme  anticipe  la  solution  dernière  avant  d'avoir 
une  conscience  complète  des  postulats  de  son  activité. 
De  là  naissent  des  synthèses  générales,  qui,  dans  l'état 
actuel  de  la  science,  ne  sauraient  prétendre  à  aucune 
valeur  définitive. 

L'accord  entre  l'empirisme  et  la  méthode  doit  s'éta-. 
blir  sur  les  conditions  de  la  connaissance;  c'est  avec  ces 
conditions  qu'il  faudra  concilier  cette  théorie  de  l'évo- 
lution qui  a  conquis  une  légitime  autorité.  On  ne  peut 
mettre  ensemble  la  succession  des  phénomènes  et  l'in- 
fini. Il  faut  donc  que  l'évolution  ait  un  commencement. 
Alors  le  progrès  devient  une  réalité  et  la  science  répond 
à  une  fin. 

*  C'est-à-dire  eu  1875.  C.  S. 
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L'homme  se  pose  des  buts,  il  se  propose  de  connaître. 
La  notion  de  but  ne  saurait  donc  être  étrangère  à  l'é- 
volution dont  la  science  est  le  terme  et  que  l'homme 
résume.  Si  les  systèmes  opposés  étaient  également  l'effet 
nécessaire  de  l'évolution,  toutes  les  opinions  seraient 
égales,  et  l'erreur  aussi  nécessaire  que  la  vérité.  L'évo- 
lution devra  donc  se  concilier  avec  la  liberté  pour  se 
concilier  avec  l'idée  de  la  science. 

L'œuvre  d'une  philosophie  scientifique  sera  la  re- 
cherche patiente  des  conditions  de  la  connaissance.  La 
méthode  est  scientifique  lorsqu'elle  n'a  d'autre  objet 
que  1  idée  pure  de  la  science.  La  méthode  doit  être  po- 
sitive, dans  ce  sens  qu'elle  doit  rester  indépendante  de 
toute  métaphysique  et  de  toutes  solutions  prématurées. 
Elle  fera  disparaître  ainsi  ce  qu'il  y  a  d'inconscient 
dans  la  recherche  de  la  vérité,  et  signalera  les  contra- 
dictions que  peut  receler  la  manière  dont  cette  recher- 
che est  conduite. 

On  a  parlé  d'un  mode  positif  de  penser  et  d'un  état 
positif  de  la  pensée  :  ces  termes  sont  incomplets,  car  il 
ne  saurait  y  avoir  qu'un  seul  mode  scientifique  de  pen- 
ser, c'est  le  mode  conscient.  Il  ne  peut  y  avoir  qu'un 
seul  état  définitif,  c'est  l'état  scientifique  de  la  pensée, 
qui  détermine  les  conditions  de  son  activité  consé- 
quente. L'homme  qui  cherche  à  savoir  croit  par  le  fait 
même  à  la  possibilité  de  la  connaissance  ;  il  affirmera 
donc  tous  les  principes  qu'il  démontrera  nécessaires  à 
la  connaissance,  il  rejettera  toutes  les  propositions  qui 
rendent  la  discussion  inconséquente  et  ne  répondent 
pas  aux  conditions  de  la  science.  Alors  seulement  la 
pensée  sera  scientifique,  et  pourra  songer  à  compren- 
dre dans  une  dernière  synthèse  tous  les  faits  et  toutes 
les  aspirations. 
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